

R.M.I.C. LIB - A - 7

Acc. No.

Class No.

Date:

St. Ca.

Class

Cat

Bk. Card

Clipboard



[সংখ্যা]

কালিক, ১৩৪০

[১৪ বর্ষ]

মশা ও কামান

সম্প্রতি কোনও বাংলা সাময়িক পত্রিকায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে তিনি কামান প্রমাণ দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, বঙ্কিমচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের বংশোদ্ভূত মন্ত, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি আসলে তত বড় ছিলেন না বা নন। বাংলার তরুণেরাই তাঁহাদের বড় করিয়া তুলিয়াছে। কথাটা মিথ্যা হইলেও শুনিতে বেশ।

উল্লিখিত তিন জনের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ জীবিত আছেন। 'বলাকা' পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কথা ছাড়িয়া দিলে দেখিতে পাই, 'বলাকা' হইতে 'শেষের কবিতা' পর্যন্ত তদানীন্তন তরুণেরা তাঁহার বিরুদ্ধতাই করিয়া আসিতেছিলেন। 'সাহিত্যধর্ম' প্রবন্ধ প্রকাশের পূর্বে প্রবীণ তরুণ শরৎচন্দ্র এবং নবোদয় রবীন্দ্রনাথের সহিত তাঁহাদের ঠাঁও কর্তন করেন নাই। 'বলাকা'য়ই রবীন্দ্রনাথের কথা আমাদের মনে

পাতিয়া লইতে হইবে, এরূপ কথা আমরা মানিব না',—‘রবীন্দ্রনাথের যুগ শেষ হইয়াছে, তিনি আমাদের পথ রোধ করিয়া বসিয়া আছেন’,—‘রবীন্দ্রনাথ তাঁহার দেয় দিয়াছেন’—ইত্যাদি অনেক কথা তখন তরুণদের মুখে মুখে শোনা গিয়াছিল। হঠাৎ ‘শেষের কবিতা’ প্রকাশের ফলে একটা বিপর্যয় ঘটিল। যে সকল উদগ্র তরুণ ‘রবীন্দ্রনাথকে প্রায় সাবাদ করিয়া আনিয়াছি’ এই কল্পনা করিয়া কালনেমির লঙ্কাভাঙ্গা শুরু করিয়াছিল তাহারাই ‘সাবাস গুরুদেব’ বলিয়া রবীন্দ্রনাথের পদধূলি মাথায় লইল। রবীন্দ্রনাথ যাহা তাহাই রহিলেন, শুধু তরুণসম্প্রদায়ের কাছে তিনি কাঁচিয়া তরুণ হইলেন।

এদিকে দ্রুত (fast) জীবন-মাপনের ফলে অথবা যে কারণেই হউক কাঁচা তরুণদের মুখোসে একটু পাক ধরিল, তাহাদেরও পরবর্তী যাহারা তাহাদের উদগ্রতায় চমকিত হইয়া নিজেদের অবস্থাটা সম্যক বুঝিবার চেষ্টায় তাহারা একটু পিছন ফিরিয়া চাহিল, দেখিল—পূরাপুরি দানা বাঁধিবার পূর্বেই তাহারা যেন একটু ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে। সম্মুখেই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। তাঁহাকেই কারণ ভাবিয়া আবার কিছুদিন তাঁহাকে লইয়া টানাটানি চলিল। এই দ্বিতীয়বারের বিরুদ্ধতায় ক্রিয়ার বলশেভিজ্‌মের কিঞ্চিৎ আমেজ ছিল। তিনি বিত্তশালী, বড়ঘরানা, ইঙ্গবঙ্গ সমাজের পৃষ্ঠপোষক, এই ধরনের কথা তাঁহার সম্মুখে উল্লিখিত হইল। ‘অভিজাত-পত্রিকা’ ‘পরিচয়ে’ রবীন্দ্রনাথ ‘আধুনিক কবিতা’ ও ‘নাহিত্যের মাত্রা’ বিষয়ক প্রবন্ধে আবার অতি-আধুনিকতা অর্থাৎ তারুণ্যকে খোঁচা দিলেন। শরৎচন্দ্রও পূর্ববৎ গায়ে পড়িয়া কোন্দল করিলেন।

ফলে ব্যক্তি ছাড়িয়া ‘ক্লাস-ওয়ার’ শুরু হইল। রবীন্দ্রনাথ হইলেন অভিজাত-সম্প্রদায়ের (বাণীগঞ্জী) মুখপাত্র। তরুণেরা নিজেদের

প্রোলিটারিয়েট বিশ্বের বালাই লইয়া প্রকাশিত হয়। সম্প্রদায়ের লইয়া হা-মা-কা করিতে লাগিল। ইন্টারন্যাশনাল প্রেক্ষণে তাহার কলমের খোঁচায় এমন একটা কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, ডব্লিউকম, মোটর-বিলাসী শিক্ষিতা মহিলারা লজ্জা পাইলেন।

কাহারও নাম করিবার প্রয়োজন নাই; 'সাহিত্য-ধর্ম' প্রবন্ধ রচনার কালে যাহারা ছিল অতি-আধুনিক, মরিয়া হাজিয়া ডাঁসিয়া তাহারা এই লড়াই চালাইতে লাগিল বটে কিন্তু আসল কাঁচা তারুণ্য ততক্ষণে কূল ছাপাইয়া ভিন্ন খাতে বহিতে শুরু করিয়াছে।

এই অবস্থায় (কাঠিক ১৩৪০, ভারতবর্ষ) রবীন্দ্রনাথের নূতন নাটক 'বাঁশরী'র প্রথম অংশ প্রকাশিত হইল। আপাতদৃষ্টিতে এটা রবীন্দ্রনাথের বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তলাইয়া দেখিলে গেলে বলিতে হইবে, ইহা ছাড়া রবীন্দ্রনাথের গতাস্তর ছিল না। অনেকে ইহাতে শ্রেণী-যুদ্ধের আভাস পাইবেন, ঠাা ষে একটু নাই জোর করিয়া তাহা বলিতে পারি না; অন্ততঃ 'বাঁশরী'র যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ইঙ্গবঙ্গ সমাজের অন্তর্ভুক্ত না হইয়া অথবা ইঙ্গবঙ্গ সমাজ থেকে কোনও অভিজ্ঞতা না লইয়া যাহারা উক্ত সমাজ সম্বন্ধে বক্তোক্তি করে তাহাদের প্রতি শ্লেষ দুই একস্থানে তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। শেষ পর্য্যন্ত না পড়িলে রবীন্দ্রনাথের মনে যে কি আছে জোর করিয়া বলাও চলে না। তৎসম্বন্ধেও বলিতে পারি, রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন এবং পাকা প্রবোধ পোক্ত ঘোষা হইলেও তিয়াত্তর বৎসর বয়সের পক্ষে যথেষ্ট কেরামতি দেখাইয়াছেন। এই বয়সে তরবারির খেলায় জয়মন্দির মুন্সিয়ানা মুন্সী বার্গার্ড শ'ও দেখাইতে পারেন নাই। এই যুদ্ধে যাহারা অহত হইবে তাহারাও বুদ্ধিমান হইলে রবীন্দ্রনাথকে নমস্কার নিবেদন না করিয়া পারিবে না।

কথা উঠিয়াছে রবীন্দ্রনাথ মশা মারিতে কামান দাগিয়াছেন—
 যদিচ মশারা দলে ভারী এবং কামান একক তথাপি এক্ষেত্রে মশা ও
 কামান বিষয়ক প্রবাদ বাক্যটি সত্য হইয়াছে বলিয়াই অনেকের ধারণা।
 অর্থাৎ তাঁহারা বলিতে চান, কয়েকজন অক্ষম লেখকের বিরুদ্ধে
 রবীন্দ্রনাথের অভিযান বলসমতার দিক হইতে সমীচীন হয় নাই; তিনি
 ইহাদের উপেক্ষা করিলেই পারিতেন। ‘বাঁশরী’র দুই একটি চরিত্র
 দুই একটি নির্দিষ্ট ব্যক্তির ঘাড়ে চাপাইয়াও অনেকে অনেক কথা
 কহিতেছেন। মোটের উপর ‘বাঁশরী’ লইয়া রীতিমত একটি
 আন্দোলন শুরু হইয়াছে।

বাঁশিতে যাহার শুরু, তাহার শেষ মসীতে অথবা অসিতে তাহা
 এখনও বলা চলে না; শুনিলাম ইতিমধ্যেই ক্ষিতীশের চরিত্রকে
 নিজের চরিত্র কল্পনা করিয়া একজন তরুণ সাহিত্যিক ‘বাঁশরী’র জবাবে
 ‘আ মরি’ নামক একটি নাটক ফাঁদিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে
 রবীন্দ্রনাথকে না কি তুলো ধুনিয়া দেওয়া হইতেছে। সুতরাং বুঝা
 যাইতেছে মশারা নেহাৎ মশা নয়। রবীন্দ্রনাথকে ঠিক যতটা দোষী
 করা যাইতেছে তিনি ততটা দোষী নন; পাকা হাতের এইরূপ একটা
 মারের প্রয়োজন ছিল।

প্রয়োজন ছিল রবীন্দ্রনাথের আত্মরক্ষার জ্ঞান। তিনি সমাজের যে
 স্তরে উদ্ভূত হইয়া জীবন ও সাহিত্যের রস সংগ্রহ করিয়াছেন, আঘাত
 উদ্ভূত হইয়াছে সেই স্তরের বিরুদ্ধে। নিজেকে এবং নিজের সমাজকে
 বাঁচাইবার জ্ঞান রবীন্দ্রনাথকে নিজের অক্ষম শিষ্যানুশিষ্যবর্গের সঙ্গেই
 মদীযুদ্ধে নামিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ইহাই বড় সাফাই।

আমাদের দুঃখ এই যে শাস্ত সাহিত্যের এত বড় একজন দিকপাল
 নিছক সাহিত্যকে, তাঁহার প্রাণের ধর্মকে বাঁচাইবার জ্ঞান এতকাল

শনিবারের চিঠি

অস্বাধীন না করিয়া নিজের দলের প্রতি মমতাবশত অনেকটা আত্ম-বিশ্বস্ত হইয়াই এই স্বাণ্ড করিলেন ; ধর্ম অপেক্ষা গোষ্ঠী তাঁহার নিকট বড় হইল ।

তবু ইহা মন্দের ভাল ; যে কারণেই আশুক রবীন্দ্রনাথের হাত হইতে একরূপ একটা আঘাত না আসিলে আমাদের সম্মুখে হইত— রবীন্দ্রনাথ বুঝি জীবিত নাই । কারণ, তিনি যে বৈরাগ্যবশত এই ছোটখাট ব্যাপার উপেক্ষা আজিও করিতে পারেন না, তাহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে ।

ইতিপূর্বে অচিন্ত্যকুমার, বুদ্ধদেব ও প্রবোধকুমারের উপত্যাস-কবিতা সমালোচনা করিতে গিয়া রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এমন হেঁয়ালির সৃষ্টি করিয়াছেন যে দুইটি বিভিন্ন দল সমান গলাবাজির সহিত বলাবলি করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ নিছক প্রাণশ্রম করিয়াছেন অথবা রবীন্দ্রনাথ বেশ এক হাত লইয়াছেন । এবারে আর ঢাক ঢাক গুড় গুড় নাই, যাহা লিখিয়াছেন তাহা এতই স্পষ্ট যে যাহাদের সম্মুখে লিখিয়াছেন তাহারাও বুঝিতে পারিবে ।

একেবারে গোড়া হইতেই রবীন্দ্রনাথ খাপখোলা তলোয়ার লইয়া রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়াছেন । তাঁহার দলের বাঁশরীকে দিয়া এই সব তরুণ সাহিত্যিকদিগের একজন(ক্ষিতীশ)কে বলাইয়াছেন—

ক্ষিতীশ, সাহিত্যে তুমি নূতন ফ্যাশনের ধুমকেতু বললেই হয় । জলন্ত ল্যাজের ঝাপটায় পুরোনো কায়দাকে ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছ আকাশ থেকে । যেখানে তোমাকে এনেছি এটা বিলিভী দাঙালী মহল, ফ্যাশনেবল্ পাড়া । পথ ঘাট তোমার জানা নেই । দেউড়ীতে কার্ড তলব করলেই ঘেমে উঠতে । তাই সকাল সকাল আনলুম ।

আপাতত একটু আড়ালে বোসো। সকলে এলে প্রকাশ
কোরো আপন মহিমা।

ক্ষিতীশ একটু মৃদুরকম আপত্তি করে ; কলম রবীন্দ্রনাথের হাতে ;
বাঁশরী বলে,

এবারে তারই প্রমাণ পেলুম তোমার এই হালের
বইটাতে যার নাম দিয়েছ “বেমানান।” শস্তায় পাঠক
ভোলাবার লোভ তোমার পুরো পরিমাণেই আছে। মাঝারি
লেখকেরা মরে ঐ লোভে। তোমার এই বইটাকে বলি
আধুনিকতার বটতলায় ছাপা, খেলো আধুনিকতা।

ক্ষিতীশ। কিঞ্চিৎ রাগ হয়েছে দেখছি ; ছুরিটা বিঁধেছে
তোমাদের ফ্যাশনেব্ল শার্টফ্রন্ট ফুঁড়ে।

বাঁশরী। রামো ! ছুরি বল ওকে ! যাত্রার দলের কাঠের
ছুরি, রান্তা মাখানো ! ওতে যারা ভোলে তারা অজবুগ।

ক্ষিতীশ। আচ্ছা মেনে নিলেম। কিন্তু আমাকে এখানে
কেন ?

বাঁশরী। তুমি টেবিল বাজিয়ে বাজনা অভ্যাস কর,
যেখানে সত্যিকার বাজনা মেলে সেইখানে শিক্ষা দিতে
নিয়ে এলুম। এদের কাছ থেকে দূরে থাক, ঈর্ষ্যা কর,
বানিয়ে দাও গাল। তোমার বইয়ে নলিনাক্ষের নামে যে
দলকে দৃষ্টি করে লোক হাসিয়েছ সে দলের মানুষকে কি
সত্যি করে জান ?

ক্ষিতীশ। আদালতের সাক্ষীর মতো জানিনে, বানিয়ে
বলবার মতো জানি।

বাঁশরী। বানিয়ে বলতে গেলে আদালতের সাক্ষীর চেয়ে

অনেক বেশী জানা দরকার হয়, মশায়। যখন কলেজে পড়া মুখস্থ করতে তখন শিখেছিলে রসাত্মক বাক্যই কাব্য, এখন সাবালক হয়েছ তবু ঐ কথাটা পুরিয়ে নিতে পারলে না যে, সত্যাত্মক বাক্য রসাত্মক হোলেই তাকে বলে সাহিত্য।

ক্ষিতীশ। ছেলে মানুষী কচিকে রস জোগাবার ব্যবসা আমার নয়। আমি এসেছি জীর্ণকে চূর্ণ করে সাফ করতে।

বাঁশরী। বাসুরে! আচ্ছা বেশ; কলমটাকে যদি ঝাঁটাই বানাতে চাও তাহলে আস্তাকুঁড়টা সত্যি হওয়া চাই, ঝাঁটা-গাছটাও, আর সেই সঙ্গে ঝাড়ু-ব্যবসায়ীর হাতটাও। এই আমরাই তোমাদের নলিনাক্ষের দল, আমাদের অপরাধ আছে ঢের, তোমাদের আছে বিস্তর। কসুর মাপ করতে বলিনে, ভালো করে জানতে বলি, সত্যি করে জানাতে বলি, এতে ভালোই লাগুক মন্দই লাগুক কিছুই যায় আসে না।... আমাদের দলেও মানান বেমানানের একটা নিক্তি আছে। চিটেগুড় মাখিয়ে কথাগুলোকে চট্‌চটে করে তোলা এখানে চলতি নেই। ওটাতে ঘেন্না করে।... অস্থখামার ছেলেবেলাকার গল্প পড়েছ। ধনীর ছেলেকে দুধ খেতে দেখে যখন সে কান্না ধরল, তাকে পিটুলি গুলে খেতে দেওয়া হোলো। দু'হাত তুলে নাচতে লাগলো দুধ খেয়েছি বলে।

ক্ষিতীশ। বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ আমার লেখার পিটুলি-গোলা জল খাইয়ে পাঠক শিশুদের নাচাচ্ছি।

বাঁশরী। বানিয়ে-তোলা লেখা তোমার, বই-পড়ে লেখা। জীবনে যার সত্যের পরিচয় আছে তার অমন লেখা হতে পারে না।

গত পাঁচ বৎসর যাবৎ আমরা শনিবারের চিঠির মারফৎ এই কথাটাই বলিতে চাহিতেছিলাম—অতি আধুনিক সাহিত্যের ভিত্তি জীবনের সত্যে নয় ; অক্ষম কল্পনায়-কল্পিত, পাঠ্য পুস্তক হইতে নিতান্ত অগ্রমনস্কতায় আহৃত কতকগুলি বুলি লইয়া এই সাহিত্য—সত্যসংস্পর্শ-লেশহীন। এতকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই বলিলেন কিন্তু দুঃখের বিষয়, এই সহজ সত্যকথাটা বলিবার জন্ত তাঁহাকে একটি নাটকের আশ্রয় লইতে হইল। মধ্যে মধ্যে তরুণ সাহিত্যিকগণের ব্যাজস্বত্তি না করিয়া যদি তিনি পূর্বেই তাঁহার মনোভাব প্রকট করিতেন তাহা হইলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, বাংলা সাহিত্যের এই ক্ষিতীশ-সম্প্রদায় এতখানি বাড়াবাড়ি করিতে সাহস করিত না।

এই নাটকের আর একটি দোষ এই যে রবীন্দ্রনাথ যথার্থ নাট্যকারের মত সকল চরিত্রের প্রতি সমান মমতা বা নিষ্ঠমমতা দেখাইতে পারেন নাই ; সতীশ-সুধাংশু-তারক এণ্ড কোম্পানির প্রতি তাঁহার টানটা স্বতঃই প্রকাশ পাইয়াছে। ফলে ক্ষিতীশকে নাস্তানাবুদ করিবার প্রচেষ্টা দুই এক স্থলে হাস্যকর হইয়া পড়িয়াছে—যথা, ক্ষিতীশের এণ্ডের চাদরে কালীর দাগ সম্পর্কিত মন্তব্য।

Better too late than never—দেহগত বার্দিক্য ও অসুস্থতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে শেষ পর্য্যন্ত এই শ্রোতের মুখ ফিরাইবার জন্ত দাঁড়াইয়াছেন এজন্য তাঁহাকে নমস্কার করি। নিজে তিনি বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়া ‘দীনাহীনা’ বঙ্গবাণীকে উপেক্ষা করিতেছিলেন এইরূপ একটা জনরব স্মৃষ্ট হইয়াছিল। তাঁহার দীর্ঘ বাট বহুরের সাধনার বস্তুকে যে-আধুনিকতা বারম্বার লালিত ও পুষ্টি করিয়াছে তিনি নীরব থাকিয়া যেন তাহাকেই প্রাশ্রয় দিতেন—একটা ধারণা লোকের মনে জন্মাইয়াছিল। মৃত্যুর

সহিত মুখামুখি দাঁড়াইয়াও যে তিনি তাঁহার প্রতিবাদহস্ত উত্তোলন করিলেন ইহাতে আজ প্রমাণ হইল—বাংলাসাহিত্যকে এখনও তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন নাই।

আমরা দর্শক, শেষ পর্য্যন্ত ইহার ফল কি দাঁড়ায় দেখিবার জন্ত আমাদিগকে প্রতীক্ষা করিতে হইবে। আপাতত আমরা শুধুই দেখিয়া যাইতেছি, রবীন্দ্রনাথের মূল বক্তব্য কি কি :

১। আধুনিক সাহিত্যিকদের লিখিবার বিষয় ও লিখিবার পদ্ধতি।

“জয়দেব পদ্মাবতীকে নিয়ে তাজা গল্প। জয়দেব দূর থেকে ভালবাসে রাজমহিষী পদ্মাবতীকে। রাজবধুর যেমন রূপ তেমনি সাজসজ্জা, তেমনি বিদ্যেসাধি। অর্থাৎ একালে জন্মালে সে হোতো ঠিক তোমারি মতো শৈল (বালীগঞ্জী)। এদিকে জয়দেবের স্ত্রী যোল আনা গ্রাম্য, ভাষায় পানাপুকুরের গন্ধ, ব্যবহারটা প্রকাশে বর্ণনা করবার মতো নয়, যে সব তার বীভৎস প্রবৃত্তি, ডাম্ দিয়ে ফুটুকি দিয়েও তার উল্লেখ চলে না। লেখক শেষকালটায় খুব কালো কালীতে দেগে প্রমাণ করেছে যে, জয়দেব স্বব্। পদ্মাবতী মেকি, একমাত্র খাঁটি সোনা মন্দাকিনী।”

“শেরালদহ ষ্টেশনে কি গাইড রাখতে হয় চৈচিয়ে জানাতে যে কলকাতা-সহরটা রাজধানী! এই পরশু দিন পড়েছি আপনার “বেমানান” গল্পটা। পড়ে হেসে মরি আর কি। ...আচ্ছা সত্যি বলুন, নিশ্চয় ঘরের লোক কাউকে লক্ষ্য করে লিখেছেন। রক্তের যোগ না থাকলে এমন অদ্ভুত সৃষ্টি বানানো যায় না। ঐ যে, যে-জায়গাটাতে মিস্টার কিষণ

গাপ্টা বি-এ ক্যান্টাব, মিস্ লোটিকার পিঠের দিকের জামার ফাঁক দিয়ে আঙটি ফেলে দিয়ে থানাতল্লাসীর দাবী করে হো হা বাধিয়ে দিলে!... আপনার লেখা ভয়ানক রিয়ালিস্টিক ক্ষিতীশবাবু। ভয় হয় আপনার সামনে দাঁড়াতে।”

“মোষ্ট ইন্টারেস্টিং—আপনার বইখানা। এমন সব মানুষ কোথাও দেখা যায় না। ঐ যে মেয়েটা কী তার নাম—কথায় কথায় হাঁপিয়ে উঠে বলে, মাই আইজ, ও গড্—লাজুক ছেলে স্নাঙেলের সন্কোচ ভাঙবার জন্তে নিজে মোটর হাঁকিয়ে ইচ্ছে করে গাড়িটা ফেললে খাদে, মংলব ছিল স্নাঙেলকে দুই হাতে তুলে পতিতোক্কার করবে। হবি তো হ’ স্নাঙেলের হাতে হোলো কম্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার। কী ড্রামাটিক, রিয়ালিজমের চূড়ান্ত! ভালোবাসার এত বড়ো আধুনিক পদ্ধতি বেদব্যাসের জানা ছিল না। ভেবে দেখুন, স্ত্রুভদ্রার কত বড়ো চান্স মারা গেল, আর অর্জুনেরও কন্ডি গেল বৈকে।”

২। পথ ও উপদেশ—

“সত্যি করে দেখতে শেখো, সত্যি করে লিখতে শিখবে। চারিদিকে অনেক মানুষ আছে, অনেক অমানুষও আছে, ঠাহর করলেই চোখে পড়বে। দেখো দেখো ভাল করে দেখো।”

৩। এখীনা, মিনর্ভা ও পানওয়ালী—

“পোড়া কপাল আমাদের! এখীনা! মিনর্ভা মরে যাই! ওগো রিয়ালিস্ট, রাস্তায় চলতে যাদের দেখেছ পানওয়ালীর

দোকানে, গড়েছ কালো মাটির তাল দিয়ে ঘাদের মুক্তি, তারাই সঙ্গে বেড়াচ্ছে, এখীনা মিনর্তা।...মিনর্তার মুখোসটা ফেলে দাও টান মেরে। ঠোট লাল করে তোমাদের পান-ওয়ালী যে মস্তুর ছড়ায় ঐ আশ্চর্য মেয়েও ভাষা বদলিয়ে সেই মস্তুরই ছড়াচ্ছে।”

জানি, তথাকথিত তরুণেরা এই সকল মতামত ও উপদেশ সহসা শিরোধার্য করিবে না। মেঘ জমিতেছে অ্যাটমস্ফিয়ারে ডিপ্রেসন দেখা যাইতেছে; একটা ঝড় শুরু হইল বলিয়া। এই যুদ্ধে তরুণেরা বুদ্ধ শরৎচন্দ্রকে দালাল না পাকড়াইলেই ভাল করিবে।

আমরা প্রতীক্ষা করিয়া রহিলাম।

গ্রাহকদের প্রতি নিবেদন

কয়েকজন মফঃখল এজেন্ট শনিবারের চিঠি বিক্রয়ের মূল্য নিয়মিত না দেওয়াতে আমরা সেই সব এজেন্টকে পত্রিকা যেওয়া বন্ধ করিলাম। অতঃপর যে এজেন্ট নিয়মিত টাকা পাঠাইবেন না, তাঁহাকেও আমরা পত্রিকা দেওয়া বন্ধ করিব।

সুতরাং পাঠকবর্গকে অনুরোধ করি তাঁহারা যথাসম্ভব আমাদের নিকট হইতেই গ্রাহক হইবেন—ইহাতে তাঁহাদের পত্রিকা পাওয়ায় অথবা বিলম্ব হইবে না, এবং নিয়মিত পাইবেন।

বেরেলোয়ে বড় ষ্টল সমূহে শনিবারের চিঠি নিয়মিত পাওয়া যায়।

বেল ও বোলতা

(প্রাচীন নর্থপোলীয় কবিতা হইতে)

বেল কয়, “কাছে আয় ওলো সই বোলতা
কি করে হলুদ রঙ পেলি তুই খোলতা !
হলুদ বরণ তোর গিনি-সোণা-জিনিয়া
মোর মরমের রঙ নেছে যেন চিনিয়া !
কাছে এসে ভালো করে চেয়ে দেখ ভিতরে
বাহিরে সবুজ মোর ভিতরে যে পীত রে !
সবুজে ও পীতে হল যে প্রণয়-পিত্ত
হজম করিবে সে যে প্রেমসীর চিত্ত !
আয় সখি গায়ে বোস্”

—এই শুনি পেয়ারা

কহিল, “ভুলোনা যেন হলুটা যে বেয়াড়া !

—বিষে আছে ভরে তা’ !”

বেল কয়, “রে পেয়ারা, ছাল মোর শক্ত
না হলে কি হই কভু বোলতার ভক্ত !

—তুই শুধু সরে যা !”

শ্রীবন্দ্যোজাতা মুখোপাধ্যায়

লি, লিট।

বনবাসের ডায়েরি

(পূর্বস্মৃতি)

শূর্ণনখা আমার কাছে আসিয়া কহিল—তুমি সীতাকে পরিত্যাগ কর—তোমার যদি বুদ্ধিসুদ্ধি লোপ না পাইয়া থাকে তাহা হইলে সীতার মত একটি ক্লেশদরা বিরূপা অসতী লইয়া আর এক মুহূর্ত্তও বাস করিও না—আমার দিকে একবার চাও মাইরি, আমার যে আর সস্থ হয় না। সীতা মাগীকে এখনই আমি তোমার সম্মুখে গিলিয়া ফেলিতেছি—সতীনের পথে জন্মের মত কাঁটা পড়িয়া যাক।

By Jove, শূর্ণনখা সত্যই সীতাকে ভক্ষণ করিবার জন্ত উদ্ভত হইল। সীতা ত প্রাণভয়ে ভীত হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে এখন উপায়? লক্ষ্মণকে ডাকিয়া কহিলাম—তুমি এরূপ ইতর জ্ঞীলোকের সঙ্গে ইয়াকি করিয়া বড় অজ্ঞায় করিয়াছ, এখন ইহাকে সামলাও। একেবারে মারিয়া ফেলিও না—উহার অঙ্গহানি করিয়া ছাড়িয়া দাও। লক্ষ্মণ আমার আদেশ পাইবামাত্র লাফ দিয়া উঠিয়া শূর্ণনখার নাক ও কান কাটিয়া ফেলিল। শূর্ণনখা যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে লাগিল—তাহার সমস্ত মুখচোখ রক্তে ভিজিয়া উঠিল। এই বীভৎস কাহিনীটি লিখিতে কলম সরিতে চাহে না। আমাদের বনবাসের ইতিহাসে জ্ঞীলোককে লইয়া এই প্রথম কলঙ্ক ঘটিল এবং ইহার পরিণাম যে শুভ নহে এবিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই।

হে মহাকাল, হে মানুষ্যের ভাগ্য নিয়ন্তা তোমাকে নমস্কার করি, তুমি রয়্যাল ফ্যামিলির ছেলেদিগকে এ কি পথে চালনা করিয়া লইয়া

যাইতেছে তাহা বুঝি না, কিন্তু আমার মনে হইতেছে আমাদের জন্ত এক ভয়ঙ্কর ভবিষ্যৎ মুখ-ব্যাদান করিয়া আছে—এবং আমরা সেই দিকে দ্রুত ধাবিত হইয়া চলিতেছি। আজ একটু introspectionএ ঢুকিয়া বিশ্লেষণে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছি। আমিই যে অযোধ্যার প্রিন্স রামচন্দ্র তাহা শত চেষ্টাতেও বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। আমার সে গাঙ্গৌর্য্য কোথায়? আমার সে আত্মসম্মানবোধ কোথায়? যত সব ছোটলোকের পাল্লায় পড়িয়া নিজেকে অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিয়াছি—এবং তাহারই ফলে শূর্ণনখার মত একটা pitiable hagএর সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত এই সব করিতে হইল! উচ্চ শ্রেণীর মদ খাইতে যে অভ্যস্ত সে আজ চণ্ড চরস খাইবার জন্ত লালায়িত হইয়া উঠিয়াছে! বনবাসের ইতিহাসের এটা যে একটা decisive ঘটনা একথা স্বয়ং বাল্মীকি পর্য্যন্ত স্বীকার করিয়াছেন, এবং আমারও এবিসয়ে মতভেদ নাই।

সাত পাচ ভাবিতেছি এমন সময় দেখি একটি দুইটি নয় চৌদ্দজন গুণ্ডাজাতীয় লোক আমাদের কাছে আক্রমণ করিতে আসিতেছে। শূর্ণনখা তাহার ভাই ‘খর’কে নাক কান কাটার সংবাদ দিয়া আমাদের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিয়া তুলে এবং তাহার ফলে খর এই চৌদ্দজন রাক্ষসকে পাঠাইয়াছে। ইহারা যতই লক্ষ লক্ষ করুক আমার সঙ্গে পারিয়া উঠিবে কেন? আমি একে একে উহাদিগকে সাবাড় করিয়া ফেলিলাম। আমাদের দাঙ্গাটি শূর্ণনখা দূর হইতে দেখিতেছিল। যখন সে দেখিতে পাইল—চৌদ্দজনের একজনও জীবিত রহিল না তখন সে আবার খরের নিকট ছুটিয়া গিয়া casualtyর সংবাদ দিল। আশ্চর্য্য এই রাক্ষসের জাতি! নাক এবং কান কাটিয়া গেল তবু একটি স্বীলোক তাহাতে কাবু হইল না।

বাহা হউক ব্যাপারটা ক্রমশই জটিল হইয়া উঠিতেছে। খর স্বয়ং চৌদ্দ হাজার সিপাই লইয়া আমার বিরুদ্ধে লড়িতে আসিল। Thanks to my অস্ত্রগুরু, আমি একে একে সিপাইকূল নির্মূল করিলাম—খরও রেহাই পাইল না। লক্ষ্মণকে গিরিগুহার ভিতর সীতা দেবীর গার্ড হিসাবে রাখিয়া আমি যুদ্ধে নিযুক্ত হইয়াছিলাম।

লক্ষ্মণকে আমার অ্যাসিস্ট্যান্ট করিয়া লইলে সীতা হয়ত ভয়ে কেলেকারি বাধাইয়া তুলিত। “পতি পরম গুরু” অথবা “স্ত্রী পতির সহধর্মিণী” এইরূপ কোনো সেন্টিমেন্টে সে যুদ্ধ ক্ষেত্রেই আসিয়া উপস্থিত হইত! দায়ে পড়িয়া স্ত্রীলোককেও যুদ্ধ করিতে হইয়াছে ইতিহাসে একরূপ উল্লেখ আছে—কিন্তু পারতপক্ষে উহাদিগকে পুরুষের এই মনোপলির ক্ষেত্রে আনিতে না দেওয়াই ভাল।

অযোধ্যাদর্পনের পাঠক একবার ভাবুন ত আপনার স্ত্রী সিপাই সাজিয়া কুচকাওয়াজ করিতে গিয়াছেন এবং আপনি আপনার কনিষ্ঠ সন্তানটিকে ধাড়ে করিয়া অন্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। শিশু মা মা করিয়া কাদিতেছে এবং আপনি ক্রমাগত নিজেই দেখাইয়া বলিতেছেন, এই ত মা, এই ত মা, কিংবা একটা উড়ন্ত পাখীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিতেছেন, ঐ যে মা উড়িতেছে—এখনি পাখা চালাইয়া আসিয়া পড়িবে। আমি জানি একরূপ কল্পনা করিয়া আপনি স্থখ পাইতেছেন না। এ সম্বন্ধে আমি অনেক চিন্তা করিয়াছি এবং ভগবানের আশীর্বাদে যদি দেশে ফিরিতে পারি তাহা হইলে কয়েকদিন সভা করিয়া এবিস্বে লেকচার দিব। সংবাদটা রাবণের কর্ণগোচর হইল। অমনি রাবণ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া মারীচের নিকট ছুটিয়া আসিল। রাবণ প্রস্তাব করিল—সে সীতাহরণ করিয়া ইহার শোধ তুলিবে। কিন্তু মারীচ ইহাতে রাজি হইল না—

উপরন্তু রাবণকে বিস্তর কটু কথা শুনাইয়া দিল। সে বলিল—
রাম একজন বিশেষ ক্ষমতাবান যোদ্ধা—তাহার সঙ্গে শত্রুতা করিলে
তোমার পক্ষে খুব সুবিধাজনক হইবে না। রাবণ একথা শুনিয়া
লজ্জিত হইয়া লঙ্কায় ফিরিয়া আসিল। আসলে রাবণ লোকটা মূলত
খারাপ নয়—লজ্জা পাইবার মত কাজে তাহার লজ্জা হয়।

(ক্রমশ)

আত্মশুভরী লোক সম্বন্ধে বিশেষ সুবিধা এই যে সে ক্রমাগত নিজের
কথাই বলে—অন্যলোকের কথা কিছু বলে না।

স্বামী—কাল রাত্রে কিন্তু আমি নিঃশব্দে বাড়ি ফিরেছি—কিন্তু
তুমি জেগে ছিলে কেন ?

স্ত্রী—বা—রে ! তোমার আসার শব্দেই ত আমার ঘুম ভেঙেছে।

স্বামী—ওটা তোমার ভুল। আমাকে যে চার জন লোক ধরাধরি
করে বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেল, তারাই গোলমাল করেছিল।

—আপনার আফিসে কজন কেবানী কাজ করে ?

—প্রায় অর্ধেক।

পলাতকার প্রতি

[দেশবড়ারী রাগাষ্টতালীতালভ্যাং গীততে]

বলিতে যদি কিঞ্চিদপি মুচুকি হেসে চাঁদমুখী
হৃদয় মম উঠিত নেচে আহ্লাদে
নয়না ঠেরে হানিলে বৃকে চাহনি ফুল-কান্দুকী
যেতাম চলে সটান ভাল্‌হাল্লাতে ॥ ১ ॥

প্রিয়ে ! হারু শীলে (শেষে হারু শীলে !)
করিলে নাকি প্রেম-মণি-দানং ?
হারেরে এ কি ! পরাণ-সখি, হারুকে গিয়ে শেষকালে
করালে মুখকমল মধু পানং ! ॥ ২ ॥

সত্য যদি চটিয়াছিলে আমার 'পরে মানময়ী
দিলে না কেন বচন শর ঘাতং ?
শুনিলে শুটকয়েক তব ধারালো বাণী শান্‌মরী
তখনি সখি হতাম আমি কাতং । ॥ ৩ ॥

অথবা যদি কণ্ঠে মম ঘটাতে ভুজ-বন্ধনং,
মশক সম দশন ক্ষত গণ্ডে পো.—
অমিয়-হৃদে পরাণ মম করিত শুধু সন্তরণ
স্বর্গস্থ পেতাম তদগুণে গে । ॥ ৪ ॥

অমসি মম ভূষণং অমসি লোহ চূসনং
 অমসি মম পিরিতি রতি সঙ্গিনী—
 আমায় ছেড়ে করিলে শেষে হারুর ঘরে ঘূষণং
 ছি ছি ছি ! তুমি এমন রস-রঙ্গিনী ! ॥ ৫ ॥

হারুটা অতি বেয়াড়া ছোড়া ফচুকে পাঙ্কি চ্যাংড়া গো
 তাহার 'পরে দারুণ দারু-খোরং
 হু'দিন পরে খেদায়ে দিবে মারিয়ে পিঠে খ্যাংরা গো
 তখন হবে বিপদ অতি ঘোরং । ॥ ৬ ॥

এখনো বলি, ফিরিয়া এসো আমার কাছে মান্ময়ী
 হারুর মুখে মারিয়া পদ-পল্লবং—
 হুপুর রাতে শোনাব নিতি গজলগীতি তান্ময়ী
 আবার হব তোমার হৃদি-বল্লভং । ॥ ৭ ॥

প্রফেসর—ভারি অগ্নায়—‘কি ক’রে স্বতিশক্তি বাড়ে’, আমার লেখা
 এই বইখানার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড লোকটাকে দিলাম--
 অথচ সে তার দাম দিতে ভুলে গেছে, আমিও লোকটার
 নাম মনে করতে পারছি না ।

কালীঘাটের পথে*

(সমালোচনা)

ডবলক্রাউন ষোল পেজী এই নিতান্ত সাধারণ চেহারার কেতাব-খানি ভ্রমণকাহিনী জগতে যুগান্তর আনিয়াছে। সচিত্র। মোটাইভরি ফিনিশ কাগজে ছাপা, কাপড়ে বাধাই, তার উপরে আবার আলোয়ান—বইয়ের বাজারেও তো নীত গ্রীষ্ম আছে! আলোয়ানের উপরে চৌকো জেলখানার মধ্যে উপগ্রাস সম্রাট শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লিখিতে লিখিতে লেখেন নাই—

মাইরি টাট্টু, তুমি যে কচু, ধর্ম
করতেই শুধু যাওনি, ধর্মের সঙ্গে কন্ম
করেছ, কালীঘাটের মা কালীকে ছেড়ে
যে যাত্রীদের পোঁটলা পুঁটলির দিকেও
নজর রাখতে পেরেছে এতে ভারী খুসী
হয়েছি। বয়স হয়েছে বেশী, আর একটু
পষ্ট করে লিখলে আনন্দ বেশী পেতাম।
বুঝলে?

উন্টোপিষ্টে Amrita Bazar Patrikaই কোন্ না লিখিয়া
পারিবে—

* এই পুস্তকখানি এখনও লিখিত হয় নাই, তবে তরুণ সাহিত্যিক শ্রীমান
টাট্টু শ্রাওল (পৈতৃক নাম নর, পিতামাতা নাম রাখিয়াছিলেন গদাধর সান্ত্বাল;
কৈশোরে বালেশ্বরে অবস্থান কালে একবার কাবুলী শ্রাওল পায়ে টাট্টু ঘোড়ার চড়িয়া

...clear insight into all the recesses of.....
articulate...inaudible...pathos...Mr. Sandel has
got a microphone...as a megaphone...

আবার শেষের দিকের আলোয়ানের উন্টাপিঠে ঠাট্টা শ্রাণ্ডেলের
বিশ্ববিস্তৃত উপন্যাস 'হৈ হৈ' সম্বন্ধে 'অপচয়' পত্রিকার অলিখিত
রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যই বা থাকিবে না কেন—

“...এতগুলো মেয়ে পুরুষকে স্পষ্ট করে...সে ক্ষমতা আছে
লেখকের।”

এবং আলোয়ানের শেষ ভাঁজে টাট্টা শ্রাণ্ডেলের নতুন উপন্যাস
'মাইরি প্রাণ' সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত বিজ্ঞাপন। মোটের উপর,
'কালীঘাটের পথে' ভ্রমণকাহিনী—সাহিত্যমহাসাগরে একটি 'ভীম-
ভাসমান মাইন'এর মত হঠাৎ উপস্থিত হইয়াছে।

লন্ডো হইতে কলিকাতা প্রবাসী, নবাব ওয়াজেদ আলী শাহ্ নন্,
শ্রীযুক্ত চট্টপটি মুখোপাধ্যায় 'দুত্তোর' সম্পাদক বাপ্পা চক্রবর্তীকে একটি
পত্রে লিখিয়াছেন—পত্রটি 'দুত্তোরে' প্রকাশিত হইয়াছে—

ভায়া হে, হার্কট স্পেন্সারের সেই লেখাটা তো তোমার
মনে আছে যেখানে হেগেল কান্ট আর কৌৎকে নিয়ে তিনি

একটি বলিয়াড়ির চুড়ার উঠিবার পর হইতেই পাড়ার বন্ধুরা গদাধরকে টাট্টা শ্রাণ্ডেল
বলিয়া ডাকিতে থাকে। পৈতৃক নাম লোপ পাইয়া এই নামটাই শেষাশেষি বহাল
থাকে) শাসাইয়াছেন যে তিনি অচিরাৎ এই অপূর্বলিখিত ভ্রমণকাহিনী খানি
প্রকাশ করিবেন। ছবিও নাকি থাকিবে, মাথ টাট্টুর নিজের সেই 'যদি প্রেম দিলে না
প্যাণে' প্যাটাণের ছবিটা। ছোটখাট বলিয়াড়ি চাটুজে নাকি মাসে মাসে উই-
পাবিবেন বলিয়াছেন; অনাথা পাবলিশিংএর ভরফ হইতে টাক চৌধুরী বহিগানি প্রকাশ
করিবার জন্ত ওং পাতিয়া আছেন। দাম হইবে দুই আনা।

ব্যাডমিন্টন খেলেছেন ; মোড় ফেরাতে গিয়ে এক জায়গায় বলে ফেলেছেন 'L' Infedelta abbattuta অর্থাৎ পথেই পথের শেষ । বার্গস' কিত্ত্ব বলেন অল্প কথা—Amor vuol sofferenze অর্থাৎ ultimate goal is reality. আসলে Aldousএর কথা মেনে নিতে হলে দুজনকেই অবিশ্বাস করতে হয় ; Johannes Lascoর সঙ্গে স্ত্র মিলিয়ে বলতে হয় 'কালীঘাটের পথে' একটা স্ত্র—টাট্ট, স্ত্রাণ্ডেল তাল দিতে দিতে চলেছেন—তাল কেটেছে সেই জায়গাটায় যেখানে—যাক্, বইখানা তুমি পড়ে দেখো। পৃথিবীর Travels সাহিত্যে 'কালীঘাটের পথে' থার্ড ক্লাসের সেভেন্থ প্লেস পাবে। এ নিয়ে জোলাপ রায়ের সঙ্গে আমার একটু মনকষাকষি হয়ে গেল। প্রথমা মিত্র আর নন্দিনী মুখো-পাধ্যায়ের শেষ বই দুখানা পড়েছ তো ?

শ্রীযুক্ত ডিকেণ্টার চৌধুরী নেশা ছাড়িয়া দিলেও লেখা ছাড়েন নাই। 'কালীঘাটের পথে' সম্বন্ধে তিনিও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—

রবীন্দ্রনাথের মতো যৌবন সবাই পায় না। ভ্রমণ-কাহিনী লিখেছেন তিনি আর এই আমি। আমার লেখার মধ্যে রসটাই ছিল বেশী তাই সেটা গেল গড়িয়ে। আসলে বাংলাদেশে পড়ে ক'জন—শেয়ার মার্কেটের দর আর অ্যাম্জ-মেন্ট-কলম ছাড়া ! তাই বলছি লেখা না লেখা একই কথা। শ্রীমান টাট্ট যাই লিখুক, আমার চাইতে যে তাঁর হাত কাঁচা তা তিনিও জানেন, যারা পড়ে না তারাও জানে। অতএব 'কালীঘাটের পথে' নেহাৎ মাঠে মারা যাবে কারণ

আমার লেখার কদর যে দেশে হ'ল না সেখানে ছইকি ছেড়ে মোদক খাওয়া বোকামি। মোদা কথাটা এই যে পলিটিকেল টিক্ টিক্ করা ছাড়া অগ্র পথ নেই।

পরম্পরায় খবর পাইলাম, 'কালীঘাটের পথে' সম্বন্ধে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি ছ' পৃষ্ঠাব্যাপী এক চিঠি টাট্টু স্ত্রাণ্ডেলকে লিখিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি সেটা ব্লক করিয়া ছাপাইবার জন্ত ছুটাছুটি শুরু করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই লিখিয়াছেন—

মেয়েদের সম্বন্ধে তোমার কাঁচা সন্ধোচে বার্ককোর শেষ ধাপে এসেও আমার হচ্ছে লজ্জা। লোলুপতার মানিই যখন হ'ল গায়ে মাথা ভোগটাকে ভাগিয়ে দেওয়া সেখানে অপৌরুষ। চোখ চেয়ে তুমি দেখেচ, চোখ মেরে তুমি নিতে পারনি কেন? মোটের ওপর, পৌরুষ আর অপৌরুষ এই দুইয়ে মিলে.....

বইখানি 'ছোটবাবু'কে উৎসর্গ করা হইয়াছে। 'উপক্রমণিকায়' আছে—

পটল যখন মেলে না বাজারে, আলু নিয়েই তখন করতে হয় আমাদের কারবার। আসলে আলু-পটল কিছু নষ্ট বাজারটাই হচ্ছে সত্য। সেই সত্যের সন্ধান পেলেম বাগ-বাজারে যেখানে থান ইন্টের ওপর মাল্লুষের সঙ্গে মাল্লুষের মিলন। সে মিলন নেহাং আপন খেয়ালে, বন্ধুত্বের প্রয়োজনে নয়, প্রেমের প্রয়োজনে নয়—স্বার্থের প্রয়োজনেও নয়।

সঙ্গে আলুও ছিল না, পটলও ছিল না, একাই করেছিলাম যাত্রা। এক প্যাকেট 'গোন্ড-ফ্লেক' সিগারেট

আর ছোটবাবুর দেওয়া ফাউন্টেন পেনটি ছিল মঞ্চল ; সিন্ধের চাদরটি ক্যালকাটা ডাইং ক্লীনিং দিয়ে এসেছিলাম। কারো উপর অভিমান করিনি কারণ অভিমান করবার মতো পয়সা সঙ্গে ছিল না।

বৈশাখ মাস, থা থা রোদ্দ, দ্বিপ্রহর। সম্মুখেই কল-নাদিনী গঙ্গা। গঙ্গার ধারে সারি সারি পাতা থান ইট—তারই একটাতে গিয়ে বসলাম।

বসেই আছি.....

সেই কবে মহাতপস্বী ভগীরথ গিরিকন্ঠা গঙ্গাকে আকর্ষণ করে নিয়ে এলেন মর্ত্যে, মান্লেন না শিবের জটায় বান্ধন, ঐরাবতের কোপ—জাহ্নুমূনির জজ্ঞা। গোমুখী থেকে টেনে সমস্ত আধ্যাবর্ত.....

হঠাৎ কাঁধে কার কড়া হাতের শীতল স্পর্শ অনুভব করলাম। চমকিয়ে চেয়ে দেখি লুজি আর ছেঁড়া গেঞ্জী পরিহিত এক সন্ন্যাসী—মুহূর্তে প্রশ্ন করলেন, চড়াব ?

অভ্যাস ছিল। ‘হাঁ না’ কিছুই বললাম না।

ছোটো টান মেরে ফিরিয়ে দিতেই মনে হল, “আমরা স্থানু, সীমাবদ্ধ, গৃহগত-প্রাণ, শহর-সভ্যতার জোয়াল কাঁধে নিয়ে চোখে ঠুলি বেঁধে ঘুরি, তখন বুঝিনে এর বাইরে আছে বৃহত্তর জগৎ, উদার জীবন ; প্রতিদিনের লাভ-ক্ষতি, চূর্ণ-ভগ্ন জীবনের তুচ্ছতা, ক্ষুদ্রতার পিছনে আছে যে একটি পরম আস্থান.....”

বললাম, তীর্থে যাবে ? কালীঘাট ?

সন্ন্যাসীপ্রবর ট্যাঁকে হাত দিয়ে বৃদ্ধাঙ্কুঠ নাড়লেন।
আমার মগজে তখন স্বয়ং মহাদেব আর রবীন্দ্রনাথ ভর
করেছেন, বললাম, কুছ পরোয়া নেই.....

ভাবলাম—ওরে ভয় নাই নাই স্নেহ মোহ বন্ধন,

ওরে আশা নাই আশা শুধু মিছে ছলনা ;

ওরে ভাষা নাই নাই বৃথা বসে ক্রন্দন,

ওরে গৃহ নাই, নাই ফুলসেজ রচনা।

আছে শুধু পাখা আছে মহা নভো অন্ধন.....

(ক্রমশ)

রোগীর জ্ঞান যত ডাক্তারই আসে কেউ রোগনির্ণয়ে একমত হয়
না। কেউ বলেন হৃৎপিণ্ড দুর্বল, কেউ বলেন যকৃৎ খারাপ, কেউ
বলেন গলষ্টোন। রোগীর অবস্থা ভাল ছিল, তিনি ক্রমাগত ডাক্তার
ডাকিতে লাগিলেন। একজন দুইজন হইতে নয় জন ডাক্তার একত্র
হইল—কিন্তু কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের মিল হইল না। ডাক্তারদের
মধ্যে তর্ক ক্রমে ঝগড়ায় পরিণত হইল। ইহার পরে আসিলেন আরো
একজন। পূরা দশজন ডাক্তার একসঙ্গে রোগী দেখিলেন—কিন্তু কি
আশ্চর্য্য এখন সকলেরই মত মিলিয়া গেল—সকলেই সম্মত হইলেন,
রোগী মরিয়া গিয়াছে !

সাপ ও ব্যাং

সাপের মাথায় লাথি মেরে গেল ব্যাং
অবাক হইয়া দেখিলাম চেয়ে চেয়ে
পণ্ডীচারীর কণ্ঠভঙ্গার গ্যাং
শোধ তুলে নিল কণ্ঠার নাম গেয়ে ।
মুচকি হাসিয়া কহিল বিনয়-বাণী—
'বৈষ্ণব মোরা সুনীচ নিরভিমানী ;
প্রভুরে স্মৃথে রাখি
মোর! পশ্চাতে থাকি
আর ঢিল ছুঁড়ি—তাদের লক্ষ্য করে,
যাদের নিকটে যাইতে পারিনা ডরে ।

কার্তিকেয়-কাহিনী

একদিন দেবরাজ ইন্দ্র মানসশৈলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন ।
মন মোটে ভালো নাই । দৈত্যদের নিকট বারবার হারিয়া গিয়া
তঁাহার মানসিক অবস্থাটা 'মোহন-বাগান'এর ক্যাপ্টেনের মনের
অবস্থার মত হইয়াছে । কি করিয়া এই দানবদের হাত হইতে উদ্ধার
পাওয়া যায় ! নানাবিধ চিন্তায় যখন তিনি আকুল তখন সহসা তঁাহার
কর্ণে এক রমণীর আর্তনাদ প্রবেশ করিল—

“কোনো পুরুষ আসিয়া আমাকে ব্রহ্মা করুন। তিনি আমাকে পতিপ্রদান করুন বা স্বয়ং পতি হউন।”

ইন্দ্র ছুটিয়া গেলেন। গিয়া দেখেন যে গদাপাণি কিস্তীটধারী কেশীদানব নারীধ্বংসে উত্তত! ইন্দ্র বাধা দিতেই দুইজনে মারামারি বাধিয়া গেল। ইন্দ্র ছুঁড়িলেন বজ্র—কেশী ছুঁড়িলেন পর্বত। অনেকক্ষণ যুদ্ধের পর ইন্দ্রই জয়ী হইলেন—কেশী পলাইল।

তখন ইন্দ্র মেয়েটিকে বলিলেন—কার মেয়ে বাপু তুমি? আজকাল দিনসময় খারাপ। এমন সময় এখানে আসিলে কেন? ভাল কাজ কর নাই।”

মেয়েটিও সাধুভাষায় উত্তর দিল—“হে দেবরাজ, আমার নাম দেব সেনা। প্রজাপতির কন্যা আমি। আমার এক বোন ছিল, দৈত্যসেনা। দৈত্যেরা আগেই তাহাকে হরণ করিয়াছে। আমরা দুই বোনই পিতার সম্মতিক্রমে এই মানসশৈলে হাওয়া খাইতে আসিতাম। এই দানবটা প্রায়ই আমাদের পিছু লইত। দৈত্যসেনা হতভাগী প্রেমে পড়িয়া ইহার সহিত আগেই উধাও হইয়াছে। আমি কিন্তু উহাকে অবজ্ঞা করি। তাই ধরিতে আসিলে চীৎকার করিয়াছি।”

ইন্দ্র বলিলেন—“ও, তুমিত আমার মাস্তুতো বোন দেখিতেছি। এখন কি করিতে চাও বল।”

দেবসেনা বলিলেন—“হে মহাবাহো। আমি অবলা কিন্তু পিতৃবর প্রভাবে অসামান্য বলবীৰ্য্য সম্পন্ন সুরাসুর নমস্কৃত এক ব্যক্তি আমার পতি হইবেন। সেই আশায় আছি। আপনি তাহাকে খুঁজিয়া দিন।”

ইন্দ্র কহিলেন—তোমার সখ ত প্রচণ্ড দেখিতেছি। কিন্তু ভদ্রে আজকাল বড় বেগতিক! সুরাসুরের যুদ্ধে এত ব্যস্ত আছি যে তোমার পাত্ত খোঁজার সময় নাই। যাই হোক পিতামহের কাছে চল।”

ইন্দ্র মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন—ইনি যে ধরনের পতি-কামিনী তাহাতে মনে হয় সে সর্বগুণসম্পন্ন অগ্নি ষাঁহাকে উৎপন্ন করিবেন তিনিই ইহার পতি হইবেন।

ব্রহ্মারও দেখা গেল সেই মত।

২

এদিকে বশিষ্ঠ প্রমুখ দেবর্ষিগণ যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেছিলেন। ইন্দ্র সেখানে গেলেন। সোমরসের লোভে আরও অনেক দেবতা সেখানে জুটিয়াছিলেন। ভগবান হতাশনও ঋষিগণ কর্তৃক আহূত হইয়া সমাগত হইয়াছিলেন। তিনি যথাবিধি হব্যগ্রহণ করিয়া প্রস্থান করিতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল—‘বাঃ, ঋষিপত্নীগুলি খামা ত!’ দাঁড়াইয়া গেলেন। ঋষিপত্নীরা কেহ কল্প দেবীর গ্রায়, কেহ চন্দ্রলেখার গ্রায়—কেহ...। বাস্ কন্দর্পশরে জর্জরিত! আর কথা আছে? কিন্তু জর্জরিত হইলে কি হইবে? এ বড় কঠিন ঠাই! ঋষি পত্নী, ইয়াকি নয়! এদিকে ওদিকে ঘুরঘুর করিয়া নিরুপায় অগ্নি শেষে গার্হপত্যে (১) প্রবেশ করিলেন। আহ্লাদও হইল! তাঁহার শিখাসমুদায় উজ্জল হইয়া উঠিল। শিখা দ্বারা তিনি মহিষিভাষ্যাগণকে স্পর্শ করিতেছেন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। কিন্তু এইরূপ ‘আলগোছে’ প্রেম করায় তাঁহার তৃপ্তি হইল না এবং যখন তিনি স্থির নিশ্চয় হইলেন যে এখানে ‘কল্কে’ পাওয়া সত্যই শক্ত তখন নিতান্ত সন্তুষ্ট চিত্তে মরণে কৃতনিশ্চয় হইয়া বনে গমন করিলেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত মরিতে পারিলেন না।

(১) গার্হপত্য=মাগিক গৃহীর যজ্ঞাগ্নি।

৩

দক্ষহুহিতা স্বাহা বহুদিন যাবৎ হতাশনের প্রতি অহুরাগিনী ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই তাঁহাকে বাগাইতে পারেন নাই। এইবার তিনি সুষোগ পাইয়া গেলেন। তিনি ঋষিপত্নীগণের রূপ ধারণ করিয়া অগ্নির নিকট গেলেন ও নিজ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিলেন। এইরূপ ছয় ছয় বার। অরুন্ধতী (বশিষ্ঠের পত্নী) অত্যন্ত বেশী পতিব্রতা ছিলেন। স্বাহা তাঁহার রূপটা আর ধারণ করিতে পারেন নাই। তা না-ই পারেন ছয় বারই যথেষ্ট। ছয় বারই হতাশন সহগে প্রীতি প্রফুল্ল মূর্তি স্বাহার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং স্বাহা দেবীও পরম প্রীতি সহকারে পাণিকমলে (?) আগ্নেয় তেজ গ্রহণ করিলেন। পাছে ধরা পড়িয়া একটা কেলেকারি হয় এই ভয়ে স্বাহা ছয় বারই গরুড়ীমূর্তি ধারণ করিয়া কাটিয়া পড়িলেন। সাপও মরিল, লাঠিও ভাঙিল না!

৪

গরুড়ী-রূপিনী স্বাহা উড়িয়া গেলেন খেত ভূধরে। ভীষণ স্থান সে। সর্প, রাক্ষস, পিশাচ—সব সেখানে আছে। সেই খেত ভূধরে এক কাঞ্চনকুণ্ড ছিল। গরুড়ী সেই কাঞ্চনকুণ্ডে অগ্নিরেতঃ নিক্ষেপ করিল। ছয় ছয় বারই! অদ্ভুত এই আচরণ।

ফলও হইল অদ্ভুত! প্রথম ফল ভোগ করিলেন ঋষিপত্নীগণ ষাহাদের মূর্তি ধারণ করিয়া স্বাহা দেবী মজ্জা লুটিয়াছিলেন।

স্বাহা-হতাশন-ঘটিত কাণ্ড অতি সঙ্কোপনে বনের মধ্যে ঘটিয়াছিল ত? কেলেকারি বাঁচাইবার জন্য স্বাহা চেষ্টারও কিছু ক্রটি করে নাই। বেচারি গরুড়ী পর্য্যন্ত হইয়াছিল! কিন্তু হইলে কি হয়? লোকেরা ঠিক টের পাইয়া গেল! ক্রমশঃ ঋষিগণেরও কর্ণগোচর হইল।

ঋষিগণ ত শুনিয়া প্রথমে ‘থ’ ও পরে ‘টং’ হইয়া গেলেন। তাঁহাদের পত্নীগণ এই ! স্নেহভাষায় যাহাকে বলে—sinking sinking water drinking ! বশিষ্ঠ চটিলেন না—কারণ তাঁহার পত্নী অক্লান্তীয় মূর্তি স্বাহা ধারণ করিতে পারে নাই। কিন্তু মরীচি, অত্রি, পুলস্ত্য, পুলহ ক্রতু এবং অশ্বিরা তাঁহাদের পত্নীগণের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিলেন—সেকালেও Divorce ছিল ! বিশ্বামিত্র—হাজ্জার হোক মিত্র ! সমস্ত ব্যাপারটা গোড়া হইতেই লক্ষ্য করিতেছিলেন—তিনি বলিলেন যে মূনিপত্নীগণ সম্পূর্ণ নিদোষ—আসল ব্যাপার এই—

কিন্তু উক্ত মূনিগণ সকলেই প্রাজ্ঞ ছিলেন। তাঁহারা আর এবন্ধিঃ গোলমালের মধ্যে থাকিতে রাজী হইলেন না। মূনিপত্নীগণ পরিত্যক্তা হইয়া কৃত্তিকাগণ (১) হইলেন। লোকমাতা বলিয়াও ইহারা কীৰ্ত্তিতা।

ইহার দ্বিতীয় ফল বাহা হইল তাহা এই। কাঞ্চনকুণ্ডে ছয়বার নিষ্কিন্ত তেজোময় রেতঃ হইতে এক পুত্র উৎপন্ন হইল। যেহেতু এই রেতঃ একস্থান হইতে অগ্নি স্থানে স্বন্দন অর্থাৎ গমন করিয়াছিল সেই হেতু এই পুত্রের নাম হইল স্বন্দ।

ইহার ছয় মন্তক, দ্বাদশ চক্ষু, দ্বাদশ কর্ণ, দ্বাদশ হস্ত এক গ্রীবা ও এক জঠর। লোহিত মেঘমালায় আচ্ছাদিত গগনমণ্ডলে নবোদিত সূর্যের ত্রায় এই সূর্য্যমায় কুমার অতীব দীপ্তি পাইতে লাগিলেন।

এই মহাবাহু ও মহাপরাক্রান্ত স্বন্দ তাঁহার বলপ্রভাবে ত্রিভুবন কাঁপাইয়া তুলিলেন। তিনি হাতী আছড়াইলেন, পাহাড় কাড়িলেন এবং ভূজধর দ্বারা আকাশ আঁচড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার প্রভাবে

(১) ঋষিগণ ইহাদের সহিত সম্বন্ধ ছিন্ন করিয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় ইহাদের নাম কৃত্তিকা হইয়াছে। কারণ কৃত্তিকা শব্দটি কৃত্ত বা তু হইতে উৎপন্ন। কৃত্ত মানে ছেদন করা।

ও প্রতাপে স্ত্রী-পুরুষের বৈর-ভাব, শীত-গ্রীষ্মের একান্ত প্রাতুর্ভাব ঘটিল। দিগ্‌গুল, নভঃস্থল এবং গ্রহ সকল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। পৃথিবী ভীষণভাবে শস্যায়মান হইতে লাগিল।

সকলের চক্ষু স্থির! স্বর্গে দেবতারা একে দৈত্যদের জালায় অস্থির। ক্রমাগত মহাদেব, ব্রহ্মা প্রভৃতির খোসামোদ করিয়া কোন রকমে এই দানবদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার চেষ্টায় আছেন এমন সময় এ আবার কোণা হইতে এক 'উটুকো' উৎপাত আসিয়া জুটিল! ইহার যে রকম বিক্রম এ ত দেব দানব ব্রহ্মা সকলকেই ঠেঙাইয়া ছাতু করিয়া দিবে! ভীতচিন্তে দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—“একটা উপায় কর হে, অস্ততঃ তোমার সেই মামুলি বজ্রটা একবার ছাড়!”

ইন্দ্র বলিলেন “পাগল হইয়াছ! বজ্র ত উহার কাছে নশ্ত! আমি উহাকে ঘাঁটাইতে চাই না। সাফ কথা!” এই সাফ কথা শুনিয়া দেবতারা তখন অন্য উপায় চিন্তা করিলেন। সেই পরিত্যক্তা ঋষি-গত্নীগণ (যাঁহারা লোকমাতা নামে পরিচিতা ছিলেন) স্বন্দের উদ্ভবকেই নিজেদের দুর্দশার কারণ মনে করিয়া স্বন্দের উপর চটিয়াছিলেন। তাঁহারা খুব শক্তিশালিনীও ছিলেন। দেবতারা এই লোকমাতাদের লেলাইয়া দিলেন। লোকমাতৃগণ প্রথমটা খুব চটিয়া স্বন্দের কাছে গেলেন। কিন্তু সেই অতুলবল বালককে দেখিয়া তাঁহাদের রাগ জল হইয়া গেল। তাঁহাকে মারা দূরে থাকুক তাঁহাকে বেঠন করতঃ রক্ষা করিতে লাগিলেন! অগ্নিও আসিয়া হাজির হইলেন এবং স্বন্দের রক্ষাকার্য্য করিতে লাগিলেন। লোকমাতৃগণ ক্রোধপ্রভাবে এক নারী উৎপন্ন করিয়াছিলেন। তিনি শুদ্ধ স্বন্দের ‘বডি গার্ড’ হইলেন!

বেগতিক দেখিয়া দেবতারা আবার ইন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন ‘বজ্রটা ছাড় ঠাকুর। দেখই না কি হয়।’ অগত্যা ইন্দ্রকে বজ্র

ছাড়িতেই হইল। সেই বজ্রাঘাতে স্বন্দের দক্ষিণ পার্শ্ব বিদীর্ণ হইয়া গেল ও সেই বিদীর্ণ পার্শ্বদেশ হইতে তৎক্ষণাৎ দিব্য সুবর্ণ কুণ্ডল ও শক্তিদারী এক যুবাণুক্ষম নির্গত হইয়া ইন্দ্রের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। চরম ঘাবড়াইয়া ইন্দ্র তখন ক্লুতাঞ্জলিপুটে কহিলেন—“হে মহাবাহো, তুমি আজ ইন্দ্রত্ব পদে অভিষিক্ত হইয়া আমাদের সুখ সৌভাগ্য বিধান কর।” ইন্দ্রের ‘ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি’ গোছ ভাব দেখিয়া স্বন্দ হাসিয়া কহিলেন, “অনাকুলিত চিত্তে তুমি ত্রৈলোক্য শাসন কর; আমি তোমার কিঙ্কর হইয়া থাকিব; ইন্দ্রত্ব পদ আমার অভীষিত নহে।”

সুতরাং স্বন্দ দেব সেনাপতি হইলেন। সুযোগ বুঝিয়া ইন্দ্র তখন সেই জ্বিয়ান পাত্রীটিকে আনিয়া হাজির করিলেন। কহিলেন—“ইনি প্রজাপতিহুহিতা দেবসেনা। ভগবান ব্রহ্মা বহুপূর্য হইতেই ইহাকে তোমার পত্নীরূপে নির্দিষ্ট করিয়াছেন। অতএব—”

স্বন্দ রাজ্ঞী হইয়া গেলেন।

ইহার পর অনেক কাণ্ড হইল। লোকমাতাগণ কৃত্তিকানক্ষত্ররূপে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। কৃত্তিকাগণ দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন বলিয়া স্বন্দের নাম কার্তিকেয় হইল। স্বাহা আসিয়া তখন কার্তিকেয়কে বলিলেন—“সকলেরই ত একটা একটা ব্যবস্থা করিলে। আমার যাহাতে অনল-সহবাস ঘটে তাহার একটা ব্যবস্থা কর বাবা। তোমাকে এত করিয়া সৃষ্টি করিলাম!”

স্বন্দ কহিলেন—দেবি! অত্যাধিক ব্যাপথস্থিত ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রপুত হবা কব্য প্রভৃতি দ্রব্যজাত ‘স্বাহা’ বলিয়া হতাশনে আহুতি প্রদান করিবেন, তাহা হইলেই আপনার সর্কদাই অনল-সহবাস হইবে। মিটিয়া গেল।

শেষে ভগবান প্রজাপতি সব ফাঁস করিয়া দিলেন। তিনি স্বন্দকে বলিলেন—“কীর্ত্তি মহাদেবের। মহাদেবই অগ্নিতে ও উমা স্বাহাজে সমাবিষ্ট হইয়া লোক হিতার্থে তোমাকে উৎপাদন করিয়াছেন। হুতরাং মহাদেব তোমার পিতা এবং উমা তোমার মাতা!...”

সব দিক রক্ষা হইল।

*

*

*

উপরোক্ত গল্পটি মহাভারত হইতে টুকিয়াছি। কালীপ্রসন্ন সিংহের ভাষা ও স্থানে স্থানে বজায় আছে। আজকাল দেবিতেরি অশ্লীল ও ‘খিল’-পূর্ণ গল্প অনেকে ভালোবাসেন এবং তাঁহাদেরই প্রীত্যর্থে বাংলা সাহিত্যে একদল লেখক-লেখিকাও উদ্ভূত হইয়াছেন। এই সব পাঠক পাঠিকাদের মহাভারতের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি। অবৈধ প্রণয় মূলক গল্পও পড়া চলিবে অথচ ধর্ম ও বজায় থাকিবে যদি মহাভারতটা একবার খুলিয়া বসেন। মহাভারতের কথা অমৃত সন্ধান—সার্থক এই উক্তি। তরুণ গল্প লেখক লেখিকাগণও এই মহাভারতে নানারূপ অশ্লীল প্রট খুঁজিয়া পাইবেন। তাঁহারা আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করিবেন। এই সব গল্পে শুধু অশ্লীলতাই নাই—বিরাট কল্পনাও আছে, অপরূপ কবিত্ব আছে, চিন্তার সার্বজনীনতা আছে। এ সব শেষোক্ত পদার্থগুলি অবশ্য অতি-আধুনিক লেখকবর্গের নিকট অবাস্তব বস্তু।

আর একদল পাঠক-পাঠিকা ও সমালোচক আছেন তাঁহাদের মতে মাইকেলের পরবর্তী সাহিত্য মাঝেই অশ্লীল ও বাজে। অনেকেই পড়েন নাই কিন্তু তাঁহাদের মনটা সততই রামায়ণ মহাভারত মূখী। উপরোক্ত গল্পে তাঁহারা মহাভারতের নমুনা (অবশ্য সামান্যই) পাইবেন।

এই গল্পটির নাম দিয়াছিলাম “হুতোর কেচ্ছা” এবং একটি অতি-আধুনিক পত্রিকায় পাঠাইতেছিলাম। হুতো অর্থে হুতাশন, কবি হুতাশ হালদার নন। কিন্তু গৃহিণী বলিলেন যে যেহেতু এই গল্পে ইন্দ্র তাহার মাসতুতো বোনকে হাতের কাছে পাইয়াও অক্ষত ছাড়িয়া দিয়াছে সেই হেতু এই গল্প কোন অতি-আধুনিক কাগজে চলিবে না।

—শ্রী বলভদ্র কথক

বিরহের সাথী

গভীর জ্যোছনা রাতে,
আমারো নয়ন-পাতে,
স্বপন ঘনায় আজো,—কলিকাতা সহরেও !
বরণে ও ধরণেতে,
ঠিক স্থরে মরমেতে,
রঙীন রাগিনী তোলে, ছোট নয় বহরেও !

২

সেদিন শারদী নিশি,
টাঙাইয়া 'নেট' দিশি,
একা একা শুয়েছিহু খোলা-ছাদে দোতালায় ;
আকাশের তারা আর
মশারির কারাগার,
মনটারে ফেলেছিল অপক্লপ দোটানায় !

৩

ঝিক্সার ঠুনঠুন,
মশকের গুন গুন,
মোটরের হর্ণের নিগাদ বা গাঙ্গাব ;
কচিং বা শোনা যায়
(এত কম গোণা যায়)
পাশের বাড়ীর মেয়ে খাম্বায়েছে গান তার ।

৪

পুরাতন মরতের
 পুরাতন শরতের
 পুরাতন সেই হাসি পুরাতন টাদিমার,
 পুরাতন মোর হিয়া,
 দিল বেশ দোলাইয়া,
 জাগে পুরাতন সাধ সাধিবার, কাদিবার ।

৫

সেই ভালো বাসিবার,
 অকারণে হাসিবার,
 হাসিয়াও বার বার হারাবার অভিযান,
 পুরাতন সেই স্মৃতি
 সেই বাধা, সেই প্রীতি,
 বিরহ-মিলন-ময় সেই মান অভিমান !

৬

এমন জ্যোছনা রাতে,
 একা শুয়ে বিছানাতে,
 কতখণ জাগি' আর একলার চেষ্টায় !
 ক্রমাগত ওঠে হাই,
 পাণের বালিশটাই
 সম্বল হল হায়, আজ রাতে শেষটায় ।

৭

চাদরে আবরি' দেহ,
 ঢালিয়া সকল স্নেহ,
 বালিশই নিলাম টেনে,—ঠিক হেন কালে হায়—
 হঠাৎ পড়িল চোখে
 ছাদের কোণেতে ও কে
 আমারি পানেতে যেন চাহিয়া রয়েছে ঠায় !

৮

এমন চাঁদিনী রাতে,
 এ কি মহা উৎপাত এ,
 ভূত এসে শেষকালে করিল না কি রে ভর ?
 পা এবং মাথা জুড়ি'
 চাদরটি দিয়া মুড়ি
 রাম-নাম করিলাম ক্রমাগত পর-পর !

৯

সহসা হইল মনে,
 সে যেন কানের কোণে,
 অতি ধীরে চাপা সুরে কথা কয় ফিস্-ফাস্ !
 ভয় আরো হল গাঢ়,
 চাদরটি মুড়ে আরো,
 চূপ করে রহিলাম রোধ করি' নিশ্বাস !

১০

বলিতে লাগিল ভূত
 “এ ত ভারি অদ্ভুত
 এ যুগের হে রমণি, হেন রাতে নিদ যাও !
 খোল গো মশারি খোল,
 চাদরের ঢাকা তোল,
 আমি যে এসেছি দেখ—হোয়ো নাক পিছু পাও ।

১১

শরভের এই শশী
 একে ত মরমে পশি’
 লালায়িত করে দেহ—মনেও দিয়েছে দা
 তছুপরি তব লেখা !
 —ঘরেতে গেলনা টেকা
 উঠেছি ‘পাইপ্’ বেয়ে ছড়ে গিয়েছে গা !

১২

আজি নিশি মনোহরা,
 স্বপন দেখিছে ধরা,
 দেখ সখি চাঁদ আর চকোরিতে চুম খায় ।
 স্বামীট। ত নাই আজ,
 তবে সখী কিবা লাজ ?
 তিনি ত গ্যাছেন ‘টুরে’ জানি আমি হুমকায় ।”

১৩

চাদরের ফাঁকে ফাঁকে
 দেখিলাম ভূতটাকে
 গৃহিণীর Male friend স্ততরূপ যহু সুর !
 তখন মশারি তুলি
 কহিছু তাঁহারে খুলি'
 “তিনি ত বাড়ীতে নাই গিয়াছেন মধুপুর।

১৪

নানাকাজে আজ ভাই
 ‘টুরে’ যাওয়া ঘটে নাই,
 ক্ষতি নাই—এস দোহে—হই আঃ মশগুল।
 এসো ভাই খুলে প্রাণ,
 ছুজনেই গাই গান,
 আমি গাই নিধু বাবু, তুমি গাও নজরুল !

১৫

লজ্জা পেওনা বাবু,
 বিরহে আমিও কাবু,
 তাঁর ত ফিরিতে দেবী অন্ততঃ দিন চার !
 কোথায় লেগেছে দেখি,
 আহা, আহা, ছি ছি এ কি !
 নিয়ে আসি থামো আছে আইওডিন্ টিনচার !

*

*

*

সহসা পথের পথে
 ভীষণ ঝুৎ করে'
 ছুটন্ত মোটরের টায়ার ফাটল কার !

- “বনফুল”

কঙ্কাল

‘SIMIA LITERATURA’

“From 1836 onwards, Edouard Lartet explored and made famous the rich beds of Sansan which date from Mid Tertiary times. There he discovered, among other forms entirely new to science, remains of an anthropoid ape, an ancestor of the modern Gibbons and his he named Pleopithecus.

* * Eminent anthropologists, among them Virchow, regarded the Neanderthal skull as a pathological specimen of the skull of an idiot”—Marcelin Boule.

22.15 N. Latitude এবং 92.0 E. Longitude এর সংযোগস্থলে, খ্রীষ্টাব্দ ১৯৩৩ এর ২২ জুলাই তারিখে অপরাহ্নে, Mammalogyর মহাধ্যাপক একটি কঙ্কাল আবিষ্কার করিয়াছেন। এই আবিষ্কারের ফলে Palaeontology ও বঙ্গসাহিত্য, উভয় বিষয়ই সাতিশয় সমৃদ্ধ হইবে, এ বিশ্বাস আমাদের আছে বলিয়াই আমরা অসংশয়মনে ঘোষণা করিতেছি. ২২শে জুলাই ১৯৩৩ মাত্র স্বর্ণীয় তারিখ বলিলে ভুল হইবে. উহা একেবারে diem mirabilis”।

ভূমিকা

মহাধ্যাপক যখন কঙ্কালটি মুক্তিকা হইতে উদ্ধার করিলেন তখন সেখানে প্রায় পঞ্চাশতাব্দিক নর-নারী উপস্থিত ছিলেন

ইহাদের অধিকাংশই নবীন-নবীনা; সুতরাং যখন মহাধ্যাপক কঙ্কালটি পাইয়া আনন্দে “Eureka”, “Eureka” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তখন তাঁহাকে কিঞ্চিৎ কঠোর সমালোচনা সহ্য করিতে হইল। উচ্চারণ-পটীয়সী মহিলাগণ, যাহারা phonetic pronunciation-এর প্রতি অনুরক্তা এবং সেই সূত্রে বিজ্ঞায়তনে ventriloquism-এর class খুলিবার জন্ত আন্দোলন করিতেছেন, বলিলেন, “Eureka” বলিবার Latin উচ্চারণ হয় নাই; বেশ-বিজ্ঞাসে বিশেষজ্ঞ পুরুষগণ বলিলেন, “Eureka” বলিবার পোষাক হয় নাই, একজন শাসাইয়া গেলেন আর একখানি Sartor Resartus লিখিবেন।

“মহচ্ছব্দো ন দীযতে” যে সমস্ত কথার সঙ্গে, তাহার তালিকায় “অধ্যাপক” কথাটি নাই বটে; কিন্তু “মহাযাত্রা” “মহাত্মাঙ্গণ”, “মহানিদ্রা” প্রভৃতি কথাব মত, “মহাধ্যাপক” কথাটিও যে এ ক্ষেত্রে সত্যার্থপ্রকাশক, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; কারণ, Borneo বা Formosa দ্বীপে না জন্মিয়াও ইনি head-hunter, অর্থাৎ প্রতি বৎসর শতাধিক ছাত্রের মৃত্যু সংগ্রহ করিয়া থাকেন Walter Bagehot মানুষের বর্ণনা দিয়াছেন, “soul masquerading as an animal”, সেইরূপ ইনিও “head-hunter masquerading as a professor”। Mammalology সম্বন্ধে তাঁহার অধ্যাপনা করিবার উপযুক্ততা-প্রসঙ্গে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি স্বয়ং একজন বিখ্যাত mammal, Mammalia University হইতে তিনি pro honoris causa যে ডিগ্রী পাইয়াছেন, তাহা সর্ব-*mammal* বিদিত, সুতরাং তিনি lay mammal নহেন, তিনি expert mammal। তিনি ভিষ প্রসব করিয়াছেন কি না জানি না, কিন্তু তাঁহার সার- (অর্থাৎ manure?) পূর্ণ-গত বক্তৃতায় জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে।

কক্সালটির আবিষ্কারের অব্যবহিত পরক্ষণেই Santiago বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পণ্ডিতাগ্রগণ্য স্ত্রী Dr. Mare'snest মহোদয়ের নিকট হইতে cable-gram পাওয়া গেল। তাহাতে তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—“Man or Ape or both ?”

যখন দেখিলাম তাঁহাকে এই নব আবিষ্কারের কথা না জানাইলেও তিনি অত্যাশ্চর্য্যের মধ্যেই আবিষ্কারের কথা জানিতে পারিয়াছেন, তখন বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে Dr. Mare'snest Theosophist, শুধু তাহাই নহে, তিনি Adyar-এর inner circle-এর লোক। পরে জানিতে পারিয়াছি, তিনি spook-chasing এবং spook-spearing-এ বহুল ব্যবহৃত astral বা n-dimensional harpoon-এর আবিষ্কর্তা এবং তিনি সে যন্ত্রটি নিজ নামে patented করিয়া পৃথিবীর moron ও defectiveদের অপরিসীম market capture করিয়াছেন। যন্ত্রটির registered trade mark, একটি lunatic asylum-এর ফোটে।

Cablegram-এর ভাষা হইতে আরও বুঝিলাম যে Dr. Mare'snest বাংলা জানেন এবং স্বদূর Santiagoতে থাকিয়াও তিনি বাংলার প্রগতি-সাহিত্য অধ্যয়ন করিয়া থাকেন; নতুবা তিনি কেমন করিয়া জানিলেন যে man এবং ape, mutually exclusive animals নহে (Man or ape or both ?) এবং বহিরঙ্গে man হইলেও অন্তরঙ্গে ape হইতে পারে ?

অর্থাতঃ কক্সাল জিজ্ঞাসা

Geologist Palaeontologistগণ ভূমির স্তরবিভেদ বিচার করিয়া, যে ভূস্তরে কক্সালটি পাওয়া গিয়াছে, সে সম্বন্ধে বিবেচনার পর

সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, কঙ্কালটি Pleistocene যুগের অর্থাৎ প্রায় ১২ লক্ষ বৎসর পূর্বের। ঐতিহাসিকগণ মোটামুটি এই মতবাদের সহিত একমত; তাঁহারা বলিতেছেন, ঠিক ১২ লক্ষ বৎসর না হইলেও কঙ্কালের বয়স ১২ বৎসর অনায়াসেই হইতে পারে। ঐতিহাসিক বলেন, কঙ্কাল খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় বা চতুর্থ দশকের। তিনি বহু দলিল দস্তাবেজ ঘাঁটিয়া নিম্নলিখিত কাহিনীটি উদ্ধার করিয়াছেন।

ইতিবৃত্ত-কথা

খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের শেষ অর্দ্ধ।

তখন সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ জরার অত্যাচারে জর্জরিত, বৌদ্ধ বিদ্রোহীদের অকরণ আক্রমণে ক্ষত-বিক্ষত-দেহ; জীবনব্যাপী সাহিত্য এবং বিশ্বভারতী-সাধনায় নিবেদিত, অপূর্ব দেদীপ্যমান তাঁহার প্রতিভা-রবি ক্লান্ত হইয়া উত্তরায়নে ঢলিয়া পড়িয়াছে।

Sancho Panza স্বর্গারোহণ করিয়াছেন এবং Don Quixote প্রতিশ্রুত Barataria রাজ্যের সিংহাসন উত্তরাধিকার-স্বত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন, “শ্রীকান্ত”-হস্তা শরৎচন্দ্র। তিনি সেখানেই প্রবাস-বাণন ও অপত্য-নির্কির্শেষে প্রজা পালন করিতেছেন।

সমগ্রদেশে ত্রস্ত শাস্তি বিরাজ করিতেছে, এমন সময় সহসা গুপ্তচরমুখে সংবাদ আসিল, “সাহিত্য-বিশ্বের সীমানা” নিরূপণ করিবার নিমিত্ত প্রেরিত টোডরমন্স প্রতিম প্রাজ্ঞ, অর্থসচিব নরেশচন্দ্র স্বদূর কান্দাহারের পথে স্বেচ্ছেন্দ্রনাথ বাগচি কর্তৃক নিহত হইয়াছেন। রাজধানীতে এই দুঃসংবাদ গোপন রাখিবার জন্ত উৎকোচ-প্রদান প্রভৃতি নানারূপ পন্থা অবলম্বিত হইল; কিন্তু সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ঐ সংবাদ

মহানগরীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল, বিশেষ করিয়া “চাদনী চ’কে” বহুধাবিস্তৃত অসন্তোষ ও চাঞ্চল্যের আবর্ত সৃষ্টি করিল।

এই আকস্মিকতার সুযোগ লইয়া বিদ্রোহীগণ পুনরায় বিদ্রোহ ঘোষণা করিল, অস্ত্রের ঝন্ঝনা, বারুদের ধূম ও সাহিত্য-স্থাপদগণের হিংস্র গর্জনে বঙ্গদেশ পরিপূরিত, উচ্চকিত হইয়া উঠিল।

“তা’র পরে শূন্য হ’ল ঝন্ঝাফুক নিবিড় নিশীথে

দিল্লী-রাজ-শালা,—

একে একে কক্ষে কক্ষে অন্ধকারে লাগিল মিশিতে

দীপালোক-মালা।

শবলুক গৃহদের উর্দ্ধস্থর বীভৎস চীৎকারে

মোগল-মহিমা

রচিল আশানশয়া,—মুষ্টিনেয় ভস্মরেখাকারে

হ’ল তা’র সীমা।”

রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকিতেই যে চা’র জন অমিতবিক্রম সাহিত্যিক সম্রাজ্য-ভার গ্রহণ করিবার জন্ত সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়া যুদ্ধযাত্রা করিলেন, তাহাদের মধ্যে, লীলাময় সূজা নাগরপারে গান শুনিতেছিলেন; ব্রহ্মচারী মুরাদ, অর্থাৎ কাজি সাহেব ছিলেন সর্বত্র; আওরাংজেব ছিলেন প্রাচ্যদেশে এবং অচিন্ত্যকুমার, All Quiet on the Western Frontএ বর্ণিত “বু’ট”-লোভী সৈনিকের মত নিয়তই সম্রাটের সান্নিধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন।

সম্রাট, যুবরাজ অচিন্ত্যকুমারকে Norwegian বলিয়া পরিহাস করিলেও তাঁহার প্রতিভার প্রকীয়তা স্বীকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাদসাহী মসনদের জন্ত যে কালান্তক যুদ্ধ-বিগ্রহ চলিতে লাগিল, তাহাতে “বিচিত্রা”-বৈঠকের যুদ্ধে অচিন্ত্যকুমার প্রথমেই পরাজিত

হইলেন, পরে আর বিজয়ী হইতে পারিলেন না। বুদ্ধ সম্রাটের পাঞ্জায় অমোঘত্ব এবং অপরাধেয়তা নষ্ট হইল, সম্রাট স্বয়ং দুর্গাবরুদ্ধ হইলেন। পরিশেষে, সম্রাট পঞ্চম চালস্ যেমন স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া সাম্রাজ্য-শাসনের দায়িত্ব হইতে অবসর লইয়া ফিলিপ্-এর হস্তে তাহা তুলিয়া দিয়াছিলেন এবং San Yuster monasteryতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেইরূপ সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথও বুদ্ধদেবকে সম্রাটরূপে নির্বাচিত করিয়া অবসর লইলেন এবং শান্তিরসাম্পদ, আশ্রমপদের মহা-পলাশ-কুঞ্জে নিভৃত সাধনা-পীঠ রচনা করিয়া নিশিতনিপাত অঙ্গশস্ত্র হইতে আত্মরক্ষা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথের পর বুদ্ধদেব, যেমন “বলবন্”এর পর “কাইকোবাদ”।

বুদ্ধদেবের বিজয়ের কারণ, দ্বিবিধ। (১) “রমণী-রমণ-রণে” পরাজয় ভিক্ষা করিবার অপ্রমেয় শক্তি (২) তাঁহার মিত্রবল; সুদূর Vienna হইতে তাঁহার পক্ষে যুদ্ধ করিতে আসিলেন প্রবীন চিকিৎসা-দার্শনিক Sigmund Freud স্বয়ং—“সাদা” নামক গ্রন্থে উভয়ের মধ্যে সন্ধি-পত্র সাক্ষরিত হইল।

কাজি সাহেব চেষ্টা করিলে Marx Lenin প্রভৃতি কম্যুনিষ্ট-দিগকে স্বপক্ষে যুদ্ধে নামাইতে হয়ত পারিতেন, কিন্তু তিনি নিজে নিরক্ষর হওয়ায় তাঁহাদিগকে পাইয়াও স্তবিধা করিতে পারিতেন না, ইহা একরূপ নিশ্চিত। নিরক্ষরতাই তাঁহার পরাজয়ের প্রধান কারণ।

চিরনবীন Dionysus বৌদ্ধ কলেবর ধারণ করিয়া সাহিত্য-রাজ্যে মহীপালত্ব আরম্ভ করিলেন। তৎক্ষণাৎ, “নবে তস্মিন্ মহীপালে সর্বং নবমিবাভবৎ”। সমস্তই নবরূপে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, decanter-পূত পাণ্ডুর ale সহসা cherry-brandysতে রূপান্তরিত হইল,

teetotallerদেরও delirium tremens দেখা দিল। এমন কি, অতরুণ কবি কালিদাসও যুগধর্ম মানিয়া লইলেন, publisher-দিগের নিকট স্থপারিশ করিয়া সহসা “গীতগোবিন্দের” unexpurgated ও illustrated সংস্করণ প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া একদিকে দেবলাঙ্কিত “ওমর-কালিদাসের” পশার মাটি করিতে বসিলেন, অত্ৰদিকে পুংসবন, সীমন্তোন্নয়ন প্রভৃতি নানা সংস্কার-বিধির অনুষ্ঠানে উপহারের বাজার একচেটিয়া করিয়া লইলেন এবং অশ্লীলতানিবারক সরকারী আইন-কানুন-গুলিকে পরাস্ত করিয়া বিদ্রূপ করিলেন। “গীতগোবিন্দ”র action-এর slow-motion-picture লইবার জন্য সম্পাদক ফিল্ম কম্পানি খুলিয়া বসিলেন।

“মদোদগ্ৰাঃ ককুদন্তঃ সরিতাং কুলমুজ্জ্বাঃ।

লীলাখেলমনুপ্রাপুমর্হোক্ষান্তস্ত বিক্রমম্॥”

নব মহীপালের মোসাহেবত্ব ও অন্ধ অনুকরণ-প্রচেষ্টাই যাহাদের একমাত্র উপজীব্য ও পার্থিব পরিচয়, সেই উন্নত ককুদ-বিশিষ্ট সাহিত্যিক অনড়ানুগণ মদোদ্রুত পরাক্রমে সাহিত্য-ক্ষেত্রের প্রাচীন landmark গুলি শৃঙ্খলঘাতে ও গাভ্র-ঘর্ষণে বিচূর্ণিত করিতে লাগিল।...

কিছুকাল প্রাচ্যদেশে রাজত্ব করিয়া বুদ্ধদেব দিগ্বিজয়ের কল্পনা করিলেন। রঘুর মত তিনিও “ষড়্‌বিধং বলমাদায় প্রতস্থে দিগ্‌-জিগীষয়া।” বুদ্ধদেবের ষড়্‌বিধ বল এইরূপ :—

(১) বিশ্ব-সাহিত্য-বাহী অনুচরগণ; “যথাখরচ্চন্দনভারবাহী, ভারস্ত বেতা, ন তু চন্দনস্ত”।

(২) মুণ্ডাঘের আহুকূল্য। ইহাই বুদ্ধদেবের artillery।

[Acheron, the stream of sorrow—তাহার তটদেশে, ব্যাকুল হৃদয়ে আকাশ, বাতাস, এমন কি Cerberusকেও কাঁদাইয়া, নিরালস্য,

নিরাশ্রয় অবস্থায় ঘুরিতেছে সেই আদি-পাপী, মুদ্রাযন্ত্রের আবিষ্কর্তাদ্বয়, Gutenberg এবং Fust.]

(৩) সাহিত্য-ভাণ্ডারী booksellerগণ ও সাহিত্য-পরিবেশক publisherগণের আত্মকল্যাণ । Bank-balanceএ নিবদ্ধদৃষ্টি এই ত্যাগী মহাপুরুষগণ সাহিত্যের দুঃশাসন অর্থাৎ বস্ত্রহরণকারী প্রকৃত প্রেমিক !

(৪) Compulsory Primary Education Act ; ইহার ফলে বঙ্গদেশীয় পাঠকগণের সাহিত্যাত্মভূতি গভীর ও রুচি মার্জিত হইয়াছে ।

(৫) Stanford Binet Intelligence Testএর ব্যবস্থা বঙ্গদেশের পাঠকসম্প্রদায়ে না থাকা । ইহা negative হইলেও, বৌদ্ধ সাহিত্যের সহায়করূপে অত্যন্ত positive ।

(৬) দোয়াত-পূর্ণ কালি, virgin কাগজক্ষেত্র ও লেখনীখনিত্র ।

...রঘু-Dionysusএর বংশধর সাগরাভিমুখে চলিলেন । ইহাই দিগ্বিজয়ের প্রথম অধ্যায় ।

“স সেনাং মহতীং কৰ্ণ পূৰ্ণ-সাগর-গামিনীম্ ।

বভৌ হরজটালষ্টাং গঙ্গামিব ভগীরথঃ ॥”

[সংস্কৃতানভিজ্ঞ পাঠক ভুল করিবেন না, এ গঙ্গা “বুড়ীগঙ্গা” নহে ।]

নব-Dionysusএর রথ টানিতে লাগিল, সুন্দরবনের pantherগণ, বাঙ্গালী সাহিত্য-সমালোচকের ছদ্মবেশে । তাঁহার রথ ঘিরিয়া নাচিয়া নাচিয়া ফিরিতে লাগিল, অৰ্দ্ধ-নর, অৰ্দ্ধ-পশু (মোট, নরপশু) Satyr গণ বাঁশী বাজাইয়া । অজাতশত্রু, অপরিপুষ্ট সাহিত্য-পশুগণ জয়যাত্রায় যোগ দিল, পূৰ্ণস্বরূপিণের ছিন্নমুণ্ড লইয়া কন্দুক ক্রীড়া করিতে করিতে । Titian-অঙ্কিত চিত্রের সহিত যথার্থতা রক্ষা

করিবার জন্ত প্রাক্তন-জন্ম-লব্ধ বিজ্ঞান দর্পে দর্পিত সাহিত্যিক শুক-দেবগণ পরিধেয় বসন দূরে নিক্ষেপ করিলেন। পরস্পর, পরস্পরের মুণ্ড রাজপথ ধূলিতে বিলুপ্তিত করিবার জন্ত চেষ্টিত হইলেন।

স্থলিতবসনা তরুণীগণ করতাল বাজাইয়া জয়যাত্রার পুরোভাগে এবং ইতস্ততঃ চলিতে লাগিলেন, Priapus-চিহ্ন সর্গর্ভে ধারণ করিয়া, অবশ্য, ভৃগুপদচিহ্নের মত বক্ষে নয়। অন্তঃপুরিকাগণ Ariadne-র ত্রায় চকিত হইয়া পলায়নপর হইলেন বটে, কিন্তু রক্ষা পাইলেন না, কারণ, মাসিকপত্রিকার মোড়কে বোঝাই হইয়া বুদ্ধদেব-সেবিত “সাহিত্য” প্রতিমাসে নিয়মিত ভাবে শুকাস্তরালে পৌছিতে লাগিল।

তরুণীগণ, সম্রাটের ললাটে দ্রাক্ষা-লতার বেষ্টনী পরাইয়া দিল, সম্রাট রাজস্ব-রূপে তাহা গ্রহণ করিলেন।

পুরাকালে ষাঁহারা Dionysus-এর উৎসবে, পুরস্কারস্বরূপ একটি ছাগ পাইতেন, তাঁহার বর্তমান যুগে যাজ্ঞ করেন, chop, outlet-এ রূপান্তরিত ছাগ। তাঁহার এই জয়যাত্রায় যোগ দিতে বিন্মত হইলেন না এবং এই Latin Quarter বিহারী সাহিত্যিকগণ নানারূপ নৃতনজ সৃষ্টি করিয়া পাঠকদিগকে উচাটন করিয়া তুলিলেন এবং প্রসঙ্গক্রমে Insanity Specific-এর কাটতি বাড়াইয়া দিলেন।

“The tragic bard, a goat his humble prize

Bade satyrs naked and uncouth arise ;

His muse severe, secure and undismay'd,

The rustic joke in solemn strain convey'd ;

For novelty alone, he knew, could charm

A lawless crowd, with wine and feasting warm”.

—Horace.

Bacchanaliaর শেষ অংশে চলিতেছিল, muleএর দল, Camp-followerদের luggage বহন করিয়া।

ইহারা এইরূপে আ-পূর্ণীয়া-চট্টগ্রাম, সমগ্র বঙ্গদেশ পরিভ্রমণ করে।...

কঙ্কালের পরিচয়

ঐতিহাসিক বলিতেছেন, যে কঙ্কালটি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা নব-Dionysusএর জয়যাত্রার luggage-বাহী একটি মরা muleএর কঙ্কাল। ইহাকে “homo” মনে করা চলে না, সুতরাং Sinanthropus Pekinensisএর সঙ্গে এই নবাবিষ্কৃত পদার্থের কোনও ঐক্য-সম্বন্ধ নাই। তিনি আরও বলিতেছেন যে খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় এবং চতুর্থ দশকে এই জাতীয় জীব বঙ্গদেশে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল।

সেকালের Municipal Health Officerদের Diary ঘাঁটিয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে Municipality হইতে arsenic-stick খাওয়াইয়া এই জীবগুলিকে একবার মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করা হয়; কিন্তু এই চেষ্টা সফল হয় নাই, কারণ ইহারা hermaphrodite এবং দর্দূর-ছত্রের মত স্বয়ম্ভূ।

জীবটি homo নয়, ইহা কিন্তু নিঃসংশয়রূপে প্রমাণ করা যায় নাই। পণ্ডিতসমাজে ইহা লইয়া বিতর্ক চলিতেছে। এ অবস্থায় এইমাত্র বলিতে পারা যায় যে ইহা featherless biped।

সর্বাপেক্ষা বিশ্বয়কর, সুতরাং উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ঘটিয়াছে এই যে মহাধ্যাপক কঙ্কালটির মাথার খুলি ভাঙ্গিয়া কয়েকটি সঘত্রে লুকাইত গল্পের খাতা পাইয়াছেন। বৈজ্ঞানিক অহুমান করিতেছেন যে কয়েকটি কাভ্যন্তর absolute vacuum বলিয়া গল্পের খাতাগুলি চমৎকার

টিকিয়া আছে। মহাধ্যাপক এই উপায়ে প্রমাণ করিয়া দিতে সমর্থ হইয়াছেন যে এ কঙ্কালটি যে জীবের তাহার মস্তক—শোভার জগু, ব্যবহারের জগু নহে এবং complete, absolute vacuum, বাহ্যিক বৈজ্ঞানিকগণ মনে করেন, অসম্ভব, তাহা যদি কুত্ৰাপি থাকে ত এই জাতীয় জীবের মুণ্ডে।

...গল্পের খাতা হইলেও সব লেখা গল্প নয়। খাতার গোড়ার দিকে একটি নাতিদীর্ঘ ভূমিকা আছে। সমস্ত খাতাটি এক হস্তাক্ষরে, এক কালিতে লিখিত। শুধু ভূমিকাংশে কয়েক স্থলে অগ্নি হাতের লেখা, সেগুলি পড়িয়া জানিতে পারা যায়, সেগুলি মূল রচনার উপর অগ্নি কোনও ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত টিপ্সনী-সমালোচনা। এই সমালোচকের সমালোচনা হইতে বুঝিতে পারা যায়, সমালোচক অত্যন্ত ক্ষুণ্ণবাসী ব্যক্তি এবং অভদ্র। তাঁহার সমালোচনা প্রকাশিত করাও ভদ্রতা-বিগহিত, কিন্তু শুদ্ধ বিজ্ঞানের খাতিরে Palaeontologyর দিক দিয়া ইহার মূল্য আছে বলিয়াই এই বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে সমস্তই তুলিয়া দিতেছি।

খাতার প্রথম লাইন এইরূপ :—

“আল্লা, কালী, যীশুর দিব্য, আমাকে কেহ মারিবেন না”। বলা বাহুল্য, ইহা “কঙ্কালের” লেখা। ঐতিহাসিক বলিলেন, খৃষ্টাব্দ বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকে প্রাদুর্ভূত, “পরশুরাম” নামক একজন অতি শক্তিশালী লেখকের “লম্বকর্ণ” নামক গল্প হইতে এই লাইনটি উদ্ধৃত হইয়াছে। “লম্বকর্ণের” পরিব্রাজকের জগু বংশলোচন ঐ কথা কাগজে লিখিয়া কাগজখানি তাহার গলদেশে বাধিয়া দিয়াছিলেন; জীবটিও আশ্চর্য্যের জগু সেই বাণীই গ্রহণ করিয়াছে।

তাহার পর জীবটি অর্থাৎ “কঙ্কাল” লিখিয়াছে :—“আমি নিছক:

সাহিত্য-সেবী। আমি কিছুই জানি না, সেইজন্য আমি গল্প লিখি। গল্পরচনাতে বিজ্ঞা-বুদ্ধির প্রয়োজনীয়তা নাই, literacy না থাকিলেও চলে। আর, গল্পরচনাতে বিপদের সম্ভাবনা আদৌ নাই। আমি গল্পে যাহা খুসী লিখিব, কেহই গল্প notice করিতে পারিবেন না, কারণ, আমি অবধ্য অর্থাৎ তরুণ সাহিত্যসেবী।”

তাহার ঠিক নীচেই অন্য হাতের লেখা; ইহা সমালোচকের। [পূর্বে বলিয়াছি, সমালোচক অত্যন্ত vulgar, এখন তাহার পুনরুল্লেখ করিয়া স্বকুমার-মতি তরুণ সাহিত্যিকদিগের নিকট মার্জ্জনা ভিক্ষা করিতেছি এবং জানাইতেছি যে বিজ্ঞানের দিক দিয়া মূল্য না থাকিলে, আমরা সমালোচকের কটুক্তিগুলি কখনই প্রকাশিত করিতাম না।]

“গুরুং বা বালবুদ্ধৌ ব্রাহ্মণং বা বহুশ্রুতম্।

আততায়িনমায়ান্তঃ হণ্যাদেবাবিচারয়ন্।”—মহু

“গর্জ্জ, গর্জ্জ, ক্ষণং মৃঢ়, মধু যাবৎ পিবামাহম্।

ময়া ত্রয়ি হতেহৈত্রৈব গজ্জিগ্যন্ত্যাস্ত দেবতাঃ॥”—চণ্ডী

কঙ্কাল লিখিয়াছে :—

“আমরা সাহিত্য-স্রষ্টা, স্রুতরাং সৌন্দর্য্যস্রষ্টা এবং রূপস্রষ্টা। Creation বা সৃষ্টি বলিতে আমরা বুঝি, আমরা যাহা রচনা করিতেছি তাহাই।”

এই কথাগুলির ঠিক নীচেই অন্য হাতের, অর্থাৎ সমালোচক মহাশয়ের লেখা :—

“টাকী, টুকী, টকমক শব্দে।

আটী, টায়ে সরোবর-নিকটে।

রে রে বর্ষর, চটমটি-সার।

অক্ষর না চি'নে ব্রহ্মবিচার ? ॥”

[এই নিষ্ঠুর কথাগুলির জন্ত আমি সমালোচকের পক্ষ হইতে মাফ চাহিতেছি । Palæontologyর মুখ চাহিয়া মার্জনা করিবেন ।]

“কঙ্কাল” লিখিয়াছে :—

“Darwinএর ‘Origin of Species’ ; Maineএর ‘Ancient Law’ ; Marxএর ‘Capital’ ; Mommsenএর ‘History of Rome’ এগুলি creation পদ-বাচ্য নয়, কারণ, এগুলি অধ্যয়নাজ্জিত, পরিভ্রমলক বস্তু । আমরা creation বলিতে বুঝি inspiration সম্ভূত আমাদের গল্পাবলী” ।

তাহার নীচে অভদ্র সমালোচক লিখিয়াছেন :—

“উত্তমে উত্তম মিলে, অধম অধমে ।

আমি যদি কথা কহি, একে হবে আর ।

পড়িলে ভেড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরা ধার ॥”—ভারতচন্দ্র

“বানরী রব দেই, ককথটা নাদ ।

গোবিন্দ দাস পছ গুনি পরমাদ ॥”—গোবিন্দ দাস

“ভদ্রং কৃতং কৃতং মোনং কোকিলৈর্জলদাগমে ।

দর্দরা যত্র বক্তারম্ভত্র মোনং হি শোভনম্ ॥”

কঙ্কালটি লিখিয়াছে :—

“আমরা সন্দেহবাদী নই, আমরা সমন্বয়-বাদী” । তাহার পাশে ছোট ছোট অক্ষরে পেন্সিল দিয়া অগ্ন হাতের লেখা, ঐ অভদ্র সমালোচকের নিশ্চয় ।

“Rather I prize the doubt

Low kinds exist without,

Finished and finite clods,

Untroubled by a spark.”—Browning

কঙ্কাল লিখিয়াছে—“Analysis অপেক্ষা সৃষ্টির মূল্য ঢের বেশী। সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক মূল্য উপলব্ধি করার ক্ষমতার, কল্পনার প্রসারতার (sic), সমন্বয়-সৃষ্টির”।

নীচে অগ্র হাতের লেখা :—

“কিসের উপলব্ধি? সাহিত্য-ভগবানের বুদ্ধাঙ্কুরের উপলব্ধি? আর, ভগীরথ-সৃষ্টির যা মূল্য, তার চেয়ে অনেক বেশী মূল্য অষ্টাবক্রের অভিশাপের, ইহা ভুলিলে চলিবে না।”

কঙ্কাল লিখিয়াছে :—

“আমরা বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, ভূগোল কিছুই জানিতে চাহি না; কারণ, আমরা মৌলিক, রসবেত্তা, রসবোদ্ধা, রসপায়ী সাহিত্য-ভূক্ত” ইত্যাদি।

কালিদাসে যেমন “স্বভগ” শব্দের বাহুল্য, তেমনই এই জীবটির রচনাতে “রস” ও “উপলব্ধি” এ দুইটি কথা মাঝে মাঝেই দেখা দিয়াছে। দেখিলাম. vulgar সমালোচক তাহার উত্তরে লিখিয়াছেন :—

“রাধামোহন দাস না বুঝয়ে ও রস

নিজ দোষ ভাবিয়া কান্দে।”

ঐতিহাসিকগণ সন্দেহ করিতেছেন, বৈষ্ণব-পদ-কর্তা বিখ্যাত রাধামোহন দাস খৃষ্টীয় বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় ও চতুর্থ দশকে জীবিত ছিলেন; কিন্তু ইহার অগ্র কোনও প্রমাণ নাই।

কঙ্কালটি পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে, বাস্তবিকই জীবটির রস-পানে অদ্ভুত নৈপুণ্য ছিল; কঙ্কালটির গঠন হইতে স্পষ্ট যে জীবটি পূর্বে ঘটপদই ছিল, চারটি পংক্তি গিয়াছে, তাহা দিয়া আর একটি সাহিত্য-রখী সম্ভবতঃ সৃষ্ট হইয়াছে।

সমালোচকের হাতের লেখা রহিয়াছে :—

“কাকশ চকু যদি স্বর্ণযুক্ত।

মাণিক্যযুক্তো চরণো চ তস্য।

একৈকপক্ষে গজরাজমুক্ত।

তথাপি কাকো ন তু রাজহংসঃ ॥”

ককালটি লিখিয়াছে :—

“যারা আমাদের দলভুক্ত নন, তাঁদেরই শিল্পজ্ঞানের অভাব আছে বুঝতে হবে ; Arcadian Paradiseএ না এসে, Arcadian Nightingaleগণের উজ্জ্বল কল-নাদ না শুনে যে ব্যক্তি জ্ঞান-বিজ্ঞানের Infernoতে প’ড়ে রইল, তাকে আমরা কক্ষণা করি। চন্দ্রশেখরের মত তাকে একদিন বই পোড়াতে হবেই হবে। আহা, বেচারী! আর যদি সে না পোড়ায়, তা’ হ’লে আমরা জোর ক’রে তার বই পুড়িয়ে দেব, যেমন আমরা পুড়িয়েছিলাম, রবীন্দ্রনাথের “সত্যের আহ্বান” নামক প্রবন্ধ, ১৯২০ সালে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে।

যারা আমাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে concert রচনা করেন না, বুঝতে হবে, তাঁরা যা studly করেন, তা assimilate করতে পারেন না। যদি assimilate করতে পারতেন, তা হ’লে বুঝতেন, আমরা যতটা খেলো ব’লে তাঁরা মনে করেন, আমরা তা নই।”

সমালোচক তাহার নীচে লিখিয়াছেন :—

“কিসের assimilation বৎস? গো-ভুঙ্কের? সাহিত্য-লক্ষ্মীই তোমাদিগকে assimilate করিতে পারেন নাই, আমরা ত কোন ছার! তোমাদিগকে assimilate করিয়া ফেলিতে পারিলে, তোমরা আজ মারী-গুটিকার মত এইরূপে সাহিত্যের সর্বাঙ্গ দিয়া ফুটিয়া বাহির হইতে পারিতে না, বঙ্গদেশ ও বঙ্গসাহিত্য, উভয়ই রক্ষা পাইত।”

"By the conceited man—by him

I'm dangerous proclaimed ;

The wight uncouth who cannot swim,

By him the water's blamed.

That Berlin pack—priest-ridden lot,

Their ban I am not heeding ;

And he who understands me not

Ought to improve in reading." —Goethe.

"Idiot কথাটি in its original Greek form, 'idiotes', মানে ছিল—যে ব্যক্তি not a political animal, সেই। বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগে সকলেই citizen, সুতরাং কথাটির বর্তমান অর্থ, তরুণ সাহিত্য-সেবী"—সমালোচক।

সর্বশেষে, সমালোচক একস্থলে লিখিয়াছেন :—

"সাহিত্য-সেবীর সংখ্যা অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে, সাহিত্য-সেবী ষাঁহারা নহেন, তাঁহারা এখন minority। এই minorityর জ্ঞান safeguard demand করিবার সময় আসিয়াছে। সাহিত্য-সেবা করিতে এখন আর effort এর প্রয়োজনীয়তা নাই; কারণ, মূঢ়াযুদ্ধ অসীম প্রভাববান্। সাহিত্য ত্যাগ করিতেই এখন effortএর প্রয়োজনীয়তা। সুতরাং বর্তমান সময়ে ধন্যবাদার্থ ষাঁহারা সাহিত্য-সেবা করিতেছেন, সেই লক্ষ্যাদিক নরনারী নহে, ষাঁহারা সাহিত্য ত্যাগ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাঁহারা, abstinenceরূপ effortএর পুরস্কারস্বরূপ। ষাঁহার দক্ষিণ হস্তে পাঁচটি আঙ্গুল আছে এবং তাহাতে paralysis হয় নাই, তিনিই এখন সাহিত্য-সেবী !!!"

কঙ্কালটি দৈর্ঘ্যে ৫ ফীট ৬ ইঞ্চি। মিশরসম্রাট Ikhnaton এর mummy পরীক্ষা করিয়া মস্তিষ্কে Cretinism রোগের ছাপ পাওয়া গিয়াছে, এ সংবাদ Hall's Ancient History of the Near East গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। আশ্চর্য্যান্বিত হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই জীবের মস্তিষ্কেও Cretinism এর লক্ষণ বিদ্যমান। ইতিহাসের ছাত্রের মনে পড়িবে, সম্রাট Ikhnaton ধর্ম-মূলক সাহিত্য রচনা করিয়াছিলেন।

কঙ্কালটি লইয়া বিদগ্ধ-জন-সমাজে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছে। বহু অজ্ঞাপি অমীমাংসিত সমস্তার উপর এই কঙ্কালটির আবিষ্কার আলোক-সম্পাত করিবে বলিয়া আশা থাকায়, পণ্ডিতগণ ইতিমধ্যেই কলহে ব্যাপ্ত হইয়াছেন।

কঙ্কালটির নাম, মহাধ্যাপক রাখিয়াছেন—

“Simia Literatura”।

কলের ছেলে (দোকানদারকে)—এক পাউণ্ড ৮।৯০, আধসের চিনি ৯০ একটিন
জমান দুধ ১০ একটা কেটলি ১।০—আচ্ছা এইগুলো কিনলে তিনটাকার ভিতরে কত
কেরং পাব?

দোকানদার।—(সগ্রহে) বারো আনা।

ছেলে।—ধন্যবাদ এই আঁকটা বাড়িতে কিছুতেই করতে পারছিলাম না।

(গ্রহান)

সোফা ও খোঁপা

I sing the Sofa,

তার সনে জড়িত যে খোঁপা ।

চিরদিন রহিবে স্মরণে

ধরণে গড়নে আর নড়নে-চড়নে ।

তোমাতে প্রণমি তাই কবি কাউপার !

(বহু কাউ করিয়াছি পার

হোটলে টেবিলে

শুণ্য ট্যাকে ফিরিয়াছি শোধ কবি বিলে

তুলিয়া ঢেকুর, কিন্তু) তবু

ওহে মহাকবি ! কভু

ভাবিনি গাহিতে হবে সোফার গীতিকা,

কিষ্কা হবে কথিকা-বীথিকা

গল্প কাব্যো (মিল নাহি জুটে),

কাটিয়া কাব্যের 'কুট'এ

রচিব অসম ছন্দে

যথা—'মেঘদূতী' শ্রীনরেন্দ্রে

রচিয়াছে বিষম সে কাব্য 'বসুধারা'—

তেমতি এ অভিনব সোফাই-ফোয়ারা ।

তুমি এসো এসো বাণী ! আধুনিক বেশে,—

Medias resএ

যদিও হইবে স্বরূপ সোফার এ গীতি,

—মহাকাব্য রীতি

আধুনিক হইলেও মানি ;

কিবা তাহে হানি ?

এসে এসো বাণী !

দক্ষিণের মত্ত সমীরণ

করি আহরণ

পথের পুষ্পিত রজঃ বালিগঞ্জে

ক্ষাপাইয়া অন্ধে খঞ্জে

মায়াকুঞ্জে প্রবেশিয়া উড়াইছে ছলে

ছুয়ারের চেলাকলে

ব্যারিষ্টার 'ভাসোর' ভবনে ।

মধুর পবনে

আধা উড়া সাদা পর্দার

(খবর্দার ! নহে পরদার)

চতুর স্পর্দার

এই ফাঁক টুকু বুঝে নবীন তরুণ

'মিটার-করণ'

হেরিল—সহস্রতম বার

হেরিয়াও যার

পায় নাই রূপের সীমানা—

তন্মু-দেহখানা

বিছাইয়া আধ অহতনে

(তার মানে, অতি সঘতনে)
 হেলাইয়া বাঁকা গ্রীবা, এলাইয়া বাহুখানি,
 আ-স্বন্ধ বিমুক্ত পাণি,
 'প্যাস নে' শোভিত আঁখি
 ডান-হাতে-খোলা-গ্রন্থে রাখি,
 নাকের সম্মুখে ধরা
 একবারও-নাহি-পড়া
 'ফেভরিট' লেখা মাঝে নিমজ্জিতা
 পুনর্ব্বার । অযত্ন-সজ্জিতা
 তার আয়াসের গড়া সেই অযতন বেশে,
 স্পৃষ্ট খোঁপার কেশে,
 উড়ু উড়ু চূর্ণ চূলে,
 গ্রীবা মূলে
 কি যেন নবীন স্বপ্ন প্রেরণা নবীন
 মিটারের প্রাণ বীণ
 ঝঙ্কারিয়া
 ধনু সম তনু তার টঙ্কারিয়া,
 আধ-উড়া পদ্যের পারে
 জ্যা-বিমুক্ত তীর সম তারে
 উড়াইয়া আনিল ফেলিয়া, যেথা তার বিয়ত্রিস্—
 —বর্ষ ত্রিশ
 বসন্তের মণ দুই লতাপানি সম
 ভারসহ মনোরম
 সহকার অপেক্ষায়—রহিয়াছে বসি'

আঁটিয়া জাঁকিয়া ধ্বসি'

ভাসো-ভবনের সেই পরিচিত সোফা—

মাথা-জোড়া খোঁপা

ভাসোর হুহিতা গোপা !

তারপর ? উর দেবী ! উর ইউরেনিয়া

এ যুগের, প্রাণ-উড়নিয়া

ছন্দ লয়ে এসো অয়ি ! ডিক্টোর সাহিত্যের নার্স

অয়ি বাণী ! ড্রয়িংরুম্ foreign waters

এই বাঙালের আগে

চিন্তে তায় দ্বিধা জাগে

কি কহিতে কিবা কহি,

আইস্ক্রীম কই 'দহি'

লজ্জা পাই লজ্জাতীত ইক-বক মাঝে

অথবা আপ-টু-ডেট সাহিত্য সমাজে ।

আধুনিকী উরেনিয়া !

কাজ নাই risk নিয়া,

সপ্তম সেই স্বর্গে ওড়া-দুরাশায়

কেন ডানা মেলি ? যে ভাষায়

কথা চলে তাহাদের মাঝে

জানি না যে,

জানিনা সে 'এটিকেট্' 'ইডিয়ম্' ।

তাই ভাবি, করি মোডিয়ম্

তোমাদের, চোস্ত

ড্রয়িংরুম্-বাণী যারা করেছ দোরস্ত,

রচি এই ভরসায়
তোমাদের গীতিকথা স্বকীয় ভাষায়
তোমাদের—ওহে সোফা !
ওগো খোঁপা !

সোফার আত্মকথা

পা'এর উপরে পা' খানি তুলিয়া
ডানা সম তার বাহুটি মেলিয়া
বসি'ছিলা যবে লীলায় হেলিয়া
ভাসোর ছুহিতা গোপা,
চুপে চুপে চাহি করুণ মিটের
দাঁড়াল আসিয়া পিছনে পীঠের,
গোপা রয় হেলি' পাইয়াও টের—
পা'এর উপরে পা ।

'প্যাসনেতে' আঁটা পাথর-মহলে
চোখ দুটি তার হাসে কুতূহলে,
পুঁথির পাতায় যদিও টহলে
ফিরিতেছিল বা তারা ।

চোখ টিপে ধরে করুণের কর,
সমুখের পুঁথি কোলের উপর
ফেলি কহে বালা—'জ্বালালে যে বড়
ডে-জ্বি ! বড় বেয়াড়া !'

চোখ ছাড়ি দিয়া হা হা করি হাসি

করুণ মিটার দাঁড়াইল আসি,

গোপার অধরে হাসি উঠে ভাসি

‘Oh ! I see’—কহিল সে,

‘তাই বটে তাই হইয়াছে ভুল,—

ডেজির এমন চাষাড়ে আঙুল ?’

‘গাল পেড়ে তাই কত পাবে কুল ?’

মিটার কহিল হেসে ।

‘Truth !’ সোজা হয়ে বসি গোপা কয়,

‘গাল দেখ কোথা ? গাল এত নয় ।’

‘তাই নাকি ? তবে এবে গেল ভয়’

—সমুখে বসে মিটার ।

ওঘরে—পাইয়া মিটারের সাড়া

মেম সাহেবের কান হয় খাড়া,—

Shilling Thriller এ সা’ব জ্ঞানহারা

—পলাইছে টু-সীটার !

গাল-ভরা হাসি ঢুকিল মিসেস্

ভাবিয়া দেখিলা—একটু recess

না দিলে এ ঘন-আলাপন শেষ

হয়ত বিফল হবে ।

সাদরে বসিয়া মিটারের পাশে

খুলিয়া দিলেন আলাপন রাশে

যে কথা ফোটে না, শুধু মনে আসে

তাহাই কহিলা নীরবে ।

শনিবারের চিঠি

এক বাছ তার আমার উপরে ;

পরশে তাহার লইছিহু পড়ে

অকথিত কথা বহুদিন ধরে

অপেছে যা চুপে চুপে ।

ভাবিছে তরুণ বসি তার পাশে—

“হুহিতার পিছে মাতা কেন আসে

Winding sheet কেবা ভালো বাসে

ঢাকিতে শাড়ীর রূপে ?

চালিশের পরে Society Pass

দেয় কেন আর ? Law বড়ই ass !

গোপার খোঁপার ‘বিউটি’ বিনাশ

করে মা’র মাথা টেকো ।’

বুঝি মনে কহি’—‘তাড়া কেন ? রোসো ।’

শ্রীমিসেস ভাসো কহিলেন ‘so so

‘নাহি অবসর ; তুমি তবে বসো,

গোপা ! তুমি হেথা থেকো ।’

একখানি হাত রাখি মোর কাঁধে

আর খানি তার নেকুলেসে বাঁধে,

হেলিয়া ঢলিয়া লীলায়িত হাঁদে

বসিলা আবার গোপা ।

চুপি চুপি হাত আমারে বুলায়ে

গলার হারটি ঝুৎ ঝুলায়ে

কি কহিলা মুক পা’খানি ছুলায়ে

জানি তা আমিই সোফা ।

কি ভাবিছে এবে করুণ মিটার ?
 কেমনে জানিব নাহিত metre
 থাকিলে জানিতে হিয়া, two seater
 ছুটিতেছে লয়ে কারে ।

‘গোপার বাহুটি যেন ছোট পাখী
 আমারি হাতের নীড় খোঁজে না কি ?’
 শিকারীর মত হাতখানি রাখি

সেও কি খোঁজে শিকারে ?
 কেবা ভীকু পাখী কেইবা শীকার
 এর পরে আর বলা বড় ভার,
 শুনিছিনু শুধু—করিছি স্বীকার,—
 মিস্ গোপা কয়, ‘naughty !’

—খিলারের খিল কাটিল নিমেষে
 উঠিলা সাহেব, উঠিলা মিসেসে,
 চোখে চোখে চাহি বুঝিলা বিশেষে
 মিটার ! এবার caught ye !

বসি ছ’ আসনে দুয়ে মুখামুখি
 প্যারাম্বুলেটারে দুটি খোকাখুকী
 হাসিয়া ছলিয়া করে চোখাচোখি,
 হাতে হাতে আন্ধান ।

দধিনা বাতাসে বহিতেছে balm,
 ‘পারলার’ যেন আরাম-হামাম,
 গোপার খোঁপাটি ঢাকিছে তামাম
 মিটারের মনপ্রাণ ।

হাত ছাড়ি' হাত উঠাইতে মাথে
 হাতখানি তার গোপা বাঁধে হাতে—
 ককণের চোখে ধাঁধা লাগে রাতে
 মাথার বিশাল খোঁপা ।
 জলে কালো খোঁপা মাথা বিলসিয়া
 ধরিল মিটার ধপাস্ বসিয়া—
 দু'মণে-দু'মণে উঠিছে স্বসিয়া
 পুরাতন দেহী সোফা ॥

খোঁফার আত্মকথা

শুম্ভ্রিয়ে উঠেছিল সোফা,
 চম্ভ্রিয়ে উঠেছিল গোপা,
 মিটারের হাতখানি তবু নাহি বাধা মানি
 থুঁজেছিল প্রিয়তম খোঁপা !
 থপ্পকরে কর-বলে টেনে
 শিরখানি নিজ বৃকে এনে
 কানে কানে কহে 'সখি ! ডিয়ারি ! নিয়েছ ওকি
 প্রাণ মন খোঁপা-পাশে কিনে !'
 ধপ্ ধপে crease টানা স্ট্রে
 ঘুটে ঘুটে মোর রূপ লুটে,—
 মিটারের মৃদুবাণী কানে মধু দিল আনি,
 হাত খানি বাঁধে করপুটে ।

বাক্ নাহি—কথা কহু আসে ?

মুক্ হু'য়ে, তবু হু'য়ে ভাষে—

কথা তার বুঝা দায় ধ্বনি ছাড়া বাণী ধায়,

দপ দপি দোলে হিয়া শ্বাসে ।

চোখ দু'টি বুজি আছে বালা

—চোখ বুজে দেখিবারি পালা—

মিটারের চোখ দুটি করিতেছে লুটোপুটি

বিজলীতে আমি যেথা আলা ।

ঠোঁট দুটি পরশিতে খোঁপা

চমুকিয়া উঠে বসে গোপা—

'ছাড়ে ছাড়ে, শোনো শোনো ! উহ উহ, নোনো নোনো,'

হুম্ করে ভেঙে পড়ে সোফা !

তারপরে চারিদিকে সাড়া

হৃদ্যপে প্রবেশিছে বার ?

মাতা আসে, আসে পিতা আসে ঝাল আসে তিতা

ভিড় করে আসে বুঝি পাড়া !

—ঠাঙ-খসা সোফাটির পরে

চমুকিয়া ছুজনায় ধরে'

দৃঢ় করি ভূজ পাশে আছে তারা এক পাশে

—দেখছিল সব চুকে ধরে ।

মিটরের দাঁতে ঝোলে থোপা !
 টাকমাথা আগুলায় গোপা—
 তবু এ সে ঠোঁটে রয় ! কালো মোজা খান কয়,
 সীনটি জমিয়া ওঠে তোফা !

উপসংহার

মহাকবি পোপ !
 বেগী-সংহারের ফলে যেই প্রেম কোপ
 উঠেছিল জ্বলি,
 গিয়েছ তা বলি
 তোমার স্থঠাম ডান-বামহীন ছন্দে ।
 অধম তোমারে বন্দে,
 নাহি নিজে গাহিবার আশা
 না জোগায় ভাষা,
 তাই মীড়িয়ম্-মুখে বলি
 বেগী রূপে কিম্বা খোঁপা রূপে ছলি
 কেমনে ধরিল একদিন
 মোজা নামে হীন
 পাদবস্ত্র প্রেমিকের প্রাণ—
 ষ্টকিং রাখিল বু-ষ্টকিংএর মান ।
 গাহিয়াছ এক অর্দ্ধ, পোপ
 আমি গাহি অল্প অর্দ্ধ, কারিয়োন কোপ,
 —প্রেমের সংহার হয় বেগীর সংহারে
 বিয়ের বাজার খোলে খোপার বাহারে,
 অতএব, জয় গাহি, বাউলার বিদুষীর খোঁপা,
 I sing the Sofa.

দিবাকর শর্ম্মার পাঠা

শ্রীযুক্ত 'শনিবারের চিঠি'র সম্পাদক

বরাবরেষু,

মহাশয়,

বড় বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হইতেছি। শুনিলাম দিবাকর শর্ম্মা নামে এক ব্যক্তির সহিত আপনাদের পরিচয় আছে। তাঁহার বর্ত্তমান ঠিকানা জানিতে না পারায় আপনাকে এই পত্র দিলাম। তাঁহার পাঠাটীর অচিরাৎ একটা ব্যবস্থা না করিলে আমার গৃহ-বিপ্লবের সম্ভাবনা। নিম্নের বিবৃতি হইতে সমস্ত জানিতে পারিবেন। পত্র চাহিয়া রহিলাম। পত্রের ক্রটি লইবেন না। অনুরূপ পত্র 'আনন্দ-বাজার পত্রিকা'র সম্পাদকের নিকট দিলাম কিন্তু দিবাকর বাবুর বন্ধু সজ্জনী বাবুর পুরা নাম ও ঠিকানা জানিতে না পারায় তাঁহাকে আর পত্র দিতে পারিলাম না। নিবেদন ইতি ১৫ই পৌষ—

'দস্তালয়'

৬৪, কলাগাছি রোড,

ভবদীয়—

শ্রীধনঞ্জয় শর্ম্মা

ওরফে

D. Sarma—Dentist

Author (?) of Pyorrhoea Specific.

সেদিন রাত্রিটা ছিল গুমট। শেষ রাত্রির দিকে একটু ঠাণ্ডা পড়ায় সমস্ত রাত্রির ঘুম চোখে আসিয়া গিয়াছিল। মূহু কড়া নাড়ার শুধুন কানে আসিতেছিল। সেই শব্দে ঘুম না ভাঙিয়া যাইয়া যেন

চোখে জড়াইয়া আসিতে লাগিল। এমন সময় কানে আসিল দূরগত বাশীর স্বরের মত “আছেন কি আপনি?” সেই সঙ্গে কি যেন ‘ম্যা’-‘ম্যা’ করিয়া উঠিল। ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মুছিয়া দেখি ভোর হইতেছে। কড়া নাড়ার শব্দের বিরাম নাই। বিরক্তি বোধ করিলাম। আলস্ত ভাঙিয়া স্থলিত চরণে খোলা জানালার কাছে আসিয়া নীচের দিকে চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না শুধু একটা সবুজ ওড়নার মত কী যেন সদর দরজার কাছে বাতাসে এদিক ওদিক নড়িতেছে। কড়া নাড়া পূর্ববৎ চলিতেছে। জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়া বলিলাম “কে মশায় আপনি এত রাত্রে।” একটা কোমল মিহি স্বরে উত্তর আসিল “তা হলে আছেন আপনি। রাত ত আর নেই—উষার চুমে চোখ মেলেছে সে—একটু দয়া করে দেখা দেবেন কি?”—কথা শুনিয়া ভাবিলাম কোন পাগল,—ভাবপাগল হয়ত—দাঁতের ব্যাথা এই জ্বেরে ডাক্তারের কাছে আসিয়াছে। কিছু উপার্কনের আশায় কোঁচার মুড়াটা গায়ে জড়াইয়া চটি পায়ে নীচে নামিয়া আসিলাম। দরজা খুলিয়া বলিলাম “আম্বন”। ভারতীয় চিত্রকলা পদ্ধতির ভঙ্গিতে একটা নাতিক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া ঢুকিলেন একটি কিশোর, সঙ্গে—সবুজ ফিতা দিয়া বাঁধা একটা ছাগ-শিশু। তাহার গলায় একটা ছোট ঘুঙুর বাঁধা, টুং টুং করিতেছে। স্বল্পালোকে ছাগটির বর্ণ সবুজ বলিয়া বোধ হইতেছিল। আমি অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আমার অবস্থা হয়ত বুঝিতে পারিয়া কিশোরটি কহিল “বিস্মিত হচ্ছেন আপনি! এইটি আমাদের সজ্জের first fruit—আদি ফল। আমাদের চির শুভাকাজক্ষী আপনি। আজ সজ্জের বাৎসরিক জন্ম-তিথিতে আমাদের উত্তমের প্রথম সন্তান উপঢৌকন পাঠিয়ে সভাপতি মহাশয় আপনাকে।” জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোন সজ্জ

বুঝতে পারচিনে।” কিশোর কহিল, “নাম শোনেননি সবুজ সজ্জের ? আর শুনবেনই বা কেমন করে ? কুমার নীল বললেন, সজ্জের পল্লবোদগম সময়ে কলকাতায় পাওয়া যায় নি আপনাকে ! আপনার উপস্থিতির উৎসাহ হ’তে বঞ্চিত হওয়ার ব্যথা সইতে হয়েছে আমাদের। সে বেদনার স্মৃতি জলছে—” বাধা দিয়া বলিলাম—“কৈ কুমার নীল বলে তো কাউকে জানি না।” কিশোর বলিল, “জানবেন কি করে ? এখনও বছর ঘুরে যায়নি—আমাদের মনমোহর কুমার নীল ফিরেছেন। ‘বাস্তবিকা’র সবুজ সজ্জের উদ্‌ঘাপন করতে। আপনাদের ‘কুমার রায়’ যে আজ সজ্জের প্রতিষ্ঠাতা কুমার নীল।” ‘বাস্তবিকা’, ‘কুমার রায়’ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। নিজের অজ্ঞতা প্রকাশ হইবার ভয়ে কোন কথা বলিলাম না। সংক্ষেপে প্রশ্ন করিলাম—“কুমার রায় নীল হ’লেন কেন ?” কিশোরটি উত্তেজিত হইয়া বলিল,—“বুঝতে পারছেন না আপনি ? বুঝবেনই বা কেমন করে ? নীল, সবুজিয়া সজ্জের সদস্তগণের সংজ্ঞা, যেমন নামটি আমার কচি নীল। পৃথিবীকে সবুজ করতে চাই আমরা। প্রত্যেক নর-নারীর প্রাণ, মন, কার্য সবুজ করা, সবুজ রাখাই সজ্জের উদ্দেশ্য। সবুজের প্রচার দিহিদিকে করব আমরা। সাহিত্য, দর্শন, মিউনিসিপালিটি, কাউন্সিল, ইউনিয়ন বোর্ড, ইউনিভারসিটি, স্কুল, কলেজ, টোল, মন্ডব, মাদ্রাসা সবুজে ভ’রে দেব। নইলে দেশের উদ্ধার নেই, মানব জাতির উদ্ধার নেই।” আমি কিশোরটির এই উত্তেজনায় কারণ বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“তোমার পিতৃদত্ত নাম ?” উত্তর আসিল “নীলের নাম নেই—গোত্র নেই—পদবী নেই—সব সবুজ, সব সবুজ।” গোত্র, পদবী আমাদের মিলনের মহা অন্তরায়। হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈষ্ণব, মালী, হুতর সব ধর্ম ও

বর্ণের নরনারীর সহজ মিলনের বাধা দূর করবে নীল। মানব প্রাণের চিরন্তন মিলনের বুহুকা যে জাগছে—উঃ কি সে ভিয়াস্ ! সেই মিলনের যোগ, সেই তৃষ্ণার বারি আনবে সবুজিয়া। কুমার নীল মহারাজের এই প্রেষ্ঠ দান আজ মাথা পেতে নিয়েছে ষড় দেশের তরুণ তরুণী। গল্পে, কবিতায়, গানে, নাটকে, সবুজের যে অভিধান চলেছে দেখেছেন কি ? তারই সফলতা আনবে সবুজিয়া। আমাদের G. C. D.-র প্রতিষ্ঠা তারই জন্ত।”

“G. C. D.?”

“হা সবুজিয়ার Goat culture department এর কথা শোনে নানি কি ? ষড় বড় বড় সাহিত্যিক মানবেন্দ্রবাবু, চিন্তাহরণবাবু, শাক্যনিধি বাবু, বাসনা দেবী প্রভৃতি আমাদের patron হয়েছেন। স্বয়ং কবি-ঋষি পাঠিয়েছেন আলীকরণ।”

“পাঠার সহিত সাহিত্যের—” আমার প্রশ্ন শেষ হইতে না দিয়া কিশোর বলিয়া উঠিল,—“পাঠাকে বড় ছোট ক’রে দেখছেন আপনি— শুধু মানুষের খাণ্ড হিসাবে, কিন্তু ওর অন্তর্নিহিত বৃহত্তর রূপ চোখে পড়েছে কি আপনার ? মানবেন্দ্রবাবু বলেন,—ছাগ সাম্যের প্রতীক। প্রাণ তার চির সবুজ, মিলন-ক্ষুধা চিরন্তন। ছাগের মাতা নাই, ভগ্নী নাই, মাসী নাই, মামী নাই, শালী নাই, শালজ নাই। গতি তার অবাধ, তার লীলা প্রাণবন্ত। মানুষের মত পরিবারের বন্ধন, ধর্মের অমুশাসন, আচারের অভ্যাচার, প্রতিপদে তাকে বাধা দেয় না তাই আজও দেহের যৌবন অতিক্রম ক’রে মনের যৌবন বেঁচে আছে তার। জগতের প্রেমের সত্যকার philosophy এই ছাগ হ’তে আমরা পেয়েছি। শিশু-ছাগ হ’তে অতি-বৃদ্ধ গছ ছাগের লীলা-ভক্তি একই পথ নির্দেশ করে না কি ? আজ তাই বাস্তবিক লোক-কল্যাণে ছাগের

আদর্শ দেশের সর্বত্র ও সর্ববিষয়ে—”। ছেলেটির ডেপোমি আমার অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল; এদিকে প্রকৃতির তাড়না ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাওয়ায় আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছিলাম। ছেলেটির উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়া বলিলাম, “বুঝেছি সব। এখন তবে—।” এমন সময় খস্ খস্ শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি—কী সর্বনাশ! পাশের বাড়ীর পাঁচীর মার নিকট হইতে অবসর-ক্ষণ কাটাইবার জগ্ন গৃহিণী অধুনালুপ্ত সবুজ পত্রের এক সংখ্যা আনিয়াছিলেন, পাঁঠাটি তাহার মলাটটি অবলীলাক্রমে চর্কণ করিতেছে। পাঁঠার মুখ হইতে পত্রিকাখানা কাড়িয়া লইতে গিয়া দেখি যে ইতিমধ্যে মলাট-পত্র মায় সম্পাদকের নাম তাহার উদরস্থ হইয়া গিয়াছে। আমার ভয়ঙ্কর রাগ হইল। পাঁঠার মুখে এক প্রচণ্ড চপেটাঘাত করিলাম। সে ম্যা ম্যা করিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কচি নীল “করেন কি? আহা করেন কি?—” বলিয়া আমার নিকট হইতে পাঁঠাটি একপ্রকার কাড়িয়া লইয়া স্নেহে উহার মুখ-চুষন করিয়া বলিয়া উঠিল, “থগ্ন আমাদের সাধনা। সবুজের নাম সার্থক করেছে ও। কিছু বলবেন না ওকে। কী খুসী হতেন কুমার নীল উপস্থিত থাকলে আজ!” এমন সময় ঘড়িতে টং-টং করিয়া ছ’টা বাজিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া কিশোরটি বলিল—“আর না, অনেক ব্যথা দিয়েছি আপনাকে। ক্ষমা পাব কি? আর তো থাকতে পারছেন। আমাদের গঙ্গাযাত্রার সময় হল আসি তবে—” এই বলিয়া পূর্ববৎ নমস্কার করিয়া বাহির হইতে গিয়া ফিরিয়া আমার হাতে দুইটি খাম দিয়া বলিল,—“ক্ষমা করবেন। বড্ড ভুলেছিলাম আমি?” আমাকে কিছু বলিবার অবসর না দিয়া বিদ্রোহে সে চলিয়া গেল। কচি নীলের কাণ্ডকারখানা দেখিয়া আমি লজ্জা হইয়া গিয়াছিলাম। হঠাৎ গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আমার চমক ভাঙিল। বাঁটা হস্তে গৃহিণী বেগে বাহিরের

ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—“দূর করে দাও। আপদ বিদায় কর, নইলে আমি কুরুক্ষেত্র করব।”

“হয়েছে কি?”

“আর হয়েছে কি! হয়েছে আমার মাথা আর মুণ্ড এই দেখনা আমার সবুজ রংএর সাড়ীর দশা।” দেখিলাম সাড়ীর অঞ্চলের খানিকটা কে যেন চিবাইয়া খাইয়াছে। সমস্তই বুঝিতে পারিলাম। এক্ষুনি ব্যবস্থা করিতেছি বলিয়া গৃহিণীকে বুঝাইয়া বিদায় করিয়া দিলাম। এতক্ষণে হস্তস্থিত দু’খানা খামের উপর দৃষ্টি পড়িল। প্রথম খামটি খুলিয়া দেখি তন্মধ্যে একখানা নিমন্ত্রণ লিপি। তাহার চতুর্থ পৃষ্ঠায় একটি প্রোগ্রাম। নিমন্ত্রণ পত্র সবুজ ground-এর উপর সবুজ কালিতে ছাপা। পত্রের শিরোদেশে দুইটি ডাব, একটি বৃক্ষ-শাখা, দুইটি ছাগ-শিশুর ছবি। নিম্নে লেখা—

আমন্ত্রণ মিনতি—

বন্ধু, বাস্তবিকার সবুজের জন্মতিথি ফিরে এসেছে—আজ আপনাকে সাথীরূপে পাওয়ার জন্তে। এই মিলন যাগের হোতা হবেন সবুজ বাংলার কথা-রসের সেরা রসিক আপনাদের প্রিয়তম ভারতচন্দ্র। আপনার সাহচর্যের উৎসাহ দিয়ে এই মিলনকে ফুটন্ত করে তুলতে হবে যে বন্ধু। ইতি—

৫৫ নং পাউণ্ড প্রেস

সবুজ সহর

১৫ পৌষ।

ভবদীয়—

কুমার নীল (রায়)

স্মারক—

বেলা ৬টা—সবুজের মঙ্গল আরতি ও উষা কীর্তন।

৬।০ হইতে ৭।০টা—সবুজের জল অভিযান—স্থান স্বরধনী নীর।

৮ টা হইতে ১০ টা—সভ্যের সদস্তা ও সদস্তগণের প্রীতিসন্মিলন।

১০—১১ টা—মিলন ভোজ।

১১টা হইতে অপরাহ্ন ৫টা—বিরাম।

অপরাহ্ন—

৫টা হইতে আরম্ভ—

G. C. Dর বাৎসরিক অধিবেশন

১। মাসিক

২। সভাপতি নির্বাচন

৩। বাৎসরিক রিপোর্ট পাঠ

৪। আলোচনা ও বক্তৃতা

বিষয় ও বক্তা—

(ক) ছাগ-দর্শন—অধ্যাপক শিবদাস মুখোপা

(খ) রাষ্ট্রে ও সাহিত্যে ছাগের স্থান—ডাক্তার মানবেন্দ্র রায়

(গ) ছাগধর্ম ও তাহার অভ্যুদয়—শ্রীশ্যামসিংহ সিংহ

(ঘ) Goat in Continental Literature (A Comparative Study)

—Prof. C. H. Gupta

রাত্রি—

৭—৮।০—জলসা—

নীলানীল, নিশানীল, আশানীল, এষানীল, কাঁচানীল,
কচিনীল, কুছনীল, কেকানীল প্রভৃতি সবুজের সদস্তা ও
সদস্তেরা যোগদান করিবেন।

৮।০—৯।০—মিলন ভোজ

৯।০—‘ছাগীর পূজা’ নাটিকাভিনয়

স্বয়ং গ্রন্থকর্ত্রী বাসনা দেবী অভিনয়ে যোগ দিবেন।

বিদায়—স্ববনিকা।

২য় পত্র খুলিয়া দেখি লেখা আছে—

স্বহৃদয় দিবাকর শর্মা

করকমলেশু,

চির হিতৈষী আপনি আমাদের, তাই প্রিয় কচি নীলের হাতে সম্ভ্রম নবোদ্ভাসের প্রথম ফলটি পাঠালেম আপনাকে—বাস্তবিকার এই প্রীতি উপহার আপনার পরম প্রীতিকর হবার আশায়।

সবুজ সজ্জা

আপনার স্নেহপিয়াসী

১৫ পৌষ

কুমার রায় (নীল)

পুনঃ আজকার উৎসবে দেখা কি পাবনা?

কুমার—

Address পড়িয়া দেখিলাম—দিবাকর শর্মার নাম লেখা। পূর্বে যাহা সন্দেহ মাত্র ছিল এখন তাহাতে নিঃসন্দেহ হইলাম। বাটার প্রস্তর ফলকে D. Sarma, Dentist লেখা দেখিয়া গৃহকর্ত্তাকে দিবাকর শর্মা বোধে কচি নীল এই কাণ্ডটি করিয়াছে! আমার পক্ষে এই ঘটনা সম্পূর্ণ Tragedy of Errors হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গৃহিণীকে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম—এই দণ্ডে ঐ পাঠার সন্মতি করিতেছি বলিয়া—দিবাকর শর্মার খোঁজে পাশের বাড়ীতে যাইয়া অনুসন্ধান করায় জানা গেল যে বৎসরাধিক পূর্বে দিবাকর শর্মা নামে একজন সাহিত্যসেবী এই বাড়ীতে বাস করিতেন। শনিবারের চিঠি ও আনন্দ বাজার পত্রিকার সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইহার বেশী কিছুই সংগ্রহ করিতে পারিলাম না। তাঁহার বর্ত্তমান ঠিকানা কেহই জানে না। অনেক বেলায় গৃহে ঢুকিতেই শুনিলাম গৃহিণী গর্জ্জন করিতেছেন—“মিসের আকেল দেখ! সব খন্দের ফিরে গেল—উনি পাঠার পিরাতে পাড়া চ’ষে বেড়াচ্ছেন। বাপু, পেটে দিলেই ত সব গোল মিটে যায়।” আমি নিঃশব্দে dispensary ঘরে ঢুকিয়া পড়িলাম।

স্বর্গীয় মামলা

স্বর্গে মহাচাঞ্চল্য সমুপস্থিত ।

শ্রীরাধা কবি চণ্ডীদাসের বিরুদ্ধে মানহানির মকদ্দমা রুজু করিয়াছেন। ইতিপূর্বে স্বর্গলোকে একরূপ ঘটনা কখনও ঘটে নাই। শ্রীরাধিকা স্বর্গীয় আদালতে যে কথা বলিয়াছেন তাহা এই—“হে দেবরাজ ইন্দ্র, হায় হায় আমার সতীত্ব, আত্মসম্মান, সমস্তই বিনষ্ট হইল। চণ্ডীদাস প্রমুখ কয়েকটি নিষ্কর্মা লেখক আমার নামে মিথ্যা কুৎসা রটনা করিয়া অশ্লীল কবিতা লিখিয়া মর্ত্যালোকে প্রচার করিয়া আসিয়াছে। আমি কৃষ্ণ নামক কোনও ব্যক্তিকে কখনও চিনিতাম না। আমার বিবাহিত স্বামী আয়ান ঘোষ আমার পরম গুরু। আমি অশ্রু কোন পুরুষের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে কখনো আসি নাই। হে দেবরাজ, হে স্বর্গলোকের নিয়ামক, আমি অবলা অসহায়া রমণী—ক্ষোভে ও অপমানে আপনার ধর্ম্মাধিকরণে বিচার প্রার্থনা করিতেছি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সদয় হউন—ইহার প্রতিবিধান করুন।”

ইন্দ্রদেব স্বভাবতঃই একটু ‘শিভাল্‌রস্’—তাহার উপর সম্প্রতি তিনি স্বর্গে অধুনাপ্রতিষ্ঠিত ‘নারী-রক্ষণ সমিতি’র সম্পাদক হইয়াছেন। তিনি শ্রীরাধার দরখাস্তে আঁখিজল প্রত্যক্ষ করিয়া বিগলিতচিত্তে এ বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইলেন।

২

সমস্ত ব্যাপারটার মূলে কিন্তু বিড়ি !

পূর্ব-ইতিহাস না জানিলে এই অভূতপূর্ব অত্যাশ্চর্য ঘটনার হৃদিস

পাইবেন না। গোড়া হইতেই শুভ্রন। সম্প্রতি মর্ত্যের—বিশেষতঃ বঙ্গ ও বেহারের—বহু বেকার উকীল স্বর্গে গিয়া আড্ডা গাড়িয়াছেন। তাঁহাদের রোগা রোগা ও কালো কালো আকৃতি দেখিয়া (হু একজন ফিরোজা রঙেরও আছেন!) স্বতঃই সন্দেহ হয় যে বোধ হয় বেচারারা অন্নভাবেই অল্পবয়সে মৃত্যু-কবলিত হইয়াছেন। ইহারা নরকে না গিয়া স্বর্গে আসিলেন কেন তাহার প্রকৃষ্ট কারণ মর্ত্যলোকে তাঁহাদের হাতে কোন কাজকর্ম না থাকায় তাঁহারা গঙ্গান্নাদি ধর্মকর্ম করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইতেন। প্রত্যেকেরই তিন চার জন করিয়া ‘বাবা’ অর্থাৎ গুরু ছিল শুনিতে পাই। আদালতের ছুটি হইলেই তাঁহারা অবস্থানুসারে কাছাকাছি তীর্থস্থানগুলি সারিয়া আসিতেন। সুতরাং মর্ত্যে থাকিতে থাকিতেই তাঁহারা স্বর্গের ‘সীট রিজার্ভ’ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। পেশার খাতিরেরও মানুষ মাঝে মাঝে হু একটা মিথ্যাকথা বলিয়া অনিচ্ছাসঙ্গে অনেক সময় স্বর্গের পথে কাঁটা দিয়া ফেলেন। কিন্তু আগেই বলিয়াছি ইহারা ছিলেন ‘বেকার’—পেশার বালাই ছিল না। সুতরাং মরার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিক্ষেপক পথে সোজা ইহারা স্বর্গে চলিয়া আসিলেন। কিন্তু স্বর্গে আসিয়া এই একপাল বেকার উকীল মহা মুন্সিলে পড়িয়া গেলেন। তাঁহারা ঘেন আরো বেকার হইয়া পড়িলেন। মর্ত্যে যখন ছিলেন তখন তাঁহাদের কাজ ছিল সকাল-সন্ধ্যা ধর্ম-চর্চা করা, বার-লাইব্রেরিতে আড্ডা দেওয়া (অনেকে অবশ্য গাছতলায় এ কার্য্য করিতেন), সাধামত বিড়ি পাওয়া ও বংশবৃদ্ধি করা।

এখানে ইহারা করিবেন কি? ধর্মকর্ম করার আর প্রয়োজন নাই। উদ্দেশ্য ত সফল হইয়াছে—স্বর্গে ত আসিয়াই পড়িয়াছেন। সুতরাং সকালে ও সন্ধ্যায় অনেকটা সময় আর কাটিতে চায় না।

দ্বিতীয়তঃ এখানে তাঁহাদের গৃহিণীরা এখনও আসিয়া পৌঁছান নাই।
 তাঁহারা প্রায় সকলেই এখনও মর্ত্যলোকে কাচ্চাবাচ্চা লইয়া হয়
 পিত্রালায়ে না-হয় দেবর বা ভাস্কর অথবা মামা-মোসোর আশ্রয়ে স্বামীর
 স্মরণানুস্মৃতি বক্ষে ধারণ করতঃ সুপবিত্র বৈধব্য ঘাপন করিতেছেন।
 কয়েকজন নাকি আত্মহত্যা করিয়া নরকেই গিয়াছেন শুনা যাইতেছে।
 স্বর্গীয় উকীলকুল গৃহিণী-বিহীন হইয়া ভারি বেকার হইয়া পড়িলেন।
 উপায় কি? কিন্তু এত শীঘ্র তাঁহারা বেকারত্বের চরম সীমায় উপনীত
 হইতেন না যদি স্বর্গে একটিও বিড়ি-ওলা থাকিত। অনেকের ত
 গাছতলায় আড্ডা দেওয়া অভ্যাসই ছিল—নন্দনকাননে আড্ডাটা বেশ
 জমিয়া উঠিত কিন্তু হায় বিড়ি নাই! বিড়ি না ফুঁকিলে আড্ডা জমে
 কি? তাঁহারা তখন বিড়ির জন্ত নানারূপ ‘এজিটেশন’ সুরু করিলেন।
 কিন্তু সমুদ্রই বৃথা। অনেক খোজ খবর করিয়া জানা গেল যে কৈলাস
 পর্য্যন্ত ধাওয়া করিলে এক আধ ছিলিম গাঁজা জুটিতে পারে—কিন্তু বিড়ি
 মিলিবে না। এ অঞ্চলে কেহ বিড়ি খায় না। স্বর্গারূঢ় উকীলগণ
 মহা ফাঁপরে পড়িলেন। স্বর্গস্থ তাঁহাদের তিত্ত বলিয়া বোধ হইল,
 স্বন্দার পারিজাত কামধেনু সব ‘বোগাস্’ বলিয়া ঠেকিল—নৃত্যপরা
 অনন্তযোবনা অম্বরীবৃন্দ তাঁহাদের উদ্ভাস্ত-হৃদয় আকর্ষণ করিতে
 পারিলেন না। অবশেষে তাঁহারা যখন আর একটি ‘রেপ্রেজেন্টেশন’
 করিবেন কিনা ভাবিতেছিলেন এমন সময় দেওঘরের এক বিড়িওলা
 হঠাৎ স্বর্গলাভ করিল। সে বিগত বিশ বৎসর ধরিয়া বাবা বৈষ্ণনাথকে
 ক্রমাগত প্যাড়া ভোগ দিয়া এই সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে। সে
 আসিয়াই চট করিয়া নন্দনকাননের নৈঋত কোণে এক বিড়ির দোকান
 খুলিয়া বসিল। আকুল উকীলকুলের আনন আনন্দে উদ্ভাসিত ও নন্দন
 কাননধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

একদিন চণ্ডীদাস প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।

ভোর হইতে তিনি মনে মনে “বড়ারী”তে গুন গুন করিয়া যে নূতন “পদাবলী”র গানটি রচনা করিতেছেন তাহার প্রথম কয় ছত্র এইরূপ—

ওগো, আকুল হৈল প্রাণমন

উরবলী মুখ-শলী

হায় মরমেতে পশি’

পরাণ করল উচাটন।

এখানে বলা আবশ্যক যে স্বর্গে আসিয়া চণ্ডীদাস উর্কশীর প্রেমে পড়িয়াছেন। রামী ধোপানিকে আর তাঁহার মনে ধরিতেছে না। “কামগন্ধ নাহি তায়”—এ প্রেম কি চিরকাল চালান যায়! স্মৃতরাং তাহা নিতান্তই theoretical হইয়া পড়িয়াছে! এখন উর্কশীর পিছু পিছু “মুখ কবি ফেরে লুক চিতে!” অথচ উর্কশী কিছুতেই ধরা দিতে চায় না। চণ্ডীদাস ঠিক করিয়াছেন কীৰ্ত্তন গাহিয়াই তিনি উর্কশীর হৃদয় জয় করিবেন! আজ সায়ংকালে উর্কশীর বাড়ীতে গান বাজনা হইবে। চণ্ডীদাসের নিমন্ত্রণ আছে। সেখানে তিনি এই নূতন গানটি গাহিবেন বলিয়া তাহার পদ-রচনায় ব্যস্ত হইয়া আছেন। প্রথম কয় ছত্র ত বেশ হইয়াছে—কিন্তু পরের ছত্রগুলি কেমন যেন কিছুতেই ছন্দে ধরা দিতে চাহিতেছে না। যুৎ-সই মনোমত কথা কিছুতেই সময়মত মাথায় আসে না। বহুবার জ্রকুঞ্চিত করিয়া চেষ্টা করিলেন—কিন্তু কিছুতেই না। শেষে ঠিক করিলেন—“নন্দনকাননে পারিজাতকুঞ্জে যাই। রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া লাভ কি?”

কিন্তু পারিজাতকুঞ্জে আসিয়া চণ্ডীদাসের কবিতা উবিয়া গেল। দেখিলেন কুঞ্জের চারিপাশে বহু বিড়ির টুকরা পড়িয়া আছে এবং

কুঞ্জের ভিতরেও বিল্লী গন্ধ ও ধোঁয়া ! উকীলরা খুব ভোরে আসিয়া
প্রত্যেকেই একটি একটি বিড়ি ধরাইয়া বসিয়া আছেন।

চণ্ডীদাস চটিয়া গান ধরিয়া দিলেন—

বিড়ি খাঞা খাঞা পারিজাত বনে

একি এ করেছ বঁধু

পারিজাত হিয়া ধূমে জর জর

নাহি যে স্বরভি মধু !

বিড়ির টুকুরা পারিজাত বনে

হেরি আখি-নীরে ভাসে

কহে চণ্ডীদাস অরসিক জনা

কেন বা হেথায় আসে।

শুনিয়া উকীলরা ত মহা থাপ্পা ! একজন দাঁতে বিড়ি চাপিয়া বলিয়া
উঠিলেন—“ভাগ্ ভাগ্ ভাগাবণ্ড কোথাকার। বেশী টান্‌ডাই
ম্যানডাই কলে—ডিকামেশন কেসে পড়ে যাবি। সরে পড়।”

ব্যাপার দেখিয়া চণ্ডীদাস সরিয়াই পড়িলেন !

*

*

*

ইহার দিন দুই পরে স্বঃ দেবরাজ ইন্দ্রও একদিন নন্দনকাননে
পরিভ্রমণ মানসে আসিয়া দেখেন একদল বেকার উকীল বসিয়া সেখানে
বিড়ি টানিতেছে। দেবরাজ ইন্দ্র মৌগিক বিনয় প্রকাশ করিয়া
স-নমস্কার হাশ্বে যদিও তাঁহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভদ্রগণ
আপনাদের সর্বাঙ্গীন কুশল ত ?” কিন্তু মনে মনে তিনি বিরক্ত
হইলেন এবং বাড়ী ফিরিয়াই ‘নোটিস্’ জারি করিলেন—

“দেবরাজ ইন্দ্রদেব সকলের মঙ্গলের জন্ত স্বর্গের পুরবাসী
অতিথিবন্দকে সবিনয়ে অনুরোধ জানাইতেছেন যে তাঁহারা কেহ যেন

নন্দনকাননের মধ্যে বসিয়া বিড়ি না টানেন ও নিষ্কীবন ত্যাগ না করেন। যদি নিতাস্তই কেহ বিড়ি-সেবনেচ্ছু হয়েন—তবে তিনি বা তাঁহারা যেন মন্দাকিনীর ওপারে ওই বালুচরে বসিয়া সে কার্য্য করেন।”

উকীলরা এবার মর্যাস্তিক চটিলেন। দেবরাজ ইন্ডের উপর নয়—চণ্ডীদাসের উপর। তাঁহারা ভাবিলেন এ চণ্ডীদাসেরই কারসাজি। উকীল চটিলে—তা সে যত বেকারই হউক না কেন—মকদ্দমা হওয়া বিচিত্র নয়। স্বযোগও মিলিয়া গেল।

রামী রজকিনী মনে মনে জলিতেছিল—সে কোনরূপে চণ্ডীদাসকে জয় করিতে পারিলে বাচে। এদিকে রাধিকাও শ্রীকৃষ্ণের উপর প্রসন্ন ছিলেন না। ইদানীং কৃষ্ণ মর্ত্যের কাতর আস্থানে ও গীতার কথা স্মরণ করিয়া মর্ত্যে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিবেন কি—ভাবিতেছিলেন। করিলেও কি ভাবে কোথায় করিবেন—‘হরিজন’ হইবেন কি মুসলমান হইবেন তাহাও তাঁহার কাছে এক সমস্যা হইয়া উঠিতেছিল। মোটকথা তিনি রাধার প্রতি অর্থও মনোযোগ দিতে পারিতেছিলেন না। আরো কারণ ছিল। একে ত সেই দ্বাপর যুগের প্রেমে ভাঁটা পড়িয়াছে—তাঁহার উপর স্বর্গে আশিয়া আয়ান ঘোষ রাধিকাকে একেবারে চোখে চোখে রাখিয়াছেন। স্তবঃ স্বর্গীয় ডিসপ্লিন বজায় রাখার জন্তও শ্রীকৃষ্ণকে উদাসীন্তের ন করিতেও হইত। বাই হোক—রাধার অন্তর পুড়িতে হল।

ইক্ষন জোগাইলেন উকীলরা। তাঁহারা রামীর নিকট চণ্ডীদাসের হাড়ির খবর লইয়া ও রাধাকে উদ্ধাইয়া মকদ্দমা জুড়িয়া দিলেন। চতুরা রাধা রাজী হইয়া গেলেন এই ভাবিয়া যে এক টিলে দুই পাখী মরিবে। আয়ান ঘোষও খুসী হইবে এবং ‘বাকা ঠাকুর’ও একটু সোজা হইবেন।

অর্থাৎ এই মকদ্দমায় চণ্ডীদাস হইলেন রামীর লক্ষ্য ও রাধার উপলক্ষ! যাই হোক আয়ান ঘোষ জ্বর ইজ্ঞা বাচাইবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন। এমন কি তাঁহার সকাভর অম্বুরোধে রাসবিহারী ঘোষ তাঁহার পক্ষে উকীল দাঁড়াইতে রাজী হইয়া গেলেন। স্বতরাং বিপন্ন চণ্ডীদাসের ‘ব্রিফ্’টা সি. আর. দাশ মহাশয়কেই লইতে হইল! দুই মহারথী দুইদিকে দাঁড়াইতেছেন দেখিয়া ইজ্ঞা ঘাবড়াইয়া গেলেন এবং বলিলেন—“বঙ্গীয় সাহিত্যে আমি তাদৃশ পারদর্শী নহি। আমি দেবী সরস্বতীর উপর যোগ্য বিচারক নির্বাচনের ভার দিলাম।” নির্দিষ্ট দিবসে বিচার কার্য শেষ হইল।

দেবী সরস্বতী বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বিচারক মনোনীত করিয়াছিলেন। তিনি আর্জি পড়িয়াই বলিলেন “এ মকদ্দমা ডিসমিস করিলাম। কৃষ্ণের সহিত রাধিকা যে অনেক লীলা করিয়াছেন ত্র্যম্বকবৈবর্ত পুরাণ প্রভৃতি তাহার সাক্ষী। চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি প্রভৃতি বহু বৈষ্ণব কবি শাস্ত্রোক্ত সেই কাহিনী কবিতায় অনঙ্কত করিয়াছেন মাত্র। ‘কেস্’ করিতে হইলে শাস্ত্রকারদেরই বিরুদ্ধে করিতে হয়। ত্রীরাধিকা বরং খোবুপোষের দাবী করিলে বিবেচনা করিতে পারিতাম।”

সভাভঙ্গ হইল। উকীলেরা তখন আসিয়া চণ্ডীদাসকে উদ্ধাইতে লাগিলেন—“এইবার তুমি ঠাকুর উণ্টে ‘কেস্’ কর।”

চণ্ডীদাস কাহাকেও কিছু না বলিয়া রাধিকার দিকে চাহিয়া পাহিয়া উঠিলেন—

সখি কি মোর করমে লেখি

শীতল বলিয়া

ও চাঁদ সেবিছ

ভাল্লর কিরণ দেখি!

পরে রামীর দিকে চাহিয়া মুচ্কি হাসিয়া গাহিলেন—

সই কেমনে ধরিব হিয়া

আমার বঁধুয়া

আন বাড়ী যায়

আমারি আঙিনা দিয়া ।

সর্বশেষে উকীলদের প্রতি চাহিয়া গাহিলেন—

সখা হে—

আর, উপদেশ নাহি দিয়ো

কহে চণ্ডীদাস

বাণুলি আদেশে

যত খুসী বিড়ি পিয়ো ! *

* স্বর্গীয় হোমিওপ্যাথগণ স্বর্গে নাকি হোমিওপ্যাথির গুণ-কীর্তন মাত্র করেন !
অবিনীকুমার যুগলের ভয়ে ‘প্রাক্টিস্’ করিতে সাহস পান না। সেজন্ত মধ্যে মাঝে দেবদূতগণ আসিয়া আমার নিকট সিমটন্ বলিয়া লুকাইয়া ঔষধাদি লইয়া যান। বিশেষতঃ অপ্সরাগণের আয়ুর্কৌরবীয় ঔষধ মোটেই বরদাস্ত হয় না। কে বলে স্বর্গে রোগ নাই মশাই? এক একটি দেবতার ইয়া ইয়া পিলে আছে শুনিতেছি। কলিকালে সবই হইবে।

সম্প্রতি সেখানে আমার চিকিৎসায় আছেন য়ুতাচী। তাঁহার নাকি অবিরাম গুনোচ্ছলতা ঘটিতেছে। আমি বরাবর সিমটন্ মিলাইয়া নানারকম ঔষধ দিতেছি—কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। কোথাও কিছু নাই—স্তন-দ্বয় তড়াক্ তড়াক্ উচ্ছলিত হইয়া উঠিতেছে। হয়রান্ হইয়া শেষে আমি স্বর্গীয় আবহাওয়া সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করাতে দেবদূতের মুখে উক্ত গল্পটি শুনিলাম। স্বর্গের আবহাওয়া বিড়ির ধোঁয়ার আচ্ছন্ন। কী সর্বনাশ, এখন বুঝিলাম আমার ঔষধ কেন কাজ করিতেছে না। তাহাড়া আমার এক-একস্থার মনে হইতেছে য়ুতাচীর এটি menopauseএর পূর্বলক্ষণ নয় ত? অপ্সরাদের menopause হয় কি?

যাক্ সে কথা। ‘হোমিওপ্যাথি হিতৈষী’র শশধর সাহা আমার এ লেখাটাও ছাপিল না। মজাটা দেখুন একবার। সাহিত্য-রস কিছু আছে বলিয়া পূর্বের জ্ঞান লেখাটা আপনাদের হাতেই দিলাম। তাহাড়া আপনাদের মধ্যে রস-বোধের সিমটন্ প্রত্যক্ষ করিতেছি। আমার আগের লেখাটি ছাপিয়াছেন।

শ্রীবৃহন্নলা বসাক এম, ডি (হোমিও)

এক-কলম

স্নানের আগে

স্নানের আগে আমি খানিকটা সময় নিজের জন্তু পাই—তার উপরে আর কারো দাবি-দাওয়া থাকে না ; এ যেন ঘরের পাশের পোড়ো জমিটা, যাতে না যায় বাঁধা নতুন ভিটা, না যায় করা চাষ ; অগোছালো মনের আগাছা জন্মানো সেই আমার স্নানের আগের সময়। বর্ষার নদীতে গাছের বীজ যে ভেসে যায় না, এমন নয়, কিন্তু সর্বদা তা এরূপ একটা সচলতার উপর থাকে, যাতে শিকড় বসাবার সুযোগ নেই ; এই সময়টাতে অনেক মূল্যবান সব কথা মনে আসে, তা লিখে রাখতে পারলে হয়তো সং-সাহিত্য-গ্রন্থমালার সংস্করণে স্থান পেতো—মনে আসে, দু'একবার ইতস্তত করে, তারপরে সম্মুখে নদীর স্রোতে ভেসে-যাওয়া খড়-কুটোর মতই কোথায় যায় চলে ! তারাও থাকেনা, আমিও আটকাই না। যে বাধ কখনো পাখী মারে না তার মতই এই আকাশ-নেশা ভাবের দল আমার কাছে আসতে ভ। পায় না।

এই সময়টাতে মানুষের আমার কাছে কোনো আশা নেইয় এ সময়টা যেন সারাদিনের কাজের ফাও, এর স্বস্তি কোনো দর নেই সারাদিনের ওজনেই এর দাম ; মানুষের দৈনন্দিন-জীবনের এই সন্ধীর্ণ সীমান্ত প্রদেশটিকে কোনো বড় কাজে লাগানো যেতে পারে একথা সচরাচর কেউ ভাবেনি—আমি বহুযুগের পতিত এই জমিটুকুর মালিক। যে জমি কারো চিন্তার লাঙলের ডগায় স্পর্শ করেনি—সেই চিরকুমারী জমির যে কত শক্তি কেবল আমিই জানি।

আমার কয়েকটি স্নানের সঙ্গী আছে ; তাদের সঙ্গে পরিচয় আমার এই সূত্রে ; তাদের বয়স অল্প, বিজ্ঞা বুদ্ধিও সেই মাপে অথচ তাদের সাথে আমার এমন একটি সহজ সখা আছে যার মূল এই পোড়ো জমির সরস মৃত্তিকায়। এ সময়টার যা কথাবার্তা, আলাপ আলোচনা তাতে কোনো গভীর চিন্তাশীলতা বা দূরদর্শিতার ফলাকাজ্ঞা নাই ; তুচ্ছ কথার পুষ্পগুচ্ছ যথেষ্ট চয়ন করে' হাত থেকে হাতে নিয়ে দেখা শোনা, এবং স্নানশেষে শ্রোতের মুখে ভাসিয়ে দিয়ে ফিরে আসা লোকালয়ে। প্রতিদিন নদীগর্ভে এই তুচ্ছ কথার বিসর্জন !

আসল কথা আমরা অনেকটা পরিমানে ভব্য হয়েছি—তার মাপকাঠি অনেক কিছুই ; কিন্তু পোষাকটাই বোধ হয় সর্ব্ববাদীসম্মত। আর সব সময় আমরা নানা বস্ত্রে দেহ, নানা অভ্যাসে বুদ্ধি এবং নানা বিজ্ঞায় মনটাকে আবৃত, জড় ও সংযত করে রাখি, কিন্তু স্নানের আগে খসে পড়ে আমাদের পোষাকের অনাবশ্যক আবরণ, অভ্যস্ত নাগপাশ এবং আয়ত্তবিচার অনাবশ্যক ভারটা ! সেই ভব্যতাবর্জিত দেহমনের ভিত্তিতে আমাদের এই সহজজ্ঞানের সখা।

অনেক দিন নদীতে জল কমুতে স্নান করেছে, ওপারে একটা বড় চর, তারপরে আবার প্রকাণ্ড নদী ; তার জল এপার থেকে সব সময় দেখা যায় না—তবে যখন ভরাভাজ—ওপারের জলরেখা রৌদ্রে ঝলমল করে' ওঠে তখন দেখা দিতে থাকে। মাঝখানের চরে, জলের ধারে ভিজ়ে খানিকটা বালু জমি, তার পরে এক থাক রবি-শস্তুর চাষ ; এদের পাশে কোনো ভিত্তি নেই, শরতকালে এদের আবির্ভাব, ভালো করে গরম পড়বার, জল বাড়বার আগেই এরা উদ্ভিদ লীলা সম্বরণ করে। তারপরে আবার একখণ্ড শাদা বালুর নিরর্থক জমি, এই পর্যন্ত খুব বর্ষা হলে জল ওঠে। এই বালুর জমিটাকে জল আর

স্থলের সীমানা বলা চলে, একদিকে এর জলের রেখা, উপরে এর চিরন্তন মাটির শ্রাম-অবতার, মাঝখানে এই উপেক্ষিত, বাপে ভাড়ানো, মায়ে খেদানো, লক্ষ্মীছাড়া অমূল্যবস্তু—এ যেন আমার স্নানের আগের সময়টুকু, যার কাছে কারো কিছু আকাঙ্ক্ষার নেই। কেবল দুপুর বেলা দোতলা থেকে দেখতে পাই, নদীর স্রোত ঝিমিয়ে এসেছে, খেয়ানোকা কিছুক্ষণের জল স্থগিত, গুন টেনে নিয়ে যে মাঝারা সম্মুখ দিকে একটু ঝুঁকে ভাঙা পার বেয়ে চলতেই থাকে, তারা গুন গুটিয়ে নিচ্ছে; আর ওপারের গ্রামখানা রৌদ্রের নেশায় একেবারে মিলিয়ে এসেছে— এমন সময় মাঝখানকার ওই নিঃসঙ্গ উদাস জমিটার উপরে মস্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের মত হ হ শব্দে এক রাশ বালু উড়ে চলেছে।

শ্রীঅমিত রায়

চলচ্ছবি

(শ্রীঅরুণ)

তিন—শ্যামলিমা

বিকেলবেলা সমীরণের আর বাড়ীতে বসে থাকতে ভালো লাগলো না। বেরিয়ে পড়লো সে নদীর ধারে বেড়াতে। হাতে ব্রাউনিং, চোখে আধো আধো উদাস ভাব, মুখে গুনগুনানি, পায়ে স্লিপার। নদীর দিকে যেতেই পথে পড়লো (এরকম প্রায়ই পড়ে) শ্যামলিমার বাড়ী। সমীরণ প্রতিজ্ঞা করে ফেললো ওপরে দোতলার বারান্ডার দিকে

সে কিছুতেই তাকাবে না, কিন্তু চোখ দুটো হঠাৎ এক ফাঁকে ওপর দিকেই বারাণ্ডার পানে চেয়ে ফেললো। দাঁড়িয়ে ছিলো শ্রামলিমা। মুখে তার হাসি—হাসিটা তার একটা যেন বদ্ অভ্যাস, কিছুতেই সে ছাড়তে পারে না। হেসে বললো “এই যে সমীরণবাবু। আপনার জগ্গেই এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিলুম। আস্থন ওপরে।” সমীরণ বলতে চাইলো যে এখন সে যাচ্ছে নদীর ধারে বেড়াতে, কাজেই ওপরে সে যেতে পারবে না—কিন্তু পা দুটো বিনা দ্বিধায় চললো তাকে ওপরের দিকেই নিয়ে, মনটাও বলে উঠলো “নদীর ধারে লোকের যা ভিড়, তার চেয়ে শ্রামলিমার এখানে থাকা ঢের ভালো।”

ওপরে উঠেই সমীরণ ঢুকে পড়লো ঘরে। শ্রামলিমার বাবা অসীমবাবু ছিলেন আরাম-কেনারায় আরামে গা হেলিয়ে—শ্রামলিমা ছিলো তারি পাশে দাঁড়িয়ে সমীরণের অপেক্ষায়। অসীমবাবুর নিম্নলিখিত নেত্র দুটা সমীরণের পায়ের শব্দে খুলে যেতেই হঠাৎ অসীমবাবুর খেয়াল হল সাড়ে পাঁচটাতে তাঁর এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে অবশ্য যাওয়ার কথা আছে। হাতের রিষ্ট ওয়াচটা দেখেই চট করে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি রাগ করে বলেন “যুমিয়েই পড়েছিলুম আর কি! তুই তো আমার মনে করিয়ে দিতে পার্বতিস, শ্রামলী, যে আমার একটা engagement আছে সাড়ে পাঁচটাতে?”

“বাঃ রে! আগি কি জানি নাকি? তুমি কি আমার বলেছিলে?” হাসতে হাসতে বললো শ্রামলিমা।

“তাই তো মা, তাইতো! তোকে তো বলিনি, তুই জান্বি কি করে! যাক, সমীর বাবাজী ঠিক সময় এসে এলার্ম-বড়ির মতো আমার জ্ঞাটি ভেঙে দিয়েচো। কথাটা রাখতে পারবো। কিন্তু তোমার সঙ্গে একটু কথা কইবার সময় আর পেলাম না বাবাজী।” বলতে

বলতে জুতো পায়ে দিয়ে অসীমবাবু নেমে গেলেন। সমীরণ বসে পড়লো একটা চেয়ারে, শ্রামলিমা বসে পড়লো আরাম-কেদারাটার ওপরে।

শ্রামলিমা বললো “কবিকে আজ একটা সারুপ্রাইজ দেবো। তাতে কবির কোনো আপত্তি আছে?”

সমীরণ হেসে বললো “সারুপ্রাইজটা কি রকমের হবে বলুন তো!”

“বা রে! তা যদি আগেই বলে দিলাম তা হ’লে আর সারুপ্রাইজ হবে কি? খুব বুদ্ধি যা হোক! সাধে কি আর কবি বলি?”

শ্রামলিমার হাসির স্রোত আর যেন থামতে চায় না।

সমীরণ প্রশ্ন করে “কেন, কবিদের বুদ্ধি নেই নাকি?”

শ্রামলিমা বললো “ও জিনিষটা কবিদের মাথায় একটু কম থাকে। এটা অবশ্য ঠাট্টার কোনো কারণ নয়—এটা স্বাভাবিক।...যাক, আসল কথাটা এবারে বলি। তোমাকে আমার ভারী ভালো লাগে—বুঝেছো সমীর? তাই ‘বাবু’ আর ‘আপনি’ কথা দুটোকে আজ আন্দামানে পাঠিয়ে দিলুম। তুমিও আমায় আর ‘আপনি’ বলতে পাবে না। শ্রামলী বলেই আমায় ডাকবে। যাকে এত ভালো লাগে তাকে সম্মানের ধাক্কা দূরে সরিয়ে দিতে আমার ভালো লাগে না।”

সমীরণ একটু চমকে গেল। শ্রামলিমা তাকে বেশ সারুপ্রাইজই দিয়েছে বটে। খানিক বাদে সে একটু সামলে নিয়ে বললো “বেশ। তাই হবে শ্রামলী। আমিও এতদিন ধরে ভেবেছি এই কথাই। আমিও তাহলে বলি—তোমাকে আমার সবার চেয়ে ভালো লাগে, শ্রামলী।”

শ্রামলিমার চোখ দুটো একটু যেন ছলছলিয়ে উঠলো। তার

পরেই একটু হেসে বললো “কিন্তু এমন দিনও আসতে পারে যেদিন আমাকেই সবার চেয়ে খারাপ লাগবে।”

সমীরণ জোর গলায় বললো: “কথনো না। এ হতেই পারে না গ্রামলী।”

“আমারো সেই বিশ্বাস।” গ্রামলীমা বললো।

তারপর খানিকক্ষণ দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইল শান্ত নীরবতা।

সমীরণের মনে হতে লাগলো ‘তুমি’ কথাটার মতো মিষ্টি কথা আর দুনিয়াতে নেই।

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শোনা গেল। তারপর উপস্থিত হলেন এক মোটা ভদ্রলোক। গায়ের রং তাঁর কয়লার মতো অতো বেশী কালো নয়। গৌকণ্ডলো তাঁর বড় বড়—নাক দুটোকে নিঃখাস নিতে তারা যেন প্রাণপণে বাধা দিচ্ছে। চেহারা দেখে হাসি চাপা একটু শক্ত। গ্রামলীমার প্রশ্ন হল “এই যে মেসো, এসো এসো। কি খবর আনলে বলো তো?”

ওধারের তক্তপোষে বসে মেসো বললেন “খবর কিছুই আনি নি রে এখনো। তবে আনুবো যে নিশ্চয় সেটা ঠিক। ঐকে তো চিনতে পারলুম না।”

“ইনি একজন বন্ধু। ঐর কাছে নিঃসঙ্কোচে তুমি যা কিছু সব বলতে পারো। ইনি শুনলেও—”

“ক্ষতি নেই? তা’ বেশ বেশ। হ্যা, কি বলছিলুম? তোর মেসো পাত্তর জোগাড় করবেই করবে। পাত্তকে আসতেই হবে—the pot must come! আমি একবার লাগলে—হুঁহু! অপাত্তে তোকে আমি দিতে দেবো না রে, কিছুতেই না। শান্তোরেই যে লিখেচে অপাত্তে দান করবে না কখনো।” কেমন মশাই?”

সমীরণ হাসি চেপে বলে “নিশ্চয়, নিশ্চয়!”

“শাস্তোর যারা লিখেচে তারা অনেক ভেবে চিন্তে লিখেচে মশাই। শাস্তোর না মানলে কতো যে ভুগতে হয় তা অনেকে ঠেকেও যে শেখে না এই দুঃখ রয়ে গেল আমার মনে। আমি কিন্তু শাস্তোরের ইয়ে ছাড়া এক পাও—তুই হাস্ছিচ্ছিস্ কি শ্রামলী? এ হাস্‌বার কথা নয় রে পাগলী। আমাদের পাড়ায় থাকতো নটবর মিত্তির বুঝলেন মশাই—মোটাই সে শাস্তোর মানতো না। একদিন দিল্লী মেলে চাপলো কি একটা ঘাসসেতাই দিনে, শাস্তোরের বারণ না মেনে। আর ঘাবি কোথা? তার মাস দুয়েক পরেই নেমুনিয়া, তাতেই—ব্যাস্!”

শ্রামলিমা হেসে বললো “মেসোর মুখে এ কাহিনী শুনেলে লোকে ভয় পেয়ে শাস্তোর মানতে স্বক করে দেবে।”

মেসোর মুখ খুসীর হাসিতে ভরে উঠলো। বললেন “তা আর করে কই রে? তা হলে আর এমন করে কি প্রাণ হারাতে হয়?…… অনেকে আবার শাস্তোরকে এক রকম ঠাট্টাই করে। এক কলেজের ছোকরা একদিন আমায় বলে সুপরিষ্টিশাস্, বলে আমি নেহাৎ মুখ্খু ব’লেই এমন শাস্তোরের ভক্ত। আমার রাগ হয়ে গেল। ছোড়া চলে গেলে পর আচ্ছা করে কড়া কথা শুনিয়ে দিলুম, বললুম তুই আমার পায়ের একটা প্রচণ্ড লাথি খাবি—ইউ উইল্‌ ট্রুট্ এ বিগ্ কিক্ অব মাই লেগ।……”

শ্রামলিমা আর সমীরণ দুজনেই মুহু হাসে।

মেসো বললেন “তোরা বাবা নেই রে শ্রামলী বাড়ীতে? নেই? তা হলে আজ আর তার সঙ্গে কথা কওয়া হলো না। কালকে ভোরে বরং আসবো। ভালো কথা—এক কাপ চা খাওয়াবি শ্রামলী?”

শান্তোরে চা খেতে নিষেধ করে নি। তোর মাসী যে চা করে তার চিরেতার জল খাওয়া ভালো।”

“তাহলে এখানে চা খেয়ে যেয়ো এখন থেকে। কেমন? অবশ্য যদি এতদূরে শুধু চায়ের লোভে আসতে পারো।” শ্যামলিমা চলে গেল। তারপরে যখন সে ফিরে এলো তখন তার হাতে একটা বড় ট্রের ওপর তিন পেয়ালা চা, আর তার সঙ্গে প্লেটে যা ছিলো তা দেখে মেসোর এক একটা সেকেণ্ডকে এক এক ঘণ্টা বলে মনে হতে লাগলো। শ্যামলিমার ইসারামাত্রেই তিনি একটি কাপ আর একটি প্লেট নিয়ে খাওয়ায় মেতে গেলেন, এবং অন্য প্লেটটার দিকে লোলুপ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন। শ্যামলিমা আর এক কাপ চা এবং খাবার দুটোই মেসোর দিকে ঠেলে দিয়ে বাকী কাপটা আর প্লেটটা সমীরণের পাশে রাখল।

“এসব কি আমার জন্তে নাকি?” সমীরণের প্রশ্ন।

শ্যামলিমার জবাব “তবে কি আমার জন্তে? তাহলে আর তোমার সামনে রাখবো কেন?”

“আমি বিকেলে চা টা খেয়েই বেরিয়েছি—এখন আবার...”

“তাই বলে এসব খেলেই তুমি মারা পড়বে এত অপদার্থ তুমি নও সমীর।”

“আচ্ছা, বেশ তো আমি যাচ্ছি। তুমি?”

“আমার জন্তে ভেবে তোমার দরকার নেই। আমার হয়ে গ্যাছে।”

সমীরণের দেরী আর ইতস্ততঃ ভাব দেখে মেসো বললেন “আপনি খাবেন না নাকি?” তারপর সমীরণের কাপ আর প্লেটের দিকে চেয়ে “আপনি যদি না খান তাহলে বরং—না না, খান খান, খাবেন না কেন? একবার খেয়ে বেরোলে পর আবার খেতে শান্তোরের কোনো

নিষেধ নেই।” খাওয়ার পালা সাক্ষ হলে মেসো বিদায় নিলেন—বলে গেলেন কাল ভোরে আসবেন অসীমবাবুর সঙ্গে কথা কইবার জন্য।

সমীরণ কিছু বলবার আগেই শ্রামলিমা হাসিমুখে বললো: “আমার এই মেসোটা এক রকমের পাগল। আমার বিয়ের জন্য এঁর ভাবনা ধরে গেছে। বাবাকেও একরকম জ্বালাতন করে তুলেছেন। ইনি বলেন বাবাকে—ভায়া তো দুদিন বাদে মরবে, তখন মেয়েটার কি গতি হবে? তাই বলি বিয়েটা দিয়ে দাও। বাবা কি জবাব দিলেন জানো সমীর?”

“কি জবাব দিলেন?”

“সে ভারী মজার জবাব। বলেন—আগে মরেই নিই, তারপর দেখা যাবে এখন।”

সমীরণ আর শ্রামলিমা দুজনেই হাসতে লাগলো—কিন্তু সমীরণের হাসিতে যেন কি একটা ব্যথা লুকিয়েছিলো শ্রামলিমা সেটা বেশ বুঝতে পারলো।

“আচ্ছা শ্রামলী, তোমার বয়স কত হবে বল তো!” বলেই সমীরণের যেন একটু লজ্জা করুতে লাগলো। তাদের মাঝখানে যে একটা ব্যবধান ছিল সেটা সবোমাত্র আজ ভেঙে দিয়েছে শ্রামলিমা। সমীরণের মনে হলো আজই শ্রামলিমাকে এরকম প্রণয় করা হয় তো ভালো হয় নি।

শ্রামলিমা জবাব দিলো “কুড়িতে পা দিয়েছি মাত্র। বয়স আর এমন কি বেশী হয়েছে? কি বলো?”

“বেশী আর কি? আমার তো চব্বিশ হয়ে গেছে, কিন্তু আমার বিয়ের কথাও এখনো ওঠে নি।”

শ্রামলিমা সমীরণের কথা শুনে হেসে ফেললো। মেয়েদের যে

ছেলেদের চাইতে অল্প বয়সে বিয়ে হওয়াই দস্তুর এ কথা বুঝি মশায়ের জানা নেই ?” সমীরণ একটু অপ্রস্তুত হয়ে বললো “ওঃ, তাইতো !”

শ্যামলিমা বললো “তা মেসো কথাটা একরকম মন্দ বলে নি। কি বলো ?”

সমীরণ অনেক ভেবেও কি বলা উচিত বুঝতে না পেরে শেষকালে বলে ফেললো “হ্যাঁ। একরকম মন্দ নয়।...আচ্ছা, অসীমবাবু কি ইচ্ছা ?”

“বাবার ইচ্ছা ? তাঁর ইচ্ছা অনিচ্ছা কিছু নেই। আমার বিয়ে হওয়া না হওয়া শুধু আমার খেয়ালের ওপর নির্ভর করছে। আমি কিন্তু এবিষয়ে ভালো করে ভাবিও নি কোনো কালে। আমার মত এই যে বিয়ে যে সব মেয়েকেই করতে হবে, না করলেই নয়—তা নয়। এবিষয়ে তোমার কি মত সমীর ?”

শ্যামলিমার কথা সম্পূর্ণ সরল, সহজ—কোথাও একটু জড়তা বা কুণ্ডার লেশমাত্র নেই। সমীরণ চেষ্টা করলো তার নিজের মনেও তেমন সহজ ভাব এনে সহজ কুণ্ডাহীন ভাবে কথা কইতে। কিন্তু তবু যেন তার মনের আধ-সলজ্জভাবটা গেল না! অনেক কষ্টে সে বললো “বিয়ে যে সবাইকেই করতে হবে এ কথা আমিও অবশ্য মানি না। কিন্তু কথাটা একটু অপ্রিয় হলেও বলি—তোমার বাবা তো আর অমর নন। তাঁর মৃত্যুর পর তুমি কি নিয়ে থাকবে সেটা ভাবো নি কি তুমি ? অবশ্য ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল্ গোছের কিছু-একটা হতে চাও তো আলাদা কথা। কিন্তু বিয়ে করলেও অন্ততঃ তিন-পোয়া বা আধ নাইটিঙ্গেল্ হওয়া যায় এও ঠিক।”

শ্যামলিমা সমীরণের দিকে চেয়ে শুধু মুহূর্ত হাসতে লাগলো। সমীরণ

বুঝতে পারলো না এ হাসি অমনি হাসি না কোনোরকম অর্থপূর্ণ হাসি ।
সে শুধু তার ব্রাউনিংকে নাড়তে লাগলো ।

নীচে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল—এবার এলেন অসীমবাবু ।
বলতে বলতে এলেন “মস্ত ভুল হয়ে গেছে রে শ্যামলী । আমার
এন্গেজমেন্ট ছিল বুধবার, আজ যে মঙ্গলবার সে খেয়ালই আমার
ছিলো না । যাক, ট্যাক্সীওয়ালাটা তবু কিছু পয়সা কামালো । দুদিন
যাবৎ তো ঐখানটায় ঠায় দাঁড়িয়েই থাকতো ভাড়া না পেয়ে ।...হ্যাঁ,
তোর মেন্সের সঙ্গে দেখা হয়েছিলো মা—আমায় দেখেই বলে—‘ভায়া,
একটা পাত্র যোগাড় করেছি পাঁচ মিনিট আগে ; এ পাত্র যদি
হাতছাড়া হয়, if such a pot becomes handless, তাহলে আর
আফশোষের সীমা থাকবে না—এম্মি আধ-ইংরাজী আধ-বাংলায় কত
কি । আমি বলে দিলুম পাত্রের যোগাড়ের জন্ত তাকে ভাবতে হবে
না—সে আমার ঠিকই আছে । তবু কি সে যেতে চায় ? জ্বালাতন
আর কি !...সমীরণ, বোসো বাবা, বোসো । আমি এই চেয়ারটাতে
বসছি ।’ তারপর সমীরণের হাতের বইখানা দেখে “ব্রাউনিংকে ব্রি
খুব পছন্দ করো, সমীর ? বেশ—আমিও তাই । ওর Prospects
কবিতাখানা আমার সব চেয়ে ভালো লাগে । সমীরণের কোন্টা
ভালো লাগে ?”

সমীরণ বললো “সেটা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয় । ওর অনেক-
গুলো কবিতাই এত চমৎকার যে—”

শ্যামলিমা বললো “Love Among the Ruins কবিতাটিই
আমার সবার চাইতে ভালো লাগে । সত্যি, ভালোবাসার মতো
এমন সুন্দর জিনিষ আর নেই—কি বলো সমীর ? বাবা, আজ থেকে

এঁকে আমি বাবু আর আপ্নি বলা ছেড়ে দিয়েছি ; ওরকম পর করে রাখতে আমার আর ভাল লাগলো না।”

অসীমবাবু শেষের অংশটা শুনতে পেলেন কিনা বোঝা গেল না। বল্লেন “ঠিক বলেছি শ্যামলী। মানুষ ভালোবাসার অভাবে বাঁচতে পারে না। সে ভালোবাসাও চায়, ভালোবাসতেও চায়। Man is a loving animal বললে মানুষের একটা ভালো ডেফিনিশান্ হয় ”

শ্যামলিমার মার টাঙানো ছবিটার পানে তাকিয়ে তাঁর হুচোখ ছলছল করে উঠলো। অতীতের কত মধুর স্মৃতি ভেসে এলো তাঁর মনে।

(ক্রমশঃ)

যুগ-নৃত্য

(১)

তাড়ি পানে মত্ত

অক্ষয় দত্ত,

পরনের বস্ত্রটি মস্তকে বান্ধি,

বলে, “ওগো ঠান্দি,—

“Come along চটপট,

কিছুতেই delay not,

এস এস চলে এস, চাও যদি মোক্ষ

ছেড়ে এস কক্ষ।

“দেখ অকৃত্রিম
সব বস্তুর ক্রীম
আধুনিক বস্তুর রূপ কত শুদ্ধ
অবতার বুদ্ধ।

“পূজ’ কোন্ লিঙ্গে ?
হিমালয় শৃঙ্গে
কোন্ শিব মেতেছিল sexএর চর্চায়
শ্বেফ বিনি খর্চায় !

“সেই শিব নাই আর,
নাই কোনো দাম তার,
আমি নব অবতার আধুনিক ভারতে,
চিৎপুরী আড়তে।

“দেখ মোর বস্তু
কর, জয় অস্তু
বল, মাং কর নাং শুধু এক বলেতে
কাজ নাই দলেতে।”

(২)

এই বলি অক্ষয়
করে শুধু “জয় জয়
জয় উন্মুক্তের জয় খোলো solidএর,
Life বা holidayর।

“চল্ চল্ ঠান্দি,
চল্ আজি প্রাণ দি,
Martyr হই আজ সত্যের বেদীতে,
মদা ও মেদীতে।”

ভেজে বৃদ্ধার মন,
বলে, ভাই “ওরে শোন,
এখন কি আছে দিন,—পথেঘাটে বেরতে
Follow করে ফেরতে?”

গর্জায় অক্ষয়—

“নাই ভয় নাই ভয়,
আমরা মানি না কিছু তরুণী কি বৃদ্ধা.
নিঃস্বা সমৃদ্ধা।

“Feminine শুধু চাই,
গানবী অথবা গাই,
কুকুরী বিড়ালী গাধী ব্যাভ্রী বা সিংহী,
বাচ্ছা বা ধিক্কী।

“ভীড় ক’রে এস সব,
পথে কর কলরব,
এর বেশি আর কিছু হবে না কো করিতে,
পড়িতে বা মরিতে।

“কিন্তি কিন্তি
কর মুখ খিন্তি,

আমার মডেল-এ সবে হও শুধু গ্যাংটা,
গ'ড়ে তোলো gang টা।

ভারতের উদ্ধার—

কিছু নাহি লাগে আর।

লাগে শুধু ছাগপনা সর্বদা জোরসে—
শুধু brute force এ।”

(৩)

পথে আজ বড় ভীড়

হৈ হৈ অস্থির,

চারিদিকে ছুটিয়াছে শিশু যুবা বৃদ্ধ,

—লাগিল কি যুদ্ধ ?

একদিকে পুলিশে,

চালাইছে গুলি সে,

একদিকে হইতেছে পুষ্পের বৃষ্টি,

একি অনাস্থি !

গুলি থেয়ে দলে দলে,

যত লোক পড়ে ঢলে,

তার মাঝে দেখা যায় ঠান্ডি ও অক্ষয়,

নাচিতেছে নির্ভয়।

উলঙ্গ-নৃত্য

যুগের কৃতিত্ব !

পণ্ডিতে বুঝে না যা বুঝবে কি পুলিশে—
আইনের cooly সে !

(৪)

হল prosecution,
ষাক প্রাণ, থাক মান !
বিচারেতে উভয়েই বাধা প'ল জেলেতে,
আইনের খেলেতে ।

দুবছর ছয় মাস
দমদমে করি বাস,
মুক্ত হইল যবে অক্ষয়-ঠান্দি—
ঠোটে “জয় গান্ধী ।”

অথচ কি বিশ্বয় !
প্রচারিল অক্ষয়—
“যারা সব দেখেছিল উলঙ্ঘ নৃত্য
মনিব বা ভৃত্য,—

সক্কার নামেতে
Separate খামেতে
উকিলের চিঠি দিবে libel দাবীতে
No time ভাবিতে ।

“কেন তারা নাচেতে,
বর্কর খাচেতে,

গড়াগড়ি দিয়েছিল হিহি হিহি হাসিয়া
দলে দলে আসিয়া ?”

এই বলি, দত্ত,
যত্ন গত
জানহারা ঐ ছোট্টে উকিলের বাড়িতে,
ভাঙা এক গাড়িতে ।

(৫)

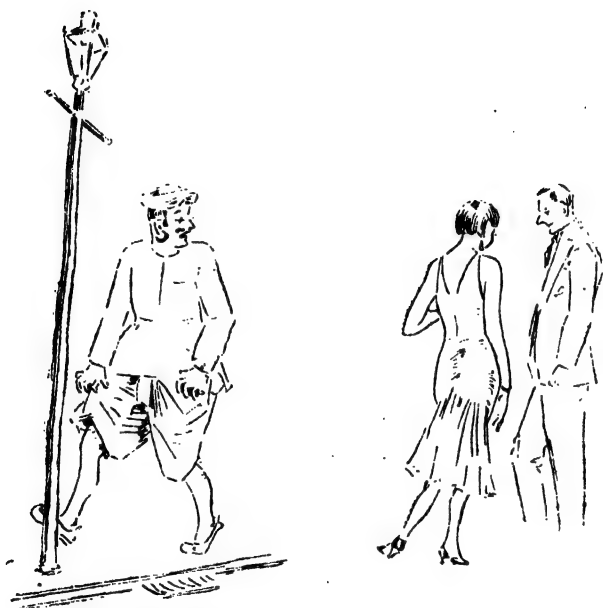
যুক্তিটি খুব ঠিক,
ভাব যদি সব দিক,
তবু আজ গালে হাত বসে আছে অক্ষয় ।
—মেনেছে সে পরাজয় ।

ঠান্দি কোথায় আজ ?
ছেড়ে নাকি সব লাজ
বাড়িউলি হয়েছেন কোন্ এক গলিতে ।
—ব্যথা পাই বলিতে ।

শ্রীসার্কিক শর্মা বার-আর্ট-ল (হেডপণ্ডিত)

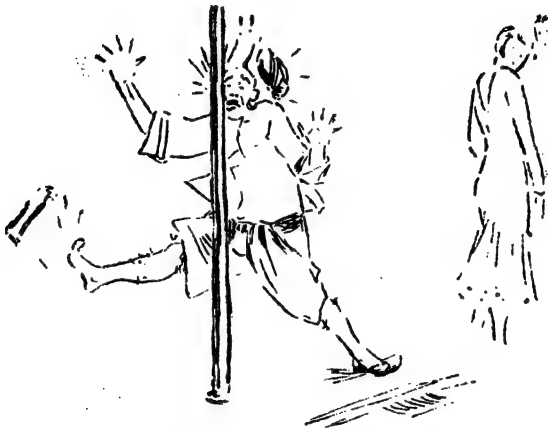
চলচ্চিত্র

মেবার পাহাড় সিরীজ—এক



The Marwari in search of his—

মেবার পাহাড় সিরীজ—তুই



—whose mortal taste—

ব্যাঙের ব্যঙ্গ—ঈঙ্গপ



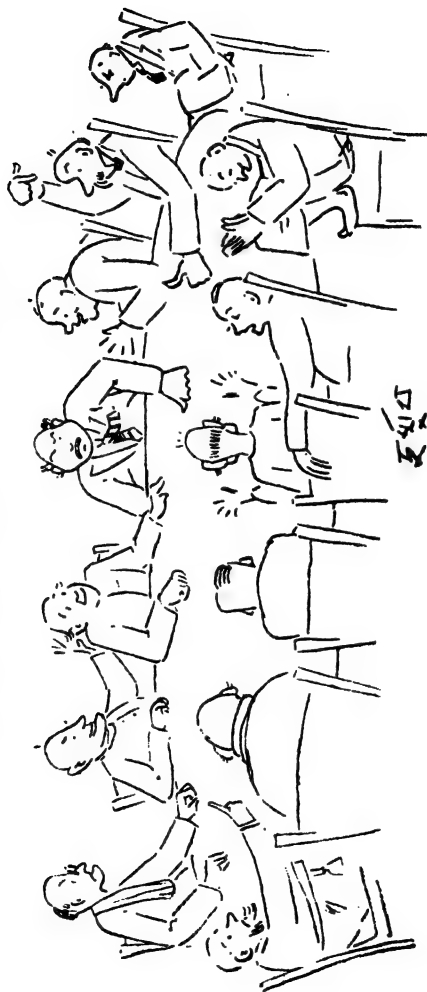
রবীন্দ্রনাথের 'বাগরী'র প্রতিবাদ

শ্রীকান্ত—শেষ পর্ব



“বাকী আমি রাখবনা কিছুই!”—

টাক-নাশক-টনিক কোম্পানি লিমিটেড্



—ডিভিডেণ্ড মাত্র ২০০ পার সেন্ট!

যশোমালা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অবোধের এই কথায় বেশ কাজ হল, মিইয়ে পড়া বন্ধু ক'জন, এই অব্যর্থ টনিক খেয়ে, দেখতে দেখতে বেশ চান্দা হয়ে উঠল। আবার বুকভরা আশা আর আকাজক্ষা নিয়ে তারা সেই মহীয়সী মহিলার প্রতীক্ষা করতে লাগল। অবোধের কিন্তু ক'দিন কেন জানিনা দেখা পাওয়া যাচ্ছিল না। সেই যে আশ্বাস দিয়ে গিয়েছিল তারপর পাঁচ ছ দিন হল তার কোন খোঁজ নেই। অবশেষে অধীর হয়ে উঠে বন্ধুর দল তার বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। অবোধ তখন বাইরের ঘরে বসে নিবিষ্টচিত্তে তার একখানা বইয়ের প্রফ দেখছিল, এই বইখানিতে চরিত্রহীন নরনারী ভিড় করে এসে দাঁড়িয়েছে। তাদের স্বথ হুঃখ আশা নিরাশা মাথান সজীব চরিত্রগুলি তার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। প্রফ দেখতে দেখতে বইখানার আঙ্গকালকার বাজারে কি রকম কাটতি হবে ভেবে উৎফুল্ল হয়ে উঠছিল। ঠিক এমন সময়েই তার স্বপ্ন ভঙ্গ করে বন্ধুর দল ঝড়ের মত ঘরে এসে ঢুকল।

চিন্তাহরণ সজোরে তার হাত দুটো ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বলে উঠল,—“কিহে অমৃতের আশ্বাস দিয়ে এরই মধ্যে লুকিয়ে পড়লে কেন? বলি মতলব খানা কি বল দেখি?”

বিরক্তিতে ভ্রূ কুঞ্চিত করে অবোধ বলে উঠল, “তারই তো জোগাড় করছিলাম, রোসো রোসো—একটা ঘরের মেয়ে বাইরে আনা কি সোজা কথা? যদিও তার হৃদয়টা খুবই উচ্চ, এই যা একটু আশার কথা—

কিন্তু তাঁর স্বামী ব্যাটা যে আবার উকীল কিনা—আইনের প্যাচে না পড়তে হয়! এই উপন্যাসখানা যত শীঘ্র সম্ভব শেষ করে তাঁকে এক কপি উপহার দেব, তাঁর মন একেই নরম হয়ে আছে, আর তার উপর এর এক কপি উপহার দিলে আর ঘরে থাকতে হবে না! মনের প্রসার তাঁর আরো বেড়েই যাবে। কিন্তু তোমরা যে আর অপেক্ষাই করতে পারছ না!”—বলে নতমুখে সে আবার তার বইয়ের ভিতর গভীরভাবে মনোনিবেশ করলে।

পরমেশ তার সরু গাঁয়ে তা দিতে দিতে বলে উঠল “সরি! কিন্তু কে আর জানে বল, যে তুমি আমাদের জন্যই এমন উঠে পড়ে লেগেছ!” বলে চোখ মিটকে মিটকে বিস্তীর্ণ ভাবে হাসতে লাগল।

চৈতন্য স্থানভাবে বললে,—“কিন্তু হাই বল, সধবা মেয়ের সঙ্গে প্রেম জমেনা—কে বাবা যাবে সাপের গর্তে খোঁচা দিয়ে ডুয়েল লড়তে?”

অবোধ ভীম গর্জনে বলে উঠল, “সেটুকুও পারবে না? তাহলে প্রেম করবে কি করে? ভীক দুর্বল কখনও প্রেমিক হতে পারে না।”

চৈতন্য অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “না না—আমিও তাই বলছি বন্ধু। মস্তের সাধন কিংবা শরীর পাতন, আমারও ঐ মূলমন্ত্র!”

“রাইট!” বলে সজোরে তার পিঠ ঠুকে দিয়ে অবোধ আবার বললে “আচ্ছা একটু বোস তাহলে। আমি এখনই খাতাখানা রেখে আসছি।”

চিন্তাহরণ চীৎকার করে বলে উঠল,—“শীগগির চা আর চিনে বাদাম ভাজা পাড়িয়ে দাও ত হে, বড্ডই মিইয়ে গেছি।”

যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে অবোধ বলে গেল, “আচ্ছা।”

প্রেমবল্লভ একখানা হাতলভাঙ্গা চেয়ারে শুইয়ে বসে বললে, “আঃ বাঁচালে চিন্তাহরণ, কিন্তু প্রেম চাঁড়ালটা আর আসে না কেন বলতে পার ?” এই সময়ে বলে রাখা ভাল, প্রেম চাঁড়াল, অর্থাৎ প্রেমচারী তাদেরই একজন বন্ধুরত্ন, প্রেমে পড়লে সে চণ্ডালের মতই দুর্দমনীয় হয়ে ওঠে ব’লে, বন্ধু মহলে তার ঐ নামই রটেছিল।

চিন্তাহরণ বক্রভাবে হেসে বললে, “সে যে তার ‘দুটোরাত’ বইটার ‘কপিরাইট’ বিক্রী করতে কলকাতা গেছে, কিন্তু গেছেও ত অনেক দিন হে—আমিও তাই ভাবছি।”

বিশ্রী রকম হেসে উঠে চৈতন্য বললে “অভাব নেই বলেই দেখা নেই, তার উপগ্রাস খানা পড়েছ তো ? ওটাতো ওরই জীবন-চরিত। শ্রীকান্ত-টাইপেরই লিখতে গিয়েছিল, কিন্তু কিছুই ফোটেনি এই যা।” বলে গভীর অবজ্ঞাভরে হাসলে।

নীরজা ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল “তা বলে তোমরা যেন ভেবনা, ‘কনে-বরণ’ গল্পটা আমার জীবন-চরিত ! ওটা আমার অভিজ্ঞতা প্রসূত হতে পারে, কিন্তু আমার জীবনী নয়।”

পরমেশ তার সৰু গৌফে তা দিয়ে বলে উঠল. “কিন্তু লোকে ত বিশ্বাস করে ! যাক্ লোকে আর কিনা বলে ? আমারই ছোটবড় গল্পটা বার হবামাত্রই লোকে সন্দেহ করে বসল যে, আমিই এক নীচ জাতীয় দাসী নিয়ে ঘর কন্না করছি ! আমার আবার একটা মেয়ে পর্য্যন্ত আছে !” বলে সে উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠল।

নীরজা নিজ্জীবের মত এলিয়ে পড়ে বললে, “লোকে তাই বলে নাকি ?”

“তা না ত, কি ? লোকে কি আমাদের শুকদেব বলে মনে করবে ?” বলে টেবিলের উপর চড়ে বসে দুখানা মোটা বই বাজাতে বাজাতে

পরমেশ আবার বললে “যাক্ তাতে নেতিয়ে পড়ছ কেন নীরজা, একি আর অসম্মান ? এষে আমাদের জয়মালা !”

চৈতন্য নাকিস্থরে সাজাহান ‘কোট’ করে বললে “এষে আমার জয়মালা পিয়ারা—”

প্রেমবল্লভ চুমকুড়ি দিয়ে বলে উঠল “আহা তাই বটে নাথ !”

ঘরখানা অট্টহাসির রোলে কঁপে উঠল। ভিতরের দরজা ঠেলে অবোধ অপ্রসন্ন মুখে বেরিয়ে এল। তারপর বিরক্তস্থরে বললে—
“আঃ তোমরা অত চঁচিওনা হে, ঘরের ভিতর কাকীমা বড্ডই চটে উঠেছেন, হয়তো তোমাদের চা আর চিনেবাদাম ভাজা আসবেই না !”

“বল কিহে ? তুমি যে আমাদের বিশ বাও জলে ফেলে দিলে !” বলে চিন্তাহরণ করণ স্থরে চঁচিয়ে উঠল।

অবোধ ভকুটা করে বললে, “চুপ করো। একটু পরে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন, যদিও বলছিলেন দেবেন না। দিতে বাধ্য হবেন, আমি তোমাদের হয়ে অনেক কড়া কড়া কথা শুনিয়ে এসেছি !”

“সাধু সাধু !” আবার ঘরখানা মুখর হয়ে উঠল। শুধু একপাশ থেকে সচ্চ রোগমুক্ত নীরজা ক্ষণস্থরে বলে উঠল “এটা কিন্তু উচিত হ'লনা অবোধ !”

গভীর অবজ্ঞাভরে অবোধ বললে,—“য্যাজ্ঞে গুরুজী ! আপনার আদেশমাত্রই এইবার শিরোধার্য্য করব ! কিন্তু চাটা এসে পড়েছে এইবার সদগতি করা যাক। কি বল ? এতে সম্ভব তোমার আপত্তি নেই !”

চায়ের নামে মধুলুভ্র ভ্রমরের মতই সকলে টেবিলের ধারে এসে বসল।

পরমেশ হেসে এক মুঠো চীনেবাদাম মুখে ফেলে দিয়ে বললে—
“যাহোক তোমার কাকীমা যে তোমার ভয়েই পাঠিয়ে দিলেন এও
টের! মেয়েদের মধ্যে মধ্যে শাসন করা ভাল, তাতে তারা বেশ
থাকে।”

চৈতন্য দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে,—“কিন্তু সব মেয়েই সমান নয়।”

চিন্তাহরণ তার ঝিনুকের মত ঝক্ ঝকে দাঁত বের করে
বললে “হ্যাঁ তা বটে, তোমার জীবনে যে একটা মস্ত বড় ট্রাজেডি
আছে, তা আমরা ভুলেই গিয়েছিলাম।”

চৈতন্য লজ্জিত ভাবে চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়ে বললে,—“না—
না আমার জীবনে ট্রাজেডি বিশেষ কিছুই নেই।”

অবোধের চা খাওয়া শেষ হয়ে এসেছিল, পকেট থেকে সিক্কের
স্বগন্ধযুক্ত রুমাল বার করে আলতোভাবে মুখ মুছে সে বললে “এইবার
কমেডিই হবে! তাঁর স্বামীটা ঢাকায় একটা ‘কেস’ নিয়ে এসেছে, তিনি
এই থানেই আছেন বন্ধু!”

সকলে সমস্তরে আনন্দধ্বনি করে উঠল।

চিন্তাহরণ উৎসুক ভাবে বললে, “কিন্তু সেকথা এতক্ষণ জানাওনি
কেন অবোধ?”

অবোধ মুচকে হেসে বললে,—“আনন্দের বেগ সহসা সম্বরণ করতে
পারবে না, তাই জানাইনি, যাক্ এইবার সচক্ষেই তাঁকে দেখবে। কাল
সকাল নটার সময় তোমরা এখানে এসো—আমি তোমাদের নিয়ে তাঁর
সঙ্গে দেখা করতে যাব।”

পরমেশ তাল টুকে বললে—“বাহবা! কিন্তু তিনি কি রকম দেখতে
হবেন দেখি?”

চৈতন্য মুচকে হেসে বললে—“খুবই সুন্দর! কিন্তু তোমার তো

কোন কালেই সৌন্দর্যের উপর পক্ষপাত ছিল বলে জানতাম না হে ?
এ অনাবশ্যক কৌতুহল কেন ?”

নীরজা ক্লান্ত স্বরে বললে—“মিছি মিছি একটা ফেসাদ বাধান
বইতো নয়, তোমাদের এ জিনিষটার আমি কোন মতেই অনুমোদন
করি না।”

পকেট থেকে ক্লান্ত বার করে চিন্তাহরণ বললে “সে জানি। আর
তোমার রমণীযজ্ঞ গল্পটাও যে আমাদের ‘খুড়ে’ই লেখা হয়েছে সেও
জানতে আমার বাকি নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও যে তোমায় ভালবাসি, সে
তোমার ঐ উদ্ভট্টী লেখার জন্তে। যাক্ অত মিইয়ে প’ড়ে না হে, একটু
টনিক খাও যে টনক্ নড়ে উঠবে, রসালু হবে।” বলে সে ক্লান্ত
থেকে খানিকটা ত্র্যাণ্ডি নিজের মুখে ঢেলে দিলে।

নীরজা মৃদুস্বরে প্রতিবাদ করে উঠল “এর তা বলে আমি কোন
মতেই প্রতিবাদ না করে পারি না।”

অবোধ মুখ বিকৃত করে বললে “থাক্ থাক্ ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ! আর
লেকচার দিতে হবে না। দাওতো হে চিন্তাহরণ আমাকে খানিকটা,
আমার আবার কালকে অনেক কাজ !” বলে সে ক্লান্ত
চিন্তাহরণের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে ঢক্ ঢক্ করে বাকী টুকু খেয়ে
ফেললে।

নীরজা বললে “আমাকে কেন আটকে রাখছ ? আমি বাড়ী যাই
এইবার !” অগ্নাগ্ন সকলেই উঠে প’ড়ে “আমরা সকলেই এবার যাই”
ব’লে পথে বেরিয়ে পড়ল। যেতে যেতে চৈতন্য অবোধকে বললে “আই
কনগ্রাচুলেট ইউ অবোধ। যেহেতু তুমি আমাদের অমৃতের সন্ধান
দিচ্ছ।”

বুড়ীগঙ্গার কিছু দূরেই খানকয়েক বাড়ীর পরে একটা খোলা জায়গা, তারই উপর একটা ছোট সাইজের বাংলো বাড়ী। বাড়ীর সামনের বারান্দাতেই একটা সুন্দরী তরুণী পায়চারি করে করে তার কৌকড়ান কাল চুলের রাশিকে আঁচড়াচ্ছিল। রাস্তায় বন্ধু ক'জনকে দেখবামাত্রই তার মুখ হাসিতে ভরে উঠল। তাড়াতাড়ি সে ঘরে ঢুকে পড়ল। তারপর যখন সে তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্য উৎসুক মুখে বাইরে এসে দাঁড়াল, তখন তার বেশবাসও একটু বদলান হয়ে গেছে, ঘাড়ের কাছে রাশীকৃত চুলের এলো খোঁপাটীকে শিখিল করে জড়ানো—গোলাপী রংএর পাতলা জ্যাকেট ভেদ করে তার সুপুষ্ট স্বর্ণাভ হাতছুটি দেখা যাচ্ছিল। অবোধকে এগিয়ে আসতে দেখে সে মদিরা বিহ্বল চোখে, শিখিল ভাবে বসনের একপ্রান্ত তার মাথার উপর তুলে দিলে। তারপর দুটি হাতের চম্পক অঙ্গুলী ক'টা জোড় করে ছোট্ট একটা নমস্কারের আভাস জানিয়ে বললে,—“এক অবোধবাবু যে— আজ আমার কি সৌভাগ্য!”

অবোধ এক লাফে সিঁড়ির উপর উঠে নমস্কার করে সহাস্তে বললে, “হ্যাঁ আমিই, কিন্তু সৌভাগ্যটা কি এক পক্ষের মিসেস্—” সহসা সে ভয়ানক রকম কাসতে লাগল।

খিল খিল করে হেসে উঠে তরুণী বললে,—“মিসেস্ দে। কিন্তু আপনার ও কথা বলতে বড্ডই বাধে, না অবোধবাবু?”

অবোধ কাসি থামিয়ে তাড়াতাড়ি কি বলবার উপক্রম করতেই, সে গম্ভীর হ'য়ে উঠে আবার বলে উঠল, “তা ত বাধবেই। আমারই ‘মিসেস্ দে’ নামটা স্মরণ করলে সারা অন্তঃকরণটা বিষিয়ে ওঠে, তা আপনার ত হবেই!”

বিকৃত মুখে অবোধ বললে “সে ভাগাবণ্টা কোথায়?”

তরুণী বললে “কেন তার সঙ্গে লাঠালাঠি করবেন নাকি? কিন্তু সেও এইমাত্র কি একটা কাজে বেরিয়ে গেল!” বলে সে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

অবোধ সহাস্ত্রে একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললে,—“থাক, থাক, অনর্থক আপনাকে বিব্রত হতে হবে না। আপনি বরং আমার বন্ধু ক’জনকে আসবার অহুমতি দিন, তাঁরা ঐ গাছতলায় দাঁড়িয়ে আছেন!”

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে “তাই নাকি? আমি কিন্তু বড়ই হুঃখিত অবোধবাবু আপনি আপনার বন্ধুদের ওখানে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন বলে। যাক এগিয়ে নিয়ে আসুন। সাহিত্যিকদের পদ-খুলিতে এ গরীবের কুঁড়েঘর পবিত্র হোক!”

“কি যে বলেন আপনি!” বলে সহাস্ত্রে অবোধ উঠে দাঁড়াল। তারপর একে একে সকলকে ডেকে এনে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল। “এই প্রেমবল্লভবাবু এঁর লেখা ‘কাদা’ আর ‘পাঁচবাণ’ নিশ্চয়ই পড়েছেন! ইনি চিন্তাহরণবাবু এঁর কাব্যগ্রন্থ ‘কালোরাত’ আর উপন্যাস ‘পয়লা ভালবাসা’ আর ‘শেষ’ নিশ্চয়ই আপনি জানেন! এঁর লেখা আরও বিখ্যাত বই আছে। এই পরমেশবাবু, এঁর কথা আজ কাল সকলের মুখে মুখে। এঁর লেখা উপন্যাস ‘ছোটবড়’ খানা সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে। আর চৈতন্যবাবু, এঁর কাব্য নিশ্চয়ই পড়েছেন।”

তরুণী স্মিতহাস্তে সকলকেই বার বার নমস্কার জানালে তারপর বললে,—“আমার আজ কি মৌভাগ্য! আজ এতগুলি লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের সঙ্গে পরিচিত হলাম। কি অপরিমিত সুখেই না আমার বুকখানা ভরে উঠেছে! কি বলে যে আপনাকে অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাব তা ভেবে পাচ্ছি না!”

চাপা হেসে অশ্রুট স্বরে অবোধ বললে, “আমাদেরও অসীম সৌভাগ্য যে আপনার মত একজন মহীয়সী মহিলার সাক্ষাৎ পেলাম মিসেস—”

উজ্জ্বল হাসিভরা মুখে তরুণী বললে “আমাকে আপনারা স্বর্ণ বলেই ডাকবেন। আমার নাম স্বর্ণলতা!”

“বেশ ত বেশ ত!” বলে সকলে আনন্দ জানালে, এবং বসে পড়ে তাকে অভিবাদন করলে। চৈতন্য মাঝখান থেকে বলে উঠল, “কিন্তু আপনাকে আমরা যদি স্বর্ণা বলে ডাকি তাতে আপনার কোন আপত্তি নেই তো?”

তরুণীর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু সে লজ্জায় নয় আনন্দে। মুহূর্তে হেসে সে বললে “তা বেশ তো চৈতন্যবাবু আপনাদের যদি ঐ নামই ভাল লাগে, তাহলে তাই বলেই ডাকবেন, এতে আমি কিছুই মনে করবো না, অত বাজে প্রেজুডিস্ আমার নেই।”

চৈতন্য গদগদ স্বরে বললে “আপনার মত মেয়ে যদি আজ বাঙালীর ঘরে ঘরে থাকত, তাহলে সোনার বাংলা আজ হীরের বাংলা হয়ে উঠত।”

স্বর্ণ সলজ্জ গ্রীবাভঙ্গি করে অপাঙ্গে চেয়ে বলে উঠল “যান্ কি যে বলেন আপনি!”

অবোধ সহাস্ত্রে বললে “আপনি এত লজ্জাবোধ করছেন কেন স্বর্ণা দেবী? এ তো অতি সত্য কথা, কিন্তু কিছু মনে করবেন না, বাস্তবিকই আপনার লজ্জাটা বড় সুন্দর! চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে না!”

চিন্তাহরণ আর পরমেশ মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠতে লাগল। দুজনেই ভাবতে লাগল, চৈতন্য আর অবোধের কি বরাত! এরি

যথো কি পশারটাই না জমিয়ে ফেললে। কিন্তু সহসা মুখে কোন কথাই না আসাতে তারা চঞ্চলচিত্তে বসে রইল। স্বর্ণ নৃত্যের ভঙ্গীতে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—“যান্! কিন্তু কিছু দিয়ে তো আপনাদের মুখ বন্ধ করতে হবে, না হলে তো কেবলই আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকবেন!”

অবোধ হাঁ হাঁ করে বাধা দিয়ে কি বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই স্বর্ণ তার শাড়ীর আঁচল ঘুরিয়ে ঘূর্ণি ঝড়ের মতই অন্দরে ঢুকে পড়েছে। তার বেশ-বাসের তীব্র সৌরভ বন্ধু কজনকে মুগ্ধমান করে তুলল। তজ্জালস দৃষ্টি মেলে চিন্তাহরণ বললে—“বাস্তবিক যা দেখলাম তার তুলনা হতে পারে না।” পরমেশ স্বদীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে বললে “সুন্দর! রোমাঞ্চকর!” অবোধ মুহূর্তে বললে, “ঠিক, ঠিক মুখে তো অনেক খুঁত আছে, কিন্তু এত রূপ আমি দেখিনি! এত উজ্জ্বল! ঠিক যেন বিদ্যুৎলেখা!”

সকলে সমস্তের সায় দিলে। চৈতন্ত্যর বোধ হয় একটু বেশী রকম ভাব লেগেছিল—মাথা নেড়ে গুন গুন স্বরে সে গান আরম্ভ করে দিলে—

অলকে কুসুম না দিও

গুধু শিথিল কবরী বাঁধিও

কাজল বিহীন সজল নয়নে

হৃদয় ছুয়ারে ঘা দিও।

(ক্রমশ)

শ্রীনীলিমা দেবী মুখোপাধ্যায়

কৃষ্ণকান্তের উইলে আইনের ভুল

সময়ে উকীলের সহিত পরামর্শ না করিলে কিছুপ অনর্থ ঘটে তাহা কৃষ্ণকান্তের উইলে বেশ দেখা যায়। কৃষ্ণকান্ত রায় ভুল করিয়া উকীল ডাকেন নাই বা বন্ধিমচন্দ্র তাঁহাকে ডাকিতে দেন নাই। দোষ ষাঁহারই হউক, ফল ভাল হয় নাই। নিম্নে আমরা এইরূপ কতিপয় ভুল দেখাইবার চেষ্টা করিব, এবং সঙ্গে সঙ্গে অপর দুই একটি “বে-আইনী” ভুল যাহা চোখে পড়িয়াছে তাহাও উল্লেখ করিতে বিরত হইব না।

বন্ধিমচন্দ্রের লেখার মধ্যে “কৃষ্ণকান্তের উইল” সমধিক প্রসিদ্ধ। কাহারও কাহারও মতে ইহাই বন্ধিমবাবুর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা। “কৃষ্ণকান্তের উইল” বাংলা ১২৮৪ সালে বঙ্গদর্শনে প্রথম ধারাবাহিক বাহির হয়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার পর বন্ধিমচন্দ্র স্থানে স্থানে সামান্য সামান্য পরিবর্তন করিয়াছিলেন। আমরা “কৃষ্ণকান্তের উইল” প্রথম প্রকাশের তারিখ বাংলা ১২৮৪ সাল ইং ১৮৭৭-৭৮ খ্রিষ্টাব্দে লইয়া আমাদের বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিব।

গোবিন্দলাল ভ্রমরের মৃত্যুর পর “এক রাত্রে তিনি কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া গেলেন। কেহ আর তাঁহার কোন সংবাদ পাইল না।

সাত বৎসরের পর তাঁহার আত্ম হইল।” (দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ)। ইংরেজী ১৮৭২ সালে প্রবর্তিত সাক্ষ্য বিষয়ক আইনের ১০৮ ধারায় বিধান আছে যে যতপি কোন ব্যক্তি জীবিত বা মৃত এই সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উঠে, আর প্রমাণিত হয় যে তিনি জীবিত

থাকিলে স্বভাবতঃ ঠাঁহারা তাঁহার সংবাদ পাইতেন তাঁহারা ৭ বৎসরের মধ্যে কোনও সংবাদ পান নাই, তাহা হইলে সেই ব্যক্তিকে মৃত বলিয়া গণ্য করা হইবে, এবং তাঁহাকে জীবিত বলিয়া প্রমাণ করার ভার অপর পক্ষের উপর পড়িবে। সুতরাং সাক্ষ্য বিষয়ক আইনের ১০৮ ধারা মতে সাত বৎসর পরে গোবিন্দলালকে মৃত বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৭৭-৭৮ সালে লিখিত কৃষ্ণকান্তের উইলে ১৮৭২ সালের আইনানুসারে গোবিন্দলালকে মৃত সাব্যস্ত করিলেন। কিন্তু ১৮৭২ হইতে ১৮৭৭-৭৮ পর্যন্ত সাত বৎসর হয় নাই; এ অবস্থায় কি গোবিন্দলালকে মৃত সাব্যস্ত করা যায়? ১৮৭২ সালের পূর্বে হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্র অনুসারে নিরুদ্ধিষ্ট ব্যক্তিকে নিরুদ্ধেশের তারিখ হইতে ষাদশ বৎসর উত্তীর্ণ না হইলে মৃত বলিয়া গণ্য করা হইত না; এবং নিরুদ্ধেশের সময় হইতে ১২ বৎসর অতিক্রান্ত না হইলে তাঁহার উত্তরাধিকারীগণ সম্পত্তি পাইতেন না। এই বিষয়ে ইং ১৮৬৮ সালে জনৈক মজুমদার বনাম কেশবলাল ঘোষের মামলা ও ইং ১৮৭০ সালে গুরুদাস নাগ বনাম মতিলাল নাগের মামলা নব প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা হাইকোর্টে হয়। ইহার কথা বঙ্কিমচন্দ্র যে কোন উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলে জানিতে পারিতেন। কৃষ্ণনাথ ত্রায়-পঞ্চাননের ত্যক্ত সম্পত্তি সম্বন্ধে তাঁহার দুই কন্যা সারদাসুন্দরী দেবী ও ব্রজসুন্দরী দেবীর মধ্যে এই প্রশ্ন লইয়া মামলা হয়। কাঁটালপাড়ার সন্নিকটস্থ নারায়ণপুরনিবাসী অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী উকীল তাঁহারই সমসাময়িক। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেও বঙ্কিমচন্দ্র প্রকৃত ব্যবস্থা জানিতে পারিতেন।

ইংরেজী আইনের খাতিরে না হয় গোবিন্দলালের বিষয় তাঁহার ভাগিনেয় শচীন্দ্র পাইলেন। কিন্তু নিষ্ঠাবান আচারবান ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের

বংশে জন্মিয়া নিজে নিষ্ঠাবান আগারবান হিন্দু হইয়া বহুমুচক্স কি করিয়া দ্বাদশ বৎসর অতিক্রান্ত হইবার পূর্বে গোবিন্দলালের শ্রাদ্ধ কার্য্য সমাধা করাইলেন ?

বৃদ্ধ মনু ও বৃহস্পতির বচন অনুসারে দ্বাদশ বৎসর অতীত হইলে নিকৃদ্দিষ্ট ব্যক্তির কুশপুত্রলিকা দাহ করিয়া শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা আছে। বন্ধের অধিতীয় স্মার্ত রঘুনন্দনের এবিষয়ে স্পষ্ট ব্যবস্থা আছে। তিনি তাঁহার তিথিতত্ত্বে ব্যবস্থা করিয়াছেন—

“গতশ্চ ন ভবেৎ বার্তা যাবৎ দ্বাদশ বার্ষিকী

প্রেতাবধারণন্তশ্চ কর্তব্যং স্মৃত বান্ধবৈঃ।”

এই ভুল বহুমুচক্সের পক্ষে মারাত্মক ভুল। পরে পরবর্তী সংস্করণেও তিনি ইহা সংশোধন করেন নাই। বহুমুচক্স কি এই শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা জানিতেন না ?

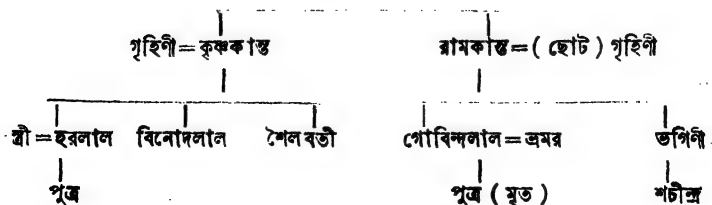
“ভ্রমরের মৃত্যুর পর সাত বৎসর পরে সেই মন্দির-দ্বারে এক সন্ন্যাসী আসিয়া উপস্থিত হইল। * * * * শতীকান্ত বিন্মিত হইলেন। তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। কিন্তু পরে বিশ্বয় দূর হইল, তিনি গোবিন্দলালের পদধূলি গ্রহণ করিলেন। পরে তাঁহাকে গৃহে লইবার জন্ত যত্ন করিলেন। গোবিন্দলাল অস্বীকৃত হইলেন। বলিলেন “আজ আমার দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সম্পূর্ণ হইল। অজ্ঞাতবাস সমাপনপূর্বক তোমাদিগকে আশীর্বাদ করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে তোমাকে আশীর্বাদ করা হইল। এখন ফিরিয়া যাইব।” (পরিশিষ্ট)।

ভ্রমরের মৃত্যুর পর ৭ বৎসরের মধ্যে কিরূপে গোবিন্দলালের দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাস সমাপ্ত হইল ?

পূর্বেই বলিয়াছি যে ১৮৭৭-৭৮ সালে “কৃষ্ণকান্তের উইলঃ”

লিখিত হইয়াছে। ইহার অন্ততঃ ৭ বৎসর পূর্বে ভ্রমরের মৃত্যু হইয়াছে; ভ্রমরের মৃত্যুর ৭ বৎসর পূর্বে গোবিন্দলাল তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাহার পূর্বে ভ্রমর কৃষ্ণকান্তের উইল-মূলে প্রাপ্ত সম্পত্তি গোবিন্দলালকে দান করিয়াছেন (প্রথম খণ্ড ত্রিংশ পরিচ্ছেদ)। এমতে দানের সময় ইং ১৮৬৩ সাল হয়। যখন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন তখন ভ্রমরের বয়স ১৭ বৎসর মাত্র। ভ্রমর বলিতেছেন “* * * আমার কি দোষে এই সতের বৎসর মাত্র বয়সে এমন অসম্ভব দুর্দশা ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে—আমার স্বামী ত্যাগ করিল—আমার সতের বৎসর মাত্র বয়স * * *” (প্রথম খণ্ড, একত্রিংশ পরিচ্ছেদ)। ইংরেজী ১৮৭৫ সালের ৯ নং আইন অনুসারে ১৮ বৎসর সাবালকত্বের বয়স বলিয়া ধাৰ্য্য হয়। এমতে বক্সিচন্দ্রের পূর্বাচরিত পন্থানুসারে ১৭ বৎসরে ভ্রমর দান করিতে পারেন না। কিন্তু প্রকৃত হিন্দু ব্যবহার শাস্ত্রানুযায়ী ১৭ বৎসর বয়সে ভ্রমর সাবালিকা—এমতে ইং ১৮৬৩ সালে ১৭ বৎসরে দান করিতে পারেন। কিন্তু ইহাতে আবার একটা ভ্রম আসিয়া উপস্থিত হয়। ইং ১৮৬৪ সালের পূর্বে রেজেষ্টারী করিয়া দলিলের সম্পূর্ণ নকল রাখিবার ব্যবস্থা ছিল না। ১৮৬৩ সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত দান পত্রের সম্বন্ধে “সরকারীতে ইহার নকল আছে” বলা চলে না।

বইখানির নাম “কৃষ্ণকান্তের উইল”; উইলের ব্যাপার লইয়াই নভেলের নায়কনায়িকাগণের চরিত্র চিত্রিত হইয়াছে। উইলের ব্যাপার বুঝিতে উইলকর্তার পরিবারবর্গের পরিচয় লওয়া দরকার। নিম্নে আমরা কৃষ্ণকান্ত রায়ের বংশের কুরচিনামা দিলাম।



প্রথম উইলে কৃষ্ণকান্ত রায় গৃহিণীকে ১০ এক আনা, হরলালকে ১০ আনা, বিনোদলালকে ১০ আনা, কন্যা শৈলবতীকে ১০ এক আনা, আর গোবিন্দলালকে ১০ আট আনা দিবার ব্যবস্থা করেন। ইহাতে হরলাল আপত্তি করিল; আপত্তি করাতে কৃষ্ণকান্ত “স্বহস্তে উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন” (প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ)। পুনরায় উইল করিলেন; দ্বিতীয় উইলে গৃহিণী ১০ এক আনা, হরলাল ১০ এক আনা, বিনোদলাল ১০ পাঁচ আনা, শৈলবতী ১০ এক আনা, আর গোবিন্দলাল ১০ আট আনা পাইবে ব্যবস্থা হইল। দ্বিতীয় উইল আবার “শীঘ্র রেজেষ্টারী করেন” (প্রথম খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ)। হরলালের দুর্ব্যবহারে “কৃষ্ণকান্ত রায় আবার উইলখানি ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। নূতন উইল করিবেন।” তৃতীয় উইলে ব্যবস্থা পূর্ববৎ, কেবল হরলালের ১০ এক আনা স্থলে শূন্য, আর হরলালের পুত্র পাইলেন “এক পাই।” বঙ্কিমবাবু “এক পাই”কে কি ইংরেজী পাই হিসাবে, যাহার তিনটায় এক পয়সা, সে হিসাবে ব্যবহার করেন নাই, পয়সা হিসাবে ব্যবহার করিয়াছেন? কারণ কৃষ্ণকান্ত রায় বলিতেছেন, “আমার আর দুই লক্ষ টাকা। তাহার এক পাই বখরায় তিন হাজার টাকার উপর হয়।” এই পাই কথাটার ব্যবহার ঠিক হয় নাই। সে যাহাই হউক তৃতীয় উইলের ব্যবস্থা অনুসারে ঘোল আনা সম্পত্তি সম্বন্ধে উইল হইল না। কৃষ্ণকান্ত রায় ঘোল আনা সম্পত্তির মালিক স্বরূপে উইল করিতেছেন—গোবিন্দলাল ১০, শৈলবতী ১০, গৃহিণী ১০, বিনোদলাল ১০, হরলালের পুত্র “এক পাই”, এরূপে তিনি ৮১/১ পাই বা ৮১/৪ সম্পত্তির ব্যবস্থা করিলেন, বাকী (residuary) অংশ ১১ পাই বা তিন পয়সা সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করিলেন না। যে হরলালকে বঞ্চিত করিবার জন্য এত আয়োজন ও বুড়ার এত রাগ, সেই হরলালই

বুড়া মরিলে এই ১১ পাই বা ১৫ পয়সার অর্দ্ধাংশ তিনি intestate বা বিনা উইলে মারা গিয়াছেন হিসাবে পাইবেন। কৃষ্ণকান্তের অগাধ সম্পত্তি; সেই সম্বন্ধে উইল হইতেছে; কোন উকীলের পরামর্শ লওয়া হইল না ইহা যেন আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে। বিনা উকীলের পরামর্শে যাহা হয়, তাহাই হইল; বুড়া কৃষ্ণকান্ত রায়ের হিসাবে ভুল হইল। বন্ধিমবাবুই এজ্ঞা সম্পূর্ণ দায়ী।

কৃষ্ণকান্ত রায় মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে চতুর্থ উইল করিলেন। তৃতীয় “উইল ছি’ড়িয়া ফেলিতে হইবে;” চতুর্থ উইলে “যেমন আছে, সব সেইরূপ, কেবল গোবিন্দলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে আমার ভ্রাতৃপুত্রবধু ভ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অবর্তমানাবস্থায় গোবিন্দলাল ঐ অর্দ্ধাংশ পাইবে লেখ।”

এই সামান্য পরিবর্তনের জ্ঞাত তৃতীয় উইল ছি’ড়িয়া ফেলিবার দরকার কি? সামান্য উইলের codicil বা ক্রোড়পত্র সম্পাদন করিলেই ত কৃষ্ণকান্তের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইত! মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সম্পাদিত উইল লইয়া হরলাল মামলা মোকদ্দমা করিবে না। তাহার স্থিরতা কি? করিলে তাহার পক্ষে বলিবার অনেক কথা ছিল। গোবিন্দলাল না হয় চতুর্থ উইলে “আপনি উপযাচক হইয়া উইলখানি লইয়া তাহাতে সাক্ষীস্বরূপ স্বাক্ষর করিলেন।” উইলের ক্রোড়পত্রে গোবিন্দলালের স্বাক্ষর থাকিলে, গোবিন্দলালও কিছু করিতে পারিতেন না; হরলালও বহুপূর্বে সম্পাদিত উইল সম্বন্ধে উইলকর্তার মস্তিষ্ক বিকৃতি প্রভৃতির (want of testamentary capacity) কথা আদৌ উত্থাপন করিতে পারিতেন না। বন্ধিমবাবু নিজে হাকিম হইয়া এ সামান্য বুদ্ধিটুকুও খরচ করিলেন না! তিনি অজ্ঞাত স্বীকার করিয়াছেন “যে কৃষ্ণকান্ত মূর্খ অবস্থায় কতকটা লুপ্তবুদ্ধি হইয়া,

কতকটা ভ্রান্তচিত্ত লইয়াই” চতুর্থ উইলের ব্যবস্থা করিয়াছেন।
(প্রথম খণ্ড ত্রিংশ পরিচ্ছেদ)

কৃষ্ণকান্তের “শ্রাদ্ধের গোল খামিল। শেষ উইল পড়ার মন্ত্রণা আরম্ভ করিল। উইল পড়িয়া, হরলাল দেখিলেন, উইলে বিস্তর সাক্ষী, কোন গোল করিবার সম্ভাবনা নাই। হরলাল শ্রাদ্ধান্তে স্বস্থানে গমন করিলেন।

উইল পড়িয়া আসিয়া গোবিন্দলাল ভ্রমরকে বলিলেন, “উইলের কথা শুনিয়াছ?”

গোবিন্দলাল ত নিজে সাক্ষী; তাঁহার সম্মুখেই ত উইল লেখা হইল, তবে তিনি ‘উইল পড়িয়া আসিয়া’ ভ্রমরকে বলিলেন ইত্যাদি কথাটা যেন খাপছাড়া খাপছাড়া। ভ্রমরকে বলিবার প্রয়োজন হইলে ভ্রমরের পিত্রালয় হইতে আসিবার পরেই বলিতে পারিতেন।

ব্রহ্মানন্দই কৃষ্ণকান্ত রায়ের সকল উইল লিখিতেন। এজন্য জাল উইল করিবার জন্য হরলাল তাঁহার শরণাপন্ন হইলেন। কৃষ্ণকান্তের উইলগুলি খুব সম্ভবতঃ জেনারেল লেটারের কাগজে লেখা, সেইজন্য হরলাল জেনারেল লেটারের কাগজ সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিয়াছিলেন। হরলাল জালিয়াতের সাবধানতা লইয়া ব্রহ্মানন্দকে বলিলেন “দুইটি কলম কাট। দুইটি যেন ঠিক সমান হয়। ইত্যাদি * * ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও।” (প্রথম খণ্ড)। হরলাল খুব সাবধানী ও হুঁসিয়ার লোক বুঝা যাইতেছে, সব কাজ ভাবিয়া চিন্তিয়া করেন। কিন্তু এই হরলাল জাল “উইলে কৃষ্ণকান্ত রায়ের এবং চারিজন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন।” বঙ্কিমবাবু যে রূপ ঘটনার কথা বলিয়াছেন, তাহাতে এই উইল ইং ১৮৬৩ সালের পূর্বের। উইল করিতে হইলে উইলকর্তা ও মাত্র দুইজন সাক্ষীর স্বাক্ষর

দরকার। হরলাল কেন বৃথা চারিজন সাক্ষীর সহি জাল করিতে গেলেন? যত বেশী লোকের সহি জাল করা যায় জাল ধরা পড়িবার সম্ভাবনা তত অধিক। এইরূপ ৪ জন সাক্ষীর সহি জাল করাতে হরলালের বুদ্ধির তারিফ করিতে পারা গেল না, অথচ বক্সিমবাবু হরলালকে চটপটে কর্মচতুর প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত। আমাদের বোধ হয় বক্সিমবাবুর উইল করিতে হইলে কয়জন সাক্ষীর দরকার সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা কিছু ছিল না।

ভ্রমরকে পরিত্যাগ করিবার পঞ্চম বৎসরে গোবিন্দলাল রোহিণীকে খুন করার অপরাধে ধরা পড়িলেন। দায়রার বিচারে তিনি খালাস পাইলেন। “খালাস পাইয়াও তাঁহাকে আর একবার জেলে বাইতে হইল—সেখানে জেলার পরওয়ানা পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি যখন জেলে ফিরিয়া যান, তখন মাধবীনাথ তাঁহার নিকটস্থ হইয়া কানে কানে বলিলেন, “জেল হইতে খালাস পাইয়া আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও। আমার বাসা অমুক স্থানে।”

কিন্তু গোবিন্দলাল জেল হইতে খালাস পাইয়া মাধবীনাথের কাছে গেলেন না। কোথায় গেলেন কেহ জানিল না।” (দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বাদশ পরিচ্ছেদ)।

সেশন জজের হুকুমে খালাস হইবার পর আবার জেলে বাইতে হয়, ইহা নূতন কথা। আইনে এরূপ আছে বলিয়া কেহ জানে না। তাহার পর মাধবীনাথ, জেলের দরওয়াজা অবধি নিজে বাইতে পারিতেন, না হয় পাহারাওয়াল বা জেলের বাবুদের কিছু দক্ষিণান্ত করিতে পারিতেন। করিলে তাহারা গোবিন্দলালকে তাঁহার নিকট ধরিয়া আনিত। গল্পের প্রট ঠিক রাখিতে গিয়া বক্সিমবাবু এরূপ কথা লিখিয়াছেন।

গোবিন্দলাল খালাস পাইবার পর প্রসাদপুরের কুঠীতে গেলেন। ইট কাঠ বেচিয়া “কিছু পাইলেন। তাহা লইয়া কলিকাতায় গেলেন। * * * প্রসাদপুর হইতে অল্প টাকাই আনিয়াছিলেন, তাহা এক বৎসরে ফুরাইয়া গেল।” গোবিন্দলাল ভ্রমরকে চিঠি লিখিলেন— লিখিলেন “আমি নিঃস্ব। তিন বৎসর ভিক্ষা করিয়া দিনপাত করিয়াছি। তীর্থস্থানে ছিলাম, তীর্থস্থানে ভিক্ষা মিলিত। এখানে ভিক্ষা মিলে না—স্বতরাং অন্নাভাবে মারা যাইতেছি।” ইত্যাদি।

বন্ধিমবাবু গোবিন্দলালকে দিয়া কেন কতকগুলি মিথ্যা উক্তি করাইলেন? কি করিয়া তিন বৎসর হইল? ইহাতে গোবিন্দলালের চরিত্রের কি বিকাশ দেখাইতে তিনি সক্ষম হইয়াছেন?

গোবিন্দলাল লিখিতেছেন “পেটের দায়ে তোমার আশ্রয় চাহিতেছি—দিবে না কি?” গোবিন্দলাল ভুলিয়া গিয়াছেন যে ভ্রমরের দানপত্রের ফলে তিনিই বিষয়ের মালিক। ভ্রমর কিন্তু সে কথা ভুলে নাই। পত্রের উত্তরে লিখিল “বিষয় আপনার। আমার হইলেও আমি উহা দান করিয়াছি। যাইবার সময় আপনি সে দানপত্র ছিঁড়িয়া ফেলিয়াছিলেন, স্মরণ থাকিতে পারে। কিন্তু রেজেষ্ট্রী আপিসে তাহার নকল আছে। আমি যে দান করিয়াছি, তাহা সিদ্ধ। তাহা এখনও বলবৎ।”

এইরূপ বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভুল আছে, ইহাতে ঔপন্যাসিক চরিত্রের অঙ্ক-হানি হইয়াছে। বন্ধিমবাবু কি ইহা শুধরাইতে পারিতেন না, না ইচ্ছা করিয়াই এরূপ ভুল রাখিয়াছেন? শ্রীযতীন্দ্রমোহন দত্ত

সংবাদ-সাহিত্য

সঙ্গীত-বিজ্ঞান প্রবেশিকায় রায় শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ একটি সারগর্ভ কথা বলিয়া আমাদেরকে বিশ্বয়ে অভিভূত করিয়া দিয়াছেন। যখন আমাদের জ্ঞানের মানি এবং অজ্ঞানের অভ্যুত্থান ঘটে তখনি জ্ঞানী মহাত্মাগণ আমাদের মধ্যে আবির্ভূত হন। বাংলা দেশে যে কারণেই হউক একটা অন্ধকারের যুগ চলিতেছিল কিন্তু সে অন্ধকার ঘুচিবার মুখে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। আচ্ছা, ভাদ্র মাস পর্য্যন্তও কি আপনারা জানিতেন যে মধ্যরাত্রির পর যখন ৭।৮ ঘণ্টা কাটিয়া যায় তখন যে সময়টা আসে তাহাকে দিন বলে? অথবা গঙ্গানদীতে যতরকম মাছ পাওয়া যায় তাহার ভিতর হইতে ইলিশ মাছের নাম বাদ দিয়া যদি আর সমস্ত মাছেরই নাম করা যায় তাহা হইলে যে মাছের নাম বাদ পড়িল সেটা ইলিশ মাছ? না, আপনারা নিশ্চয়ই একথা জানিতেন না।

তিনি বলিতেছেন—

কেহ কেহ মনে করেন যে পুরাতনের অল্পবর্তন চর্কিত

চর্কন মাত্র।

ঠিক যেন দৈববাণী। আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে “চিত্তবিদ্যায়, কাব্যে, সঙ্গীতে—সর্বত্র এই কথা খাটে।” আশা করি খগেন্দ্রবাবু কুশলে আছেন।

—

আমরা জানিতাম গল্পমাত্রেরই গল্পের জন্ত লেখা হইয়া থাকে। কিন্তু যদি এমন হইত—একটা গল্প, যাহাকে আমরা মনে করিতেছি

গল্প, সে আদৌ গল্প নয়—সে একটা ঘোড়ার আস্তাবল—অথবা গল্পের ছদ্মবেশে সে একটা সার্কাস পাৰ্টি তাহা হইলে কি মজাটাই হইত ! তরুণ সাহিত্যিকের লেখা গল্পগুলি যে আস্তাবল, হাসপাতাল বা সার্কাস-গৰ্ভ এক একটা ফ্রেম মাত্র ইহাই ত দেখা যাইতেছে। স্বতরাং ইহার ভিতরকার মজাটুকু উপভোগ্য হইতেছে। আশ্বিনের পূৰ্ব্বাশায় ‘দৌপক’ বহুর (মানে বৃদ্ধদেব বহুর) হত্যার ভিতর একটা আশ্চর্য চীপ থিয়েটার দেখা গেল। গল্পের ভিতর থিয়েটার ঢুকাইতে পারিলে রাজ্যের শ্রাকামি অবলীলাক্রমে তাহার উপর চাপাইয়া দেওয়া যায়—গল্প সাইজে বেশ বাড়ে—থিয়েটারভক্ত পাঠকেরা গদগদ হইয়া উঠে—পারিশ্রমিকও দুই চারি আনা বেশি পাওয়া যায়। আন্তরিকতা না থাকিলেই লোকে থিয়েটারী চালে চলে—এবং ইহাতে বিম্বিত হইবার কিছু নাই।

—

কেহ কেহ বলেন, লেখক অল্লীল লিখিলেও তাহার লিখিবার ক্ষমতা আছে। এই অল্লীলতা এবং vulgar অংশগুলি বাদ দিলেই নাকি তাহার লেখা উৎকৃষ্ট সাহিত্যের কোঠায় গিয়া পৌঁছায়। একথার কোনো অর্থ নাই। Cheap appeal যে লেখার লক্ষ্য এবং উপলক্ষ—তাহার ভিতর হইতে cheapnessটুকু বাদ দিলেই যে তাহা মহামূল্য হইয়া উঠিবে এমন কথা শাস্ত্রে বলে না। শস্তা জাপানী খেলনা হইতে তাহার সস্তামিটুকু বাদ দেওয়া যায় না—হাতুড়িপেটা করিলে তাহার আকৃতি বদলায় কিন্তু প্রকৃতি বদলায় না—টিন টিনই থাকে।

—

থিয়েটারের ষ্টেজে কাঁদিয়া ককাইয়া যে সমস্ত অভিনেতা হাততালি পাইয়া থাকে—তাহাদের মধ্যেই এই অপরিহার্য শ্রাকামির ছড়াছড়ি।

ইহাই অভিনয়। কিন্তু একটা লেখকের লেখার জরুরিত্ব দেখাইবার জন্য বুদ্ধদেব কি কাণ্ডটাই না করিয়াছেন! পৌনঃপুনিক আবৃত্তি করিলেই যদি emotion প্রকাশ পাইত তাহা হইলে এঞ্জিনের পিস্টনটা নিশ্চয়ই খুব emotional.

হত্যার প্রথমেই দেখিতেছি—

প্রাণপণে—প্রাণপণে লেখা। বাড়িতে একটা টাকা নেই।
 রুদ্ধশ্বাসে, উর্দ্ধশ্বাসে। বাড়িতে তার একটা টাকা নেই।
 প্রাণপণে—প্রাণপণে তাকে লিখতে হবে। পাগলের মত!
 উর্দ্ধশ্বাসে রুদ্ধশ্বাসে।...বাড়িতে আজ একটি টাকা
 নেই।...কিন্তু তাকে লিখতেই হবে যে। শেষ করতেই
 হবে চারটের মধ্যে।...কিছু হ'লো না, যা সে ভেবেছিল
 কিছুই হ'লো না। বাজে গল্প হ'লো, রাবিশ। বাজে,
 বাজে, রাবিশ, রাবিশ।...বাড়িতে একটা টাকা নেই।...
 প্রাণপণে, প্রাণপণে সে লিখবে। (দরজায় টোকা) টুক—
 টুক—টুক।...টুক-টুক-টুক, আবার শোনা গেল। কয়েক
 সেকেণ্ড পর...টুক-টুক! টুক-টুক-টুক। টুক-টুক।...টুক-
 টুক-টুক।...ও যায় না কেন? ও চলে যায় না কেন?

হত্যার শেষে—

সে শেষ করবে, শেষ সে করবেই।...ভক্ত তার ভক্ত।...
 লিখতে যে তাকে হবেই। শেষ করতেই হবে গল্প।...
 দেয়ালে মাথা ঠুকে তার মরতে ইচ্ছে করছে, তার ম'রে
 যেতে ইচ্ছে করছে।...যেমন ক'রে হোক তাকে লিখতেই
 হবে। যত বাজে হোক তাকে লিখতেই হবে।...টাকার তার:

দরকার। একটা টাকা নেই বাড়িতে।...সেগুলো নয়, এগুলো তার কথা নয়। এগুলো নকল, এগুলো বাজে। বাজে বাজে ওঃ অসম্ভব বাজে!...আ—এখনই কী, এখনই কী হয়েছে?...শেষ পৃষ্ঠা, এই শেষ পৃষ্ঠা।...না, হয় নি, হয় নি, হয় নি...আপনি যেতে পারেন না?—যেতে পারেন ...বাড়িতে একটা টাকা নেই।

পৃষ্ঠা বাড়াইবার জন্ত—শুধু পৃষ্ঠা বাড়াইবার জন্ত—হায় শুধুই পৃষ্ঠা বাড়াইবার জন্ত—কি, কি অমাহুযিক ঝটপটি—কি আপ্রাণ! ওঃ কি আপ্রাণ চেষ্টা!

—

শনিবারের চিঠির লেখক স্বকবি শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দে মহাশয় জানাইয়াছেন যে তাঁহার “প্রবাসী” আফিস হইতে প্রকাশিত ব্যথার পরাগ নামক কবিতার বই হইতে, রামকৃষ্ণ দেবশর্মা নামক এক ব্যক্তি অনেকগুলি ছত্র চুরি করিয়া “আগমনী” নামে, পূজা সংখ্যা “নায়কে” ছাপিয়াছেন। শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধনবাবুর ইহাতে দুঃখিত হইবার কারণ কি? বরঞ্চ আনন্দিত হইবারই ত কথা। কোনো লেখক শক্তিশালী হইলে অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী লেখককে প্রভাবান্বিত করিয়া থাকেন। এইরূপ বড় লেখকের প্রভাবে পড়িয়া ছোট লেখকেরা যাহা লেখে তাহা ভাবের দিক দিয়া অনেক খানিই মিলিয়া যায়—এবং প্রভাব বেশি হইলে শুধু ভাব নহে, উভয়ের লেখা শব্দে শব্দে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া যায়। কৃষ্ণধনবাবু তাঁহার ভক্তকে এরূপ আশ্চর্যরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছেন বলিয়া আনন্দ কল্পন।

—

৩৭বীজ্ঞনাথ মৈত্র তাঁহার প্রভাবের manifestation দেখিয়া যাইতে পারেন নাই—কৃষ্ণধনবাবু ত জীবিত থাকিতেই দেখিয়া গেলেন। ইহার পরেও যদি বলেন উক্ত রামকৃষ্ণ দেবশর্মা চুরিই করিয়াছেন তবুও দুঃখের কারণ নাই। গ্রন্থের রচনা চুরি যে গ্রন্থ চুরি হইতে ভাল সে কথা আমাদের লেখক শ্রীঅমিত রায়ের রূপায় জানিতে পারা গিয়াছে। ধরুন উক্ত লেখক যদি একথানা “ব্যথার পরাগ” চুরি করিতেন তাহা হইলে আপনার কত লোকসান হইত; কিন্তু লেখা চুরিতে আপনার পকেট হইতে একপয়সাও খরচ হইল না! এই জাতীয় লেখকদের বিবেক বলিয়া পদার্থটি যে এখনও নষ্ট হয় নাই, সেটা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

বীরবলের ‘লেখা’ ‘নেশা’-রূপে মুদ্রিত হওয়ার একমাত্র alternative উদয়নের ছাপার প্রশংসা করা। অর্থাৎ “দেখেছ হে উত্তরা, উদয়ন ‘লেখা’কে ‘নেশা’ করে না, উদয়ন বড় ভালো”। কিন্তু উত্তরার দোষ কি?

আমরা জানি লেখা মাত্রই নেশা—এবং ইহার অপর নাম পেশা। উত্তরা খুব সম্ভব ইচ্ছা করিয়া ‘লেখা’কে ‘নেশা’রূপে খাড়া করিয়াছেন। এবং উত্তরার পাঠকবর্গ “লেখা ছেড়ে দিয়েছি” থেকে “নেশা ছেড়ে দিয়েছি” আরও ভাল বুঝিতে পারিবেন। কারণ লেখা যখন আপনি ছাড়েন নাই—অথচ লিখিতেছেন “লেখা ছেড়ে দিয়েছি”—ইহাতে পাঠকেরা স্বভাবতই মনে করিতেন যে ‘নেশা’ ছাপার ভুলে ‘লেখা’ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে আরো একটা উপকার হইয়াছে। কোনো লেখক লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি বলিলে লোকের মনে দুঃখ হয়, কিন্তু নেশা ছাড়িয়া দিয়াছি শুনিলে sober লোক মাত্রই আনন্দ লাভ

করিয়া থাকেন। অবশ্য প্রকৃত নেশাখোর সম্বন্ধে এমন কথা রচাইলে নেশাখোরের নেশা ছুটিয়া যাইবার সম্ভাবনা।

—

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী লিখিতেছেন—

বাংলাদেশে নূতন পত্র নিত্যই প্রকাশিত হয়; কিন্তু এই সব নূতন পত্রের অঙ্গে চোখে পড়বার মত কোনো নূতনত্ব থাকে না। “উদয়ন” হচ্ছে একথানা নূতন পত্র, এবং প্রথমেই চোখে পড়ে—এ পত্রের ছাপা অতি চমৎকার।

স্বতিছলে নিন্দা অনেক সময় নিরাপদ, কারণ সোজাসৃজি নিন্দাকে প্রথমেই নিন্দা বলিয়া চিনিতে পারা যায়। প্রমথবাবু বলিয়াছেন, “প্রথমে চোখে পড়ে ছাপা অতি চমৎকার” এবং দ্বিতীয়ত “উদয়নের আর একটি মহাশুণ এই যে, তার ছাপা প্রায় নিভুল।” তৃতীয় এবং চতুর্থ শৃংগের উল্লেখ নাই। না থাকিয়া ভালই হইয়াছে।—মা ক্রিয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম্।

—

“ছাপা প্রায় নিভুল” ইহা একটি উচ্চশ্রেণীর বীরবলী রসিকতা। কেননা ইহাই যদি উদয়নের একমাত্র বিশেষত্ব হয় তাহা হইলে অগ্নাত পত্রিকাগুলি ত “ছাপা প্রায় ভ্রমপূর্ণ” নিবন্ধন উঠিয়া যাইবার মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সবুজপত্র বোধ হয় এই কারণেই আর নাই। কিন্তু ছাপা প্রায় নিভুল এরূপ পত্রিকা বাংলাদেশে আরো বাহির হয়—যেমন ত্রৈমাসিক Telephone Directory রেলোয়ে টাইমটেবল্ ইত্যাদি। ভ্রমক্রমে ইহাদের নাম করা হয় নাই।

বাংলাদেশে চিত্রশিল্পে রুচির এবং রস-বোধের অভাব আছে, ইহা ঢাক পিটাইয়া জানাইবার দরকার হয় না। কাজেই যখন কেহ লক্ষ্যবান্ধু করিয়া বিস্তর আড়ম্বর সহকারে নিজের রুচির দৈন্ত এবং রস-বোধের অভাবকে শণ্যের মত ফেরি করিয়া বেড়ায় তখন তাহা রসিকজনের সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া থাকে।

ভাবের দারিদ্র্য আছে, দারিদ্র্য ঘুচাইবার চেষ্টা কর—কিন্তু দারিদ্র্যবোধ হারাইয়া ফেলিলে তোমাদের উপায় কি?—সৃষ্টির ক্ষমতা নাই, কি সৃষ্টি করিবে তাহার কল্পনা নাই—অথচ সখ আছে।

ক্যামেরার সাহায্যে আর্টের সৃষ্টি হওয়া তখনই সম্ভব যখন ক্যামেরা অধিকারীর মস্তিষ্কে আর্ট সম্বন্ধে কোনরূপ জ্ঞান থাকে। যুরোপ, আমেরিকায় ক্যামেরার সাহায্যে শিল্পক্ষেত্রে যে সব অভূত experiment হইতেছে—এবং তাহার ফলে আমরা আলাে ছায়ার লীলায় মগ্নিত যে সব অপরূপ সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতেছি তাহাতে শিল্পীগণ স্রষ্টার আসনে বসিয়া আমাদের শ্রদ্ধা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু হায় হতভাগ্য বাংলাদেশ!—আমাদের ক্যামেরা-অধিকারীগণ জানে exposure-chart দেখিয়া শাটার টিপিলেই ছবি হয় এবং artএর শ্রদ্ধা করিলেই মুখকে ঠকাইয়া শ্রদ্ধা আদায় করা যায়!

না হইলে এ কি দেখিতেছি! মাসের পর মাস উদয়নে অতি গ্লান্যজনক কতকগুলি ফোটোকে প্রতিযোগিতার সম্মান দিয়া ছাপা হইতেছে। প্রতিযোগিতা আহ্বান করিলেই কতকগুলি ছবিকে পুরস্কার দিতেই হইবে ইহা হয় ত কৈফিয়ৎ হইতে পারে কিন্তু সম্পাদক অথবা বিচারকের যদি লেশমাত্র কাণ্ডজ্ঞান থাকিত—তাহা হইলে এই

ফোটোগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতেন এবং ভবিষ্যতে আর প্রতিযোগিতার নাম মুখে উচ্চারণ করিতেন না।

উদয়ন যে কোন শ্রেণীর কাগজ তাহা এই ফোটোগুলি দেখিলে বুঝিতে আর বাকী থাকে না। বীরবল খানিকটা বলিয়াছেন—এবং খুব বুদ্ধি করিয়া খানিকটা বলেন নাই। যেটুকু চাপিয়া গিয়াছেন সেটুকু বলিতে প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িত, কাজেই বলেন নাই। এই ফোটো প্রতিযোগিতার বিচারকদের বুদ্ধির উপর ছুরি চালাইলে তবে কিছু কাজ হইত বলিয়া বিশ্বাস। লোক হাসাইবার ইচ্ছা থাকে ব্যক্তিগত ভাবে হাসাইলেই ভাল—সাহিত্য-শিল্পের নামে এ প্রবৃত্তি কেন?

চেয়ারের গদি, হাশ্বোনিয়ামের রীড, পুস্তকের পাতা, কলমের নিব প্রভৃতি নষ্ট করিয়া ফেলিবার সহজ উপায় কি ইহা লইয়া আমাদের কোনো কঠিন দুর্ভাবনা ছিল না—কিন্তু আমরা গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত-বসন্ত উপেক্ষা করিয়া কেবলি ভাবিতেছিলাম সেতারের তার কি করিয়া ছেঁড়া যায়।

এতদিন পরে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আপনারা সকলেই জানেন সেতার বাজাইতে খুব কড়া ছড় দরকার হয়—এই ছড় টানিতে টানিতেই যে সেতারের তার ছিঁড়িয়া যাইতে পারে ইহা কি আমরা কল্পনাও করিতে পারিতাম?

আম্বিনের ভারতবর্ষে ৬৬২ পৃষ্ঠার প্রথমেই লক্ষ্য করিবেন—

“সেতারের উপরে ছড় টানতে টানতে সহসা তার ছিঁড়ে গেলে একটা করুণ কান্নায় ফেটে পড়ে তার স্বর

যেমন থমকে দাঁড়ায়, নীহারের কণ্ঠস্বর হঠাৎ তেমনি ক'রে
থেমে গেল।

একদা অচিন্ত্যাবাবু তানপুরার সুরের খেলায় দিগদিগন্ত মুগ্ধ
করিয়াছিলেন—এইবার ছড় দিয়া সেতারের তার ছিঁড়িবার কায়দা
দেখিয়া বিশ্বজন বিমোহিত হইবেন।

গল্পে-উপন্যাসে বাস্তবস্থ আমদানি করিবার সময় লেখকদের
স্বদেশ-ভক্তি জাগিয়া উঠা স্বাভাবিক। সেই জন্যই আমরা অতি
পরিচিত হার্মনিয়মের পরিবর্তে দেশী তানপুরা অথবা সেতার
পাইতেছি। ইহার তারগুলি ছাড়া আর সব অংশই স্বদেশী।
হার্মনিয়মের যে যে অংশ বিদেশী তাহার মূল্য এই তারের তুলনায়
অপেক্ষাকৃত অধিক। সুতরাং “Buy Indian” নীতিতে লেখার
ভিতর সেতার তানপুরা তবলা ইত্যাদি আমদানি করা খুব ভাল।
কিন্তু দুঃখের বিষয় কোনো জিনিস ভাল হইলেই নিরাপদ হয় না।
কেননা তানপুরা যদি রামকেলী, জয়জয়ন্তীর সুর ভাঁজিতে থাকে
অথবা এসুরাজের ছড় সেতারের প্রেমে পড়িয়া যায় তাহা হইলে আর
কিছুই না, লোকে একটু কোতুক করে মাত্র। কাজেই আরো সরল
গোপীবন্ধু, একতার—অথবা ইহার চেয়েও জটিলতাহীন জয়ঢাক
আমদানি করিলোক্ষতি কি?

আই-সি-এস সাহিত্যিকদিগকে লইয়া বড় বিপদে পড়া গিয়াছে।
কনিষ্ঠ আই-সি-এস নবগোপাল দাস যে ভাবে প্যাচ খেলিতেছেন
তাহাতে Minerva দেবীর অবস্থা কি হইবে তাহা জানিনা, কিন্তু
বঙ্গ-সরস্বতী হাফাইয়া উঠিয়াছেন। এদিকে হাঁসটা প্যাক প্যাক করিয়া

প্রাণভয়ে পাখা ঝটপট করিতেছে। এখন তাহাকেই সামলাইবেন না নিজেকে সামলাইবেন, ইহা লইয়া দেবী বড় বিব্রত হইয়াছেন।

কনিষ্ঠ আই-সি-এস বলিতেছেন—

মল্লই সব চেয়ে বড় নন, তাঁর চেয়েও বড় হচ্ছে মানব।

যে কোনো কৃত্তীপুত্রের পিতা সম্বন্ধেও এরূপ বলা চলে, যথা—অমূকের পিতাই সব চেয়ে বড় নয়—তাঁর চেয়েও বড় হচ্ছে তাঁর কৃত্তী-সন্তান। মল্ল হইতে যদি মানব বড় হয় তাহা হইলে “মানব” হইতে নিশ্চয়ই “নব” বড়। স্বয়ং স্বায়ত্ত্ব হইতে ইন্দ্রসাবর্ণি পর্যন্ত ইহার সাক্ষ্য দিবার জগ্ন উত্তত হইয়া বসিয়া আছেন।

মল্লতে যদি মল্লসংহিতা বুঝিতে হয় তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছু নাই। কারণ একথানা আইনের বই হইতে মানুষ বড় ইহা গবেষণাও নহে, সংবাদও নহে। মানুষ চিরকাল মানুষের ভালর জগ্নই আইন প্রস্তুত করিয়াছে—এবং মানুষের ভালর জগ্নই স্বযোগ বুঝিয়া তাহার পরিবর্তন করিয়াছে। মানব জাতির ইতিহাসের এ সংবাদটি নবগোপাল দাসের গবেষণার পূর্বেই জনসমাজে সুপরিচিত ছিল। তাহা না হইলে তাহার পক্ষে সমুদ্রযাত্রা করিয়া আই-সি-এস হইবার সৌভাগ্য হইত না।

“শাস্তি” নামক কাগজ ইংরেজ আই-সি-এস-এর বঙ্গভাষার উপর নেকনজর দিতে দেখিয়া একেবারে নেতাইয়া পড়িয়াছেন। যে রচনাটিকে বাংলাদেশবাসী-ইংরেজের বাংলা রচনার একটি হাস্যকর নমুনা হিসাবে প্রচার করা উচিত ছিল তাহাকে এইরূপ অযোগ্য সম্মান দিয়া “শাস্তি” নিঃ্ণের inferiority complexএর পরিচয় দিয়াছেন। যাহা বাংলা নহে, তাহাকে বাংলা বলিয়া মানিয়া লওয়ায় বাহাদুরি আছে বটে।

ম্যাজিষ্ট্রেটকে রাষ্ট্র আইনের ক্ষেত্রে মানিতে হয়, কিন্তু ভাষার আইনের ক্ষেত্র পৃথক। সেখানে আই-সি-এস্-এর কোনো পৃথক সম্মান নাই। তিনি যদি বাংলা লিখিতে কখনো শেখেন তাহা হইলে আদর করিয়া বাংলা মাসিকে তাঁহার জগ্ন স্থান করিয়া দিও। কিন্তু এই দেশে থাকিয়া, এদেশের ভাষা শিখিবেন না—অথচ অর্কাটীন সাহিত্যব্যবসায়ীগণের নিকট হইতে এইরূপে অগ্নায় প্রশ্রয় পাইবেন, ইহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত নহে।

—

ভদ্রলোক হয়ত নূতন বাংলা শিখিতেছেন, কিংবা বাংলা ভাষা শিখিবার জগ্ন তাঁহার আদৌ কোনো গরজ নাই—কোতুক করিয়া দুইচারি ছত্র রচনা করিয়াছেন মাত্র, অমনি “শাস্তি মনে করিলেন বাংলাভাষা কৃতকৃতার্থ হইল। প্রথমটি সত্য হইলে ভদ্রলোককে জঙ্গ করিবার জগ্ন তাঁহার এই রচনাটিকে মাসিকের প্রথমেই বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে অবশ্য বাঙালী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। আর দ্বিতীয়টি সত্য হইলে বুঝিতে হইবে শাস্তি সম্পাদক I. C. S. উপাধি দেখিয়াই দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া এই কাণ্ড করিয়াছেন।

কোনটি সত্য কে জানে ! কিন্তু ভাষার নমুনা এই—

“মা লক্ষ্মী ও সরস্বতী

মিঃ আর্থার হিউজেস্ আই, সি, এস্,

এ, ডি, এম্। ঢাকা

আমি আই, সি, এস্, পরিক্ষা পাস্ করার সংবাদ পাইয়া আমার Professor এর নিকট যাই। তাঁহাকে গুরু মতন শ্রদ্ধা করিতাম। জিজ্ঞাসা করেছিলাম ‘কি করিব’ কোন পথ দিয়ে যাইব ? এই দিকে

University Lecturer এর post খালী আছে, আর ওই দিকে বিদেশী চাকুরী। অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে তিনি শেষে বলেন “তুমি আই, সি, এন্স টা নিয়ে, কিন্তু যেন সঙ্গে সঙ্গে মা সরস্বতীর পূজা একটু করিয়া রাখে।” অথচ মা সরস্বতীর কথা তিনি জানেন না, তাঁহার মানে হইল এই। আজ শান্তির সম্পাদক মহাশয় আমাকে এই স্বযোগ দিয়াছেন, যে আমি আমার Professor এর কথা মানিতে পারি। ‘শান্তির পূজা সংখ্যার জন্ত দুচারটা কথা লিখিতে এইতো আমার মা সরস্বতীর পূজা হইল, ‘শান্তির দীর্ঘজীবন হোউক্ আশীর্বাদ করি।’

Laugh Clown Laugh নামক একখানি ফিল্ম আমরা কয়েক বৎসর পূর্বে দেখিয়াছিলাম। লন চ্যানি উক্ত নাটকে clown এর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। ক্লাউন নিজে দুঃখী, অথচ তাহাকে দিনের পর দিন লোক হাসাইতে হয়। একদিন তাহার এক মর্মান্তিক দুঃখের মুহূর্ত্তেও ক্লাউনের ভূমিকায় নামিতে হয়—ম্যানেজারের আদেশ তাহাকে পালন করিতেই হইবে—সমস্ত মন তাহার বিদ্রোহী—কিন্তু তথাপি তাহার প্রতিবাদ করিবার উপায় ছিল না। ঠেজে তাহার অভিনয় কিছুতেই জমিতেছিল না—ম্যানেজার ক্রমাগত তাহাকে উৎসাহ দিতেছিলেন—Laugh clown laugh, even if your heart breaks.

এই গল্পটি আর্টিষ্ট হেমকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় চুরি করিয়া ‘শান্তি’তে নিজের বলিয়া চালাইয়াছেন। চুরি আর্টেরই একটা অঙ্গ।

গণতান্ত্রিক যুগে লোকে ঠাকুর-দেবতার সঙ্গেও ইয়ার্কি করিতে ভয় পায় না। ভারতবর্ষের “লহ পূজা” নামক কবিতায়—

কহে বালা, ‘হে ঠাকুর,

আছে কি হে ছুনিয়ায়?

অর্থাৎ, ‘ঠাকুর’ বাড়ি আছে না কি হে ?’ গোছের ভাবটা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও এখন বলা চলবে—কি হে কবিতা-টবিতা আর আসছে না নাকি হে ?

—

শ্রীযুক্ত হাসিরাশি দেবীর ‘ভাব ও ভাষা’ নামক চিত্রটিতে কেবল ভাব আছে—ভাষা নাই। কিন্তু ভাষা আমাদের জাগিতেছে। অনেক কথাই বলিতে ইচ্ছা হইতেছে—কিন্তু থাক।

—

শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার অনেকদিন ছবি আঁকা ছাড়িয়া দিয়াছেন। তিনি আর্ট স্কুলের প্রিন্সিপ্যাল হইবার পর হইতে কেবল কবিতাই লিখিতেছেন। তাঁহাকে কোনো কলেজে লিটারেচারের প্রফেসর করিয়া দিলে হয়ত তাঁহার চিত্রে-শিল্পে মনোযোগ আসিতে পারে। এইরূপ একটা transition অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে বলিয়াই মনে হইতেছে। কাঙ্ক্ষিত ভারতবর্ষে তাঁহার রচিত একটি গান একধার অমুমোদন করিবে।

“মোর আঙিনায় আবার যখন
আসবে ওরা খবর নিতে
বনের পাখী করবে যখন
কলগীতে।”

“করবে” সূক্ষ্মক্রিয়া হইলে শুধু ক্রিয়াই আছে কর্ম নাই। যদি জিজ্ঞাসা করা যায়, “মশাই বনের পাখীরা যে করবে, কি করবে ?” উত্তর দেওয়া কঠিন। ভৈরবীতে গান করা যায়, রেলগাড়িতে ভ্রমণ করা যায়, কিন্তু কলগীতে কি করা যায় ? অবশ্য মত্ত হওয়া যায়। কিন্তু সেটা চিত্রকরের অভিপ্রেত নহে। ডি. এল. রায়কে একটু improve করিয়া বনবিহারীবাবু একদা বলিয়াছিলেন—“জননী বঙ্গভাষা এ জীবনে চাহি না অর্থ।” নাহিত্য ক্ষেত্রে ইহাই শেষ কথা।

THE VEDANTA—Its Morphology and Ontology
(A lecture delivered on the 27th August 1933 at the
Saraswat Assembly Hall of Sree Gaudiya Math Calcutta)
by Paramahansa Paribrajakacharyya (108) Sree Bhakti
Siddhanta Saraswati Goswami, President, Shree Vishwa
Vaishnava Raj Sabha.

এই মূল্যবান পুস্তকখানি আমাদের হাতে আসিয়া পৌঁছিয়াছে।
বক্তা বলেন—

Dear Friends,

I stand before you as a teller. I am going to tell
you now a few words more on the Vedanta and specially
its ontological aspect, morphology being a former
changeable part of the same. My telling craves a reci-
procity of your listening to my sound through your
aural reception.....

আর এক আয়গায় বলেন—

The mundane morphological march need not be
considered identical with the transcendental morphology
which cannot in any case show its transeiciency and altering
phases.

কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের বাহা বলিবার আছে তাহা এই—

The mensuration of osculatory improprieties as re-
verberated in adumbrated auditoria by valetudinarian
members of the maternal sex can be stupendously ex-
perienced by Locadaisical listeners in stupefying in-
action ; but cannot be retaliated upon by those im-
poverished mental caricatures. OM.

জনৈক বন্ধু সেদিন একটি স্বপ্নবৃত্তান্ত বলিলেন—এবং বলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার অর্থ কি ?

স্বপ্নটি এই—

তিনি কলিকাতার পথে চলিতে চলিতে দেখিলেন একটা দেওয়ালে লেখা আছে—

চারিটি ! চারিটি !!

কতিপয় বেকার যুবককে নৃত্য-গীত এবং কবিতা লেখা শিখাইবার জন্ত চীন দেশে প্রেরণ করা হইবে—এই উপলক্ষ্যে বটানিক্যাল গার্ডেনে অপূর্ব ক্রীড়া কোশল দেখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে—দর্শনীর নাম মাত্র।

প্রোগ্রাম—

- ১। রবীন্দ্রনাথ সর্বসমক্ষে বারোটা লোহার পেরেক এবং দুইটি জীবন্ত কৈ মংস্র ভক্ষণ করিবেন।
- ২। শরৎচন্দ্র রঙীন আলপাকা সাড়ী পরিয়া সাগর নৃত্য দেখাইবেন এবং রাজেন্দ্র মুখোপাধ্যায় অতি অপূর্ব ভঙ্গীতে তবলায় সঙ্গত করিবেন।
- ৩। স্যার পি. সি. রায় ১০০ ফীট উচ্চে তারের উপর দুই হাত মুক্ত রাখিয়া বাইসাইকেল চালাইবেন।

—

বন্ধুবর স্বপ্নটির একটি অর্থও করিয়াছেন। তিনি বলেন—“পপুলার হইবার জন্ত আতিগত সাধনার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ পি. সি. রায় প্রভৃতিকে এখন পপুলার হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে হইবে—স্বপ্নে এই কথাটাই স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারিলাম।”—এই পর্য্যন্ত বলিয়াই বন্ধুবর ফস্ করিয়া একখানা কাগজ বাহির করিয়া আমাদের সামনে ধরিলেন। আমরা বলিলাম, স্বপ্নের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক নাই। বন্ধুবর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন।

—

তিনি উত্তেজিত হইয়াই বলিতে লাগিলেন—মুন তেল চাল ডাল বেচিতে বেচিতেও দোকানদার যাহাতে বই কিনিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে সেইটি হিসাব করিয়া বহুমতী বিজ্ঞাপন লেখেন। ইহাই ত পপুলার সাহিত্যের লক্ষণ। কিন্তু লজ্জা ত্যাগ না করিতে পারিলে পপুলার হওয়া যায় না—সেইজন্য আমাদের দেশের লেখকগণ পেটে হাত দিয়া বসিয়া আছেন। কিন্তু হে বাংলার গ্রন্থকার গ্রন্থকর্তীগণ—তোমরা এবিষয়ে শ্রীসীতা দেবীকে অনুসরণ কর। তাঁহার বিজ্ঞাপনটিতে মাত্র সাতটি আশ্চর্য্যবোধক চিহ্ন আছে—তোমরা সাতাশটি লাগাও, দেখিবে বই বিক্রি না হইয়া যায় কোথায় !

“বল্লশিক্ষিতা বালিকা গ্রাম্য-বধূর উপর স্বপ্ন, ননন্দা, স্বামীর অমানুষিক অত্যাচার—অসহায়্য বালিকার পিতৃগৃহে পলায়ন—পিতার যত্নে সুশিক্ষা লাভ—পঞ্চশরের অলক্ষ্য শর-সন্ধান—নীরব, বুক ফাটা, ফোটে-ফোটে না প্রেম—অবাহনীয় দাম্পত্যসম্বন্ধ হইতে নিকৃতি লাভের আকুল প্রয়াস। অবশেষে ভগবানের নির্দম নিষ্ঠুর-কুলীশ-কঠোর দান—বন্তার কল্যাণে মুক্তি !!! উত্তাল-তরঙ্গময় সমুদ্রবৎ নদীগর্ভে মুক্তি !!!

ইহার উত্তরে আমাদের কিছু বলিবার সুযোগ না দিয়াই বন্ধুবর উত্তেজিত ভাবে উঠিয়া গেলেন—দূর হইতে শুনিতে পাইলাম—রহস্যের পিরামিড !! বিশ্বয়ের লাভা প্রবাহ !!! ইত্যাদি ইত্যাদি।

অর্চনার ‘প্রশান্তের প্রেমের’ শেষের দিকে একটি খবর আছে :—

তুমি কি যে বল সুধীর দা ! হুখে আমার হৃদয় ফেটে যাচ্ছে...তুমি আমার এ সবার কি জানবে ? কারো সঙ্গে ত কোনদিন প্রেম করনি ; এর যে কি যাতনা তা তুমি বুঝতে পারবে না। এর মর্ম্ম কিছু জানে অবতার বহু। পারি তো ওকে একদিন এখানে নিয়ে আসব—শুনবে, এই রকম হতাশা হ’য়ে ও আত্মহত্যা পর্য্যন্ত করতে গেছলো !

আমরা একটি মহিলা সম্বন্ধে এইরকম একটি শুভব শুনিয়াছিলাম—

কিন্তু তিনি আজ পর্যন্ত বাঁচিয়াই আছেন। আধুনিক প্রেমিক প্রেমিকার পক্ষে বিস্তর আত্মহত্যা করিয়া আত্মহত্যা করিতে যাওয়া, আত্মহত্যা না করা, এবং কোনো রকমে খবরটা পাঁচজনকে জানাইয়া দেওয়াই একমাত্র কাজ। ইহাতে নাকি কিছু সুবিধা করিয়া দেওয়া যায়। কোনো তরুণ-প্রেমিক আড়াই পয়সার কবিরাজি মোদক, তাহার prospective প্রণয়িনীর সামনে খাইয়া যদি বলে আফিং খাইলাম তাহা হইলে নাকি অনেকখানি প্রাথমিক অমুরোধ-উপরোধ এবং ধন্য দেওয়া প্রভৃতি অধ্যবসায়মূলক অবস্থাগুলিকে এক লাফে ডিঙাইয়া যাওয়া যায়।

সেদিন একটি গল্প পড়িতেছিলাম—

একজন লোক ত্রিজের উপর হইতে নীচে লাফাইয়া পড়িয়া আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল। আর একটি লোক সেই পথে যাইতে তাহার মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া বলিল—দাদা, কাজটি গর্হিত হইতেছে—আপনি আমার কথা শুনুন, আমি আপনার মনের বোঝা নামাইয়া দিতেছি। তাহারা একটু দূরে বসিয়া নানারূপ আলাপ-আলোচনা করিল। আধঘণ্টা পরে দেখা গেল—দুই জনেই আত্মহত্যা করিবার জন্ত ত্রিজের উপর হইতে লাফ দিতেছে।

ইহাতে দেখা যায়, যথারীতি উস্কাইয়া দিতে পারিলে প্রত্যেকের মনেই আত্মহত্যার প্রবৃত্তি জাগিতে পারে। কিন্তু অবতার বন্ধুর আত্মহত্যার চেষ্টা, নিতান্ত থিয়েটারি চেষ্টা—উহা বিজ্ঞাপন দিবার চেষ্টা—প্রেম করিতে গিয়া আবেদন-নিবেদনের পালাকে ফাঁকি দিয়া অতিক্রম করিয়া যাইবার চেষ্টা। ইহার কোনো বিশেষত্ব নাই—ইহা মেয়েদের আত্মহত্যার ব্যর্থ অমুকরণ মাত্র—এবং ইহার শেষ ফল সাজঘাতিক। কে জানে হয়ত এই অবতার বন্ধু এখন তরুণ সাহিত্যিক সাজিয়া, যাহাদের জন্ত আত্মহত্যার অভিনয় করিয়াছিল, সেই সব বাংলাদেশের মেয়েদের মান ইজ্জত নষ্ট করিতেছে।

“কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই প্রকৃতিদত্ত কামশক্তি (sex energy) মানবের মধ্যে এতই প্রভূত ও প্রচুর যে, বংশরক্ষা কার্যে ও সন্ততির সৌকর্য্যেই উহা নিঃশেষিত হয় না। উহার যে surplus বা অতিরিক্ত থাকে, আমরা প্রায়শঃ তাহার অপব্যবহার করি।”

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত (“পরিচয়”)

“মোদের ক্ষণিক প্রেম স্থান পাবে ক্ষণিকের গানে,
স্থান পাবে, হে ক্ষণিকা, লখনীবি যৌবন তোমার
বক্ষের যুগল স্বর্গে ক্ষণতরে দিলে অধিকার,
আজি আর ফিরিবেনা শাস্ত্রের নিষ্ফল সন্ধানে ॥”

শ্রীস্বধীন্দ্রনাথ দত্ত (“উত্তরা”)

চিঠি

আশ্বিন সংখ্যা ভারতবর্ষের প্রথম প্রবন্ধ “তেনাহং কিং” ; লেখক (সম্ভবতঃ মেটালিকী) শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় ।

৪৯৮ পৃষ্ঠায় তিনি লিখিতেছেন, “আলো নিবিয়ে দিয়ে উত্তরের পুষ্পিত মাধবীলতা-ঘেরা বাতায়নের মাঝ দিয়ে সপ্তর্ষিমণ্ডল আর ধ্রুব-লোকের দিকে চেয়ে রইলাম । * * * নিশ্চিন্ত হও সেজ্ঞা ও আমার কালকের মধ্য-রাতের কথা । আজ এই সূর্যালোকিত শরৎ-মধ্যাহ্নের সুনীল আকাশের পানে চেয়ে কালকের সেই অবস্থার কথা যেন স্বপ্নের মতই লাগছে ।” উত্তম । কিন্তু লেখককে প্রশ্ন করিতে পারি কি শরৎকালের মধ্যরাতে তিনি আকাশলোকের কোন স্থানে সপ্তর্ষিমণ্ডলের সাক্ষাৎ পাইলেন ? শ্রাবণ হইতে কার্ত্তিক পর্য্যন্ত কয়েক মাস কাল সপ্তর্ষিমণ্ডল (Ursa Major) কে ভারতবর্ষে থাকিয়া মধ্যরাতে কোন মতেই দেখা সম্ভবপর নহে । উত্তর নরওয়েতেও এখন চিরগ্রীষ্ম নয়ত বৃষ্টিতাম সেখান হইতেই রায় মহাশয় তার বা বেতার যোগে এই প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষ’ আফিসে প্রেরণ করিয়াছেন । দেখিতেছি তিনি নক্ষত্রের অবস্থান সম্বন্ধে অতি সাধারণ তথ্যও অবগত নহেন ।

শ্রীস্বরতকুমার চৌধুরী

প্রাপ্তি স্বীকার ও অভিমত

বাংলা দেশে চিনি—আলিপুর বেঙ্গল গভর্নমেন্ট প্রেস
হইতে মি: সি-আর ব্যাটার্সবি কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।
বিনামূল্যে বিতরিত। ইক্ষুর ইতিহাস ও বাংলা দেশের চিনির
উৎপাদনের সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে এই পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা
করা হইয়াছে।

ভক্তলোকদিগকে জমী নিলি—প্রকাশক ঐ।
বেকার সমস্যা সমাধানেচ্ছুগণ এই বইখানি পড়িবেন। বিনামূল্যে
পাওয়া যায়।

MR. BURGE MURDERED—প্রকাশক ঐ। মেদিনীপুরের
নৃশংস ম্যাজিষ্ট্রেট হত্যা সম্বন্ধে দেশের সকল শ্রেণীর সাময়িকপত্র
যে ঘণা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা এই বইতে সঙ্কলিত হইয়াছে।
দেশের কল্যাণের জন্য ইহার বহুল প্রচার প্রয়োজন।

নারীহরণের প্রতিকার—শ্রীজিতেন্দ্রমোহন চৌধুরী
প্রণীত (শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকা সহ)।
গ্রাম দুহালিয়া, পো: আ: দুয়ার বাজার, জিলা শ্রীহট্ট, গ্রন্থকারের
নিকট পাওয়া যায়। মূল্য আট আনা।

বাংলাদেশের প্রত্যেক নরনারীর অবশ্যপাঠ্য। উদাসীন বাংলাদেশের
ব্যবসগণ নারীহরণের প্রতিকার চিন্তা করুন। নারীদেরও কর্তব্য
বিষয়ে অল্প নহে।

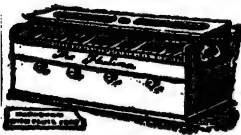
কুললোকনি—শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত শিশুপাঠ্য কবিতার
বই। প্রকাশক ডা: শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামালকাচনা,

নবাবগঞ্জ, রংপুর। মূল্য চারি আনা। কবির ছন্দ সম্বন্ধে সংঘম থাকিলে কবিতাগুলি স্থপাঠ্য হইত। অনেকগুলি কবিতা ভাল।

THE HINDU MISSION—উক্ত নামীয় একখানি প্যাম্ফলেট-এর প্রাপ্তি স্বীকার করিতেছি। হিন্দুমিশনের কার্যাবলী সম্বন্ধে বঙ্গ-বিহার আসামের সেন্সাস সুপারিটেণ্ডের অভিযত এই প্যাম্ফলেটে সঙ্কলিত হইয়াছে। আমরা ইহাদের কার্যাবলীর পরিচয় লাভ করিয়া আনন্দিত হইয়াছি।

এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন

ডোয়ার্কিনেন্স হয়



ডোয়ার্কিনেন্স যন্ত্র কিনিলে সন্তোষ অবশ্যস্তাবী।
কখনও অপ্রস্তুত বা বিব্রত হবেন না।

ডোয়ার্কিনেন্সের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের
দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর

ডোয়ার্কিনেন্সের যন্ত্র না কিনিতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়ার্কিনেন্সের
সুপ্রতিষ্ঠিত নাম ঐ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অল্প পরিচয় নিম্নয়োজন।

ডোয়ার্কিনেন্সের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক
ইহা বলা বাহুল্য।

আজই আমাদের নূতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স

১২নং এস্প্রানেড, কলিকাতা

শ্রীপরিমল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। ৫-সি, রাজেন্দ্রলালা স্ট্রিট, শনিরঞ্জন
প্রেস হইতে শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

অনুকরণীয় সুগন্ধি ও অবিমিশ্র পদার্থ সম্বায়ে প্রস্তুত

বলিয়া “ক্যালসো” সাবান

এত সমাদৃত

নিম্নের যে কোন সাবান ব্যবহারে তাহার

প্রমাণ পাইবেন

হেনা — থস

* ডালি *

চন্দন — প্রতিমা

অদ্বৈত মূল্যতালিকার জন্য পত্র লিখুন

কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস

বালীগঞ্জ

শনিবারের চিঠি

সাহিত্য-রসিক শিক্ষিত বাঙালী
মাত্রেই পাঠ করিয়া
থাকেন ।

সুতরাং—

শনিবারের চিঠিতে
নিজ্ঞাপন দিলে
আপনার বার্তা

শিক্ষিত সমাজের গৃহে গৃহে পৌঁছাবে ।

শনিবারের চিঠি বাংলার বাহিরে বড় বড় রেলোয়ে
ফটল মাত্রেই পাওয়া যায় ।



৩র্থ সংখ্যা]

মাস, ১৩৪১

[৭ম বর্ষ

কাজের স্বরূপ

আমাদের জাতীয় জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্ত ইহা নয় যে, অনেক বিষয়ে পৃথিবীর অনেক জাতি অপেক্ষা আমরা বহু পশ্চাৎভর্তী, অথবা ধন-সম্পদ, সুখ-স্বচ্ছন্দ্য—তুলনায় আমাদের নাই বলিলেই হয়। আমাদের মধ্যে যে পোর-চেতনা আজও সম্যক জাগ্রত হয় নাই; সংঘবদ্ধভাবে কাজ করিবার মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা যে জাতি হিসাবে আজও আমরা উপলব্ধি করিতে পারি নাই, আমাদের সকল দৈন্তের মধ্যে তাহাই সর্বাপেক্ষা বড় দৈন্ত। এবং আমাদের অত্র সকল দুঃখ দূর করিবার ফলে তাহাই সর্বাপেক্ষা দুর্লভ্য বাধা। আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় হিতকর কার্য হইতেছে, বিভিন্ন উপায়ে আমাদের গতানুগতিক জীবন-যাত্রাকে আঘাত করিয়া, চাকলা ও উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া আমাদের মধ্যে সার্বজনীন ভাবকে জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা। বর্তমানে আমাদের মধ্যে অগ্রগতির যে

সকল লক্ষণ লক্ষিত হইতেছে, উত্তেজনার মধ্য দিয়াই তাহা জ্বল্লাভ করিয়াছে, এবং তাহাই আবার অধিকতর ও ব্যাপকতর চাকল্যের সৃষ্টি করিয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে প্রসারিত করিতেছে।

এই কথাটা বিশেষভাবে সত্য হইলেও,—সাধারণতঃ এই সত্যটা আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বলিয়া, কোন প্রকার উত্তেজনা বা ‘হজুগ’কে কতকটা অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে এবং তাহার যতটুকু কাজের মধ্যে রূপ গ্রহণ করে, তুলনায় তাহাকে অনেক অধিক মূল্য দিতে আমরা অভ্যস্ত হইয়াছি,—যদিও ইহার প্রথম অংশটাই প্রধান এবং এই অংশ বর্জিত হইলে দ্বিতীয় অংশ প্রাণ ও শক্তিহীন হইয়া পড়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমাদের স্বদেশী আন্দোলনকে গ্রহণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহার বিপুল উন্মাদনাকে লক্ষ্য করিয়া আমাদের বুদ্ধিমান ও কাজের লোকেরা বরাবরই বলিয়াছেন, হজুগ যথেষ্ট হইতেছে কিন্তু কাজের কাজ কই? অর্থাৎ কাজের কাজ বলিতে ইহারা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, চরকা, তাঁত, মিল, কারখানা, কৃষিক্ষেত্র, জাতীয় বিদ্যালয় প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা। এসকল প্রতিষ্ঠার যে প্রয়োজন নাই, অথবা ইহাতে দেশের কোন উপকার হইবে না এমন কথা বলা লেখকের উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু আপেক্ষিক মূল্যের কথা ভুলিতে চলিবে না। ইহার ফলে আর্থিক বা অন্তর্বিধ জাগতিক লাভ যতটুকু হয়, তদপেক্ষা ইহাকে অবলম্বন করিয়া যে সামাজিক জীবন গঠিত ও দৃঢ়ীভূত হয় তাহার মূল্য কম নহে। ষাঁহারা এই আন্দোলনের উত্তোজনা ছিলেন, তাঁহারা যদি হজুগের অংশটা বাদ দিয়া তাঁহাদের শক্তি ও উত্তম দুই একটি মিল বা ঐরূপ কোন প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় ব্যস্ত করিতেন, তাহা হইলে, তাহাতে দেশের কতটা

উপকার হইত, এবং ইহাতে প্রস্তুত জিনিসের চাহিদাই বা কি পরিমাণ থাকিত, তাহা ভাবিয়া দেখিবার।

এই আন্দোলন আমাদের মধ্যে যে দেশাত্মবোধ জাগাইয়াছে, অর্থাৎ আমাদের সকলেরই যে দেশের প্রতি কিছু কর্তব্য আছে আমাদের অনেককে এই বুদ্ধি দিয়াছে। দেশের বহুলোকের এই মন ও বুদ্ধির একাই আমাদের জাতীয় জীবন। কোন একটি বিশেষ প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যদিও এই জাতীয় জীবন সংঘবদ্ধ হইয়া উঠে না, তবুও এই বুদ্ধি ও মনের এক্য নানা প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া নানা উদ্দেশ্যে লোককে এক্যবদ্ধ করে। এই সংঘবদ্ধভাবে কার্য্য করিবার শক্তিই ইহার বড় দান। আমাদের বহুলোকের মধ্যে যে স্বদেশী জিনিস কিনিবার, দেশের অন্ত নানা কার্য্য করিবার ইচ্ছা জাগিয়াছে, দলবদ্ধ ও বিচ্ছিন্নভাবে নানা কাজ করিবার যে প্রচেষ্টা দেখা দিয়াছে ইহা প্রকৃতপক্ষে আমাদের জাতীয় জীবনে শক্তি সঞ্চারের প্রমাণ দিতেছে।

সব সময়েই সকল নূতন কণ্ঠ ও প্রচেষ্টার পুরোবর্তী থাকে নূতন চিন্তা ও নূতন ভাব। এইজন্য যখনই ব্যাপক ভাবে আমরা কোন কাজ করিতে চাই, তখনই তাহার জন্য প্রচার আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু স্বশৃঙ্খল ও সুসংবদ্ধ গণজীবন দেশে না থাকিলে, এই প্রচার বিশেষ দুঃসাধ্য হইয়া উঠে এবং তাহার কণ্ঠে রূপ গ্রহণ করিবার সম্ভাবনা বিশেষ থাকে না বলিলেও চলে। অন্তরিক্তে, সুসংবদ্ধ ও স্বশৃঙ্খল গণজীবন থাকিলে ভাব প্রচার এবং তদনুযায়ী কর্ম্মের প্রসার অনেক সহজসাধ্য হইয়া পড়ে।

আমাদের দেশে গণজীবন নাই বলিয়া কোন চিন্তা ও ভাব দেশের মধ্যে সমাজের সঙ্কলিত বিস্তার লাভ করিতে পারে না; নূতন ভাবকে

মৃষ্টি দিবার জন্তে নূতন কর্মক্ষেত্র কদাচিৎ গড়িয়া উঠে। শুধু মাত্র যে সকল ভাব লোকের মধ্যে উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে পারে, অর্থাৎ যাহারা নিজেদের প্রতিষ্ঠার জন্ত গণজীবন কতকটা সৃষ্টি করিয়া লইতে পারে, সেই সকল ভাবই জনসাধারণের কতকাংশের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিতে পারে। নানা নূতন চিন্তা ও ভাব দেশের মধ্যে প্রচারিত হইয়া এবং তাহার ফলে দেশের প্রায় সর্বত্র নানা কর্ম-প্রচেষ্টার উদ্ভব হইতেছে বলিয়া আমাদের যতটা উপকার হইয়াছে, তাহার চেয়ে অনেক বেশী উপকার হইয়াছে এই সকল ভাবের আঘাতে দেশের মধ্যে যে উন্নাদনার সঞ্চার হইয়াছে, এবং তাহাতে আমাদের গণজীবন যে অনেকটা দানা বাধিয়াছে, সেই দিক দিয়া। আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনগুলি দেশকে অগ্র কিছু সফল দান যদি নাও করিয়া থাকে, তাহা হইলেও, একথা অস্বীকার করা যাইবে না যে দেশের বহুসংখ্যক লোকের মনে ইহা রাজনৈতিক চেতনা জাগাইয়াছে। কি এই রাজনৈতিক-চেতনাকে একটু বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকতর প্রসারিত ও সংহত গণ-জীবনকেই আমরা বদ্ধিত রাজনৈতিক চেতনার আখ্যা দিতেছি। খুব বেশীর ভাগ লোকেরই, দেশ, দেশের ভবিষ্যৎ, কোন বিশেষ রাষ্ট্রিক আদর্শ, বিশেষ কোন কর্ম বা কর্মপদ্ধতি এবং তাহার ফলাফল সম্বন্ধে বিশেষ কোন স্পষ্ট ধারণা নাই। আদর্শের পরিবর্তন হইয়াছে, কর্মপদ্ধতি বদলাইয়াছে কিন্তু তাহা আমাদের বিশেষ স্পর্শ করিতে পারে নাই। ইহা বিশেষ কোন চেতনাকে না জাগাইয়া যে আমাদের মধ্যে গণজীবনই গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রধান প্রমাণ ইহার ফলে সমাজের সর্বস্তরের লোকের মনে এক প্রকার উন্নাতর আকাঙ্ক্ষা জন্মে নাই। কেহ চাহিয়াছে নিজেদের অসম্মানের অবস্থা দূর করিতে, কেহ চাহিয়াছে আর্থিক

উন্নতি, কেহ চাহিয়াছে রাষ্ট্র-পরিচালনায় বর্ধিত অধিকার, কেহ চাহিয়াছে শিক্ষা, কেহ চাহিয়াছে ঋণমুক্তি, কেহ চাহিয়াছে শ্রমের হ্রাস ও বেতন বৃদ্ধি; এই সংখ্যাভীত দাবী। রাজনীতিক আন্দোলন ব্যতীত এ সকলের পশ্চাতে আরও বহুবিধ কারণের সমবায় রহিয়াছে। কিন্তু ইহাদের সকলেরই প্রধান উপকার হইতেছে যে, ইহারা আমাদের মধ্যে গণজীবনের সাড়া আনিয়াছে। দেশের মধ্যে গণ-জীবন গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়াই, যাহাদের যে দুঃখ সর্বাপেক্ষা বেশী, সেই দুঃখ দূর করিবার জন্ত তাহাদের মধ্যে সজ্জবদ্ধতার চেষ্টা দেখা দিয়াছে।

যে সকল স্বাধীন জাতির মধ্যে গণজীবন বিশেষ সুগঠিত ও সমুন্নত, তাহাদের পক্ষেও, যুদ্ধ প্রভৃতি কোন বাজের জন্ত বিশেষ প্রকার ত্যাগ ও সংঘবদ্ধতার প্রয়োজন উপস্থিত হইলে, উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়া গণজীবনকে অধিকতর শক্তিশালী করিয়া লইতে হয়। এই উত্তেজনার সৃষ্টি করিতে না পারিলে দলে দলে লোক কখনই নানা প্রকার দুঃখ এবং মৃত্যু পর্য্যন্ত বরণ করিতে কখনই অগ্রসর হয় না। অবশ্য যাহাদের সুগঠিত গণজীবন আছে, তাহাদের পক্ষে এই কাজ অপেক্ষাকৃত অনেক সহজ।

আমাদের চক্ষের সম্মুখে কংগ্রেসের আন্দোলনের ন্যায় দোণব্যাণী বিরাট আন্দোলন হইয়া গিয়াছে। ইহার গতি লক্ষ্য করিলেও আমরা দেখিতে পাইব যে, এই আন্দোলন দেশকে যাহা দিয়াছে উত্তেজনার মধ্য দিয়াই মাত্র তাহা দিতে পারিয়াছে। সংঘর্ষের মধ্য দিয়া যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, কংগ্রেস কর্মীরা হৈ হৈ করিয়া দেশের লোকের মনে যে চাকল্যের সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাদের আপাত লক্ষ্য ও উদ্দেশ্যহীন জটলা দ্বারা আমাদের নিরুপদ্রব পারিবারিক জীবনের প্রান্তে যে আঘাত লাগিয়াছিল, এই আন্দোলনের গঠনমূলক কাজ অপেক্ষা

আমাদের জাতীয় জীবনের উপর তাহার প্রভাব গভীরতর। এই আন্দোলনের ফলে আমাদের সাধারণের মধ্যে যে রাজনীতিক চেতনা জাগিয়াছে তাহা ব্যতীত, দেশীয় শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত আমাদের মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষার সৃষ্টিও করিয়াছে। চিনি এবং বস্ত্রের ব্যবসায় আমরা ইতিমধ্যেই অনেকটা অগ্রসর হইয়াছি। ছোট খাটো অল্প নানা প্রকার শিল্পও হাত দিয়া আমরা আংশিক সফলতা লাভ করিতেছি। গত আন্দোলনের উত্তেজনার মধ্য দিয়া আমাদের মধ্যে যে পৌর-চেতনা ও স্বাধীন জীবনের প্রতি প্রবীণতা জাগিয়াছে, তাহার জন্যই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

এই আন্দোলনের প্রবর্তকেরা উত্তেজনা সৃষ্টিকে অকাজ মনে করিয়া যদি আদর্শ স্থাপনের চেষ্টায় মনোনিবেশ করিতেন, অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য করিয়া দুই একটি কাপড়ের কল স্থাপন করিতেন, নিজেরা চরকা কাটিতেন, বা চিনি প্রস্তুত করিবার চেষ্টা করিতেন এবং শুধুমাত্র এই সকল কথা শাস্ত ভাবে প্রচার করিয়া নিজেদের কর্তব্য সমাপন করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের চেষ্টা সরকারি আদর্শ কৃষিক্ষেত্র অপেক্ষা অধিক ফলপ্রসূ হইত না। আরও বহুদিন ধরিয়া নানা উপায়ে সমাজের সর্বস্তরে আঘাত পৌছাইয়া দিতে পারিলে সর্বপ্রকার নূতন মত ও চিন্তা সকলের নিকট পৌছাইয়া দেওয়া সহজ হইবে এবং কর্মে তাহারা রূপ পরিগ্রহ করিবে।

হিন্দু সমাজ হইতে অস্পৃশ্যতা দূর করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার ফলে এই দুই প্রকার মূল অনেক শিথিল হইয়াছে। অস্পৃশ্যতার অনিষ্টকারিতার কথা, হিন্দু সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের অনেকেই বহুপুঙ্খ বলিয়াছেন এবং তাঁহাদের মত প্রচারের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন, অল্পবয়স্কদের উন্নতির জন্তও অল্পবিস্তর চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু, কাঙ্ক্ষিত তাহাতে অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। এই উপলক্ষে মহাত্মাজী

জ্ঞান দেশব্যাপী যে উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে তাহাতেই সফল পাওয়া গিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে, (এবং সে অনুঘাতী কিছু কিছু কাজও হইয়াছে) অনুন্নতদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহাদিগকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা ও সনাতন শিক্ষা দিতে হইবে, এবং এইরূপে সামাজিক বৈষম্য দূর হইবে। শিক্ষাদান প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু, অস্পৃশ্যতা দূর করিবার সহিত তাহার সম্পর্ক কতটা তাহাই বিশেষভাবে বিবেচ্য। এই কথা বরণ বলা যাইতে পারে, অস্পৃশ্যতা দূর হইলে শিক্ষাদান ও অন্যান্য উন্নতির ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত সহজে করা যাইবে। সাফল্য লাভের জ্ঞান আঘাতের পর আঘাতই দিতে হইবে; অতীতেও মাত্র ইহার মধ্য দিয়াই সফল পাওয়া গিয়াছে।

প্রাত্যহিক জীবনের সহজ মুহূর্ত্ত গতির মধ্যে যে অভ্যাস ও সংস্কারের গুণী অতিক্রম করা সম্ভব হয় নাই, উত্তেজনার মুহূর্ত্তে সহজেই তাহা ডিঙাইয়া যাওয়া গিয়াছে এবং জাগ্রত গণ-জীবন জাতীয় মঙ্গলের কাছে ব্যক্তিগত, পারিবারিক ও শ্রেণীগত স্বার্থ বিসর্জন দিতে আমাদের উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। এই আঘাতের ফলে অনুন্নতের মধ্যে যে সমষ্টির চেতনা জাগিয়াছে, অর্থাৎ সমষ্টিগতভাবে নিজেদের দুর্দশার প্রতি লক্ষ্য পড়িয়াছে, তাহাই তাহাদিগকে সংঘবদ্ধ করিবে এবং নিজেদের মর্যাদা ও অধিকার পূর্ণমাত্রায় আদায় করিয়া লইবার শক্তি দিবে। এই উৎসাহের ফলে তাহাদের মধ্যে শিক্ষালাভের অন্তবিধ উন্নতির ইচ্ছা বৃদ্ধি পাইবে এবং অন্তদিকে আবার এই উৎসাহেরই ফলে, বহু আত্মত্যাগী এই শ্রেণীর লোকের সেবা ও মঙ্গল সাধনের জন্য আত্মনিয়োগ করিবেন এবং এই কার্যকে ক্রমেই অগ্রসর করিয়া দিবেন।

এইরূপ যে কোন আন্দোলনের দৃষ্টান্তই আমরা গ্রহণ করি না কেন,

সেখানেই দেখিতে পাইব, উত্তেজনা, চাঞ্চল্য ও বিক্ষোভের মধ্য দিয়াই কার্য অগ্রসর হইয়াছে। ইহারই আবর্তে পড়িয়া যদিও নানা প্রতিষ্ঠান ও প্রচেষ্টার উৎপত্তি হয়, তবু তাহার স্থান জাতির সম্মুখে পদক্ষেপের পক্ষে নিতান্তই গৌণ। তাহারও আবার প্রধান কার্য হইতেছে গতানুগতিক জীবন যাত্রাকে আঘাত দান। কাজেই, যাহারা কার্যের নগদ ফলাফল পরিমাপ করিয়া, তাহার মূল্য নির্ধারণ করিবেন, এবং আপাত ফলশ্রুত কার্যের নির্দেশ দিবেন, তাহারা মূল নীতিতেই ভুল করিবেন। অত্যাশ্রয় দেশেরও যে কোন ঐতিহাসিক পরিবর্তনের পূর্ববর্তী ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করিলেও এই একই প্রমাণ পাওয়া যাইবে।

শুধুমাত্র কাজের দৃষ্টান্তের দ্বারা যে লোককে কাজে উদ্বুদ্ধ করা যাইবে না, পক্ষান্তরে, উপযুক্ত মনোভাব সৃষ্টিদ্বারা যে লোককে কাজে প্রবৃত্ত করান যাইতে পারে ও সেই কাজ রক্ষা করিবার মত উৎসাহ ও শক্তি যে তাহারা তাহাতে লাভ করিতে পারে তাহা বুঝাইবার জন্ত ছোট একটি দৃষ্টান্তের সাহায্য গ্রহণ করা যাক। আমাদের পল্লীজীবনের পক্ষে ভাল রাস্তার বিশেষ আবশ্যকতা আছে, শুধু যাতায়াতের সুবিধার জন্ত, অথবা কিছু আরাম ভোগ করিবার জন্ত নহে (যদিও সে কারণ দুর্বল নহে) অতঃস্থানে উৎপন্ন দ্রব্য যাহাতে সহজে সকল পল্লীতে প্রবেশ করিতে পারে, পল্লীতে উৎপন্ন জিনিষ যাহাতে সহজে বাজারে উঠিতে পারে, বিভিন্ন পল্লীর মধ্যে যাহাতে যোগাযোগ কতকটা সহজ হয়, তাহার জন্তও ভাল এবং সুগম্য রাস্তা অপরিহার্য। কিন্তু, আমাদের বর্তমান অবস্থায়, যদি কেহ কোন কোন পল্লীতে দুই চারিটা রাস্তা বাঁধাইয়া দেন এবং ইহার উপযোগিতার কথা প্রচার করিতে থাকেন, তাহা হইলে, তাহার দৃষ্টান্ত অনুসৃত হইবার সম্ভাবনা বিশেষ

কম থাকিবে। ইহাতে পল্লীবাসীদের মধ্যে নৃতন রাস্তা প্রস্তুত করিবার জন্ত উত্তম দেখা দিবে না, এমন কি প্রস্তুত রাস্তাগুলিও রক্ষা করিবার উত্তম থাকিবে না। কারণ ইহার জন্ত যে দলবদ্ধতার প্রয়োজন, তাহা না গড়িয়া উঠা পর্য্যন্ত ফললাভের আশা অনেকটা মিথ্যা। অপর পক্ষে যিনি রাস্তা বাধাইবার চেষ্টাকে লক্ষ্য স্বরূপ ব্যবহার না করিয়া পল্লীবাসীদের মধ্যে গণজীবন গড়িয়া তুলিবার উপলক্ষ্য হিসাবে ইহাকে ব্যবহার করিবেন, তিনি যদি তাঁহার শেষোক্ত উদ্দেশ্যে সফল হন তবে, তাহার ফলে পল্লীবাসীদের মধ্যে যে শুধু রাস্তা বাধাইবার উত্তম দেখা দিবে তাহা নহে, ইহারা নিজেদের অল্প সকল কষ্ট দূর করিবার জন্তও সচেষ্ট হইবে।

মানুষের যত প্রকার দুঃখ কল্লনা করা যাইতে পারে, তাহার সবগুলিই আমাদের আছে। রাষ্ট্রে আমরা পরমুখাপেক্ষী, সমাজ আমাদের মৃত, অধিকাংশ লোক আমাদের নিরক্ষর; অকাল মৃত্যু, রোগ-প্রবণতা, স্বাস্থ্যহীনতা, প্রভৃতিতে পৃথিবীর জাতিসমূহের মধ্যে আমরা সর্বাপ্রবর্তী; আমাদের অন্ন, বস্ত্র, গৃহ, অর্থ, এমন কি পানীয় জল পর্য্যন্ত নাই; বন্ধ্যা, দুর্ভিক্ষ ও রোগের কবলে আমরা অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করি। কিন্তু, এ সকলের জন্ত আমাদের চরিত্রের কোন বিশেষ দুর্বলতাকে দায়ী করা যাইবে, তাহা ভাবিবার বিষয়।

ভারতীয়দের মধ্যে কোনদিন বীরত্ব, শৌর্যবীর্ঘ্য, ত্যাগ বা দেশ-প্রেমের অভাব ঘটে নাই। বিজয়ী দেশগুলির জনশক্তি ভারতের তুলনায় অতি সামান্যই ছিল। তবুও কিন্তু, আমরা পরাধীন হইয়াছি। ইহার প্রধান কারণ, দেশের গণশক্তি নিদ্রিত ছিল; রাজ্য হস্তান্তরিত হইয়াছে, দেশের স্বাধীনতা নষ্ট হইয়াছে কিন্তু, দেশের জনসাধারণ সর্বাবস্থাতেই নির্ভীকর রহিয়াছে। অবশ্য এরূপ ঘটনায় দেশের

লোক দুঃখ পায় নাই, অথবা তাহারা দুঃখ এবং নির্যাতন ভোগ করে নাই, এরূপ বলিলে হয়ত অজ্ঞায় হইবে। কিন্তু, ইহার বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ ভাবে উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি ইহাদের ছিল না এবং কোন প্রকার গণজীবন না থাকায়, বহু একের ইচ্ছা মিলিত হইয়া কার্যকরী হইবারও সুযোগ ছিল না। ঐতিহাসিক যুগে তদানীন্তন বৈদেশিক রাজশক্তির বিরুদ্ধে, যে সকল অভ্যুত্থান হইয়াছে, তাহাতেও জনসাধারণের যোগ ছিল না, অথবা সে সকল জনসাধারণের ইচ্ছা বা চেষ্টাপ্রসূত ছিল না। এইজন্য এ সকল প্রচেষ্টা বিফল হইয়াছে এবং স্থায়ী হইতে পারে নাই। যে সকল লোক ও লোকসমষ্টির রাজ্য বা প্রভুত্বের লোভ-মিশ্রিত দেশপ্রেম অথবা হৃত বংশ-গৌরব উদ্ধারের চেষ্টা ইহার পশ্চাতে ছিল, তাহাদের ভুল, পরাজয়, ক্ষমতালোপ বা তিরোভাবে সহিত এই সকল প্রচেষ্টারও শেষ হইয়াছে।

বর্তমানেও আমরা দেখিতে পাই, পরাধীনতা—আমাদিগকে কি দুঃখ দিতেছে, ইহার অবসান হইলে আমাদের কি লাভ হইবে, কোন পন্থায় কি কার্য করিতে পারিলে আমাদের স্বাধীনতা ফিরিয়া আসিতে পারে সে সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান না থাকিলেও, পরাধীনতা যে বাহুনিঃ অবস্থা নয়, এ জ্ঞান দেশের অধিকাংশ লোকের আছে। কিন্তু গণ-জীবন না থাকায় এই ইচ্ছা শক্তি সঞ্চয় করিয়া আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়া লইতে পারে নাই। বিশেষ কর্তৃপক্ষ যখন নির্দিষ্ট হইল, দেশের একাংশ যখন তাহা লইয়া ভাবের বজ্রাস্রোতের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল, দেশের উপর দিয়া নিষ্পেষণের চক্র চলিল, দেশের অধিকাংশ লোক তখন অপেক্ষাকৃত শাস্তচিত্তে দূরে দাঁড়াইয়া এই বিক্ষোভ দর্শন করিল। দেশের জনসাধারণের মধ্যে তেজস্বিতা, মর্যাদাবোধ এবং

শৌর্যের অভাব যে নাই, ইহারা যে ত্যাগ করিতে, বিপ্লব-বিপদের সম্মুখীন হইতে, মহুশ্বের পরিচয় দিতে, মর্যাদা রক্ষার জন্য স্বার্থ বিসর্জন দিতে, মৃত্যু বরণ করিতে, জীপুত্র, অর্থের মায়া কাটাইতে পারে, তাহার প্রমাণ আমরা ইহাদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক জীবনের প্রাত্যহিক বহু দৃষ্টান্তের মধ্যোই পাইতে পারি। কিন্তু, তাহা হইলেও, স্বাধীনতা আন্দোলনে ইহারা যোগ দিতে পারিল না কেন, তাহা বিশেষ ভাবে ভাবিয়া দেখিবার।

স্বাধীনতা লাভে যে ইহাদের সর্বপ্রকার চুঃখ ঘুচিতে পারে, দেশের প্রতি তাহাদের যে কর্তব্য আছে, স্বাধীনতা লাভ না হইলে যে কোন প্রকার উন্নতি লাভ সম্ভব নহে, ইহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কোন সন্ধীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি যে তাহাদের উদ্দেশ্য ছিলনা, এসকল কথা ইহারা ভালভাবে বুঝিতে পারেন নাই বলিয়া আন্দোলনকারী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের সহিত ইহারা কতকটা বিচ্ছিন্ন-যোগ হইয়া পড়িয়াছে এবং এইজন্যই যে এই আন্দোলনে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে ইহারা যোগ দিতে পারে নাই, একথা আংশিক সত্যমাত্র। ইহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত ভাবে যে সকল সদৃশ্যের পরিচয় পাওয়া যায়, দেশের উপকার করিবার যে অস্পষ্ট এবং ক্ষীণ ইচ্ছা আছে বহু ‘একেরই’ সেই ইচ্ছা এবং মিলিত হইবার স্বযোগ না থাকায় তাহা কার্য্যকরী হইতে পারে নাই। মিলিত হইবার স্বযোগ থাকিলে, সেই সম্মিলনের শক্তিই আবার প্রতি ব্যক্তিকে প্রভাবিত ও প্রবুদ্ধ করিত এবং তাহাই আবার সম্মিলনের শক্তিকে বাড়াইত, এবং এইরূপে কার্য্য ও কারণ উভয়ই উভয়কে শক্তিশালী করিয়া জাতীয় উন্নতির কার্য্যে বিশেষ সহায় হইতে পারিত।

যে সকল কথা বুঝিতে না পারায় ইহারা এই সকল আন্দোলনে

যোগ দিতে পারে নাই বলিয়া মনে করিবার কারণ হইয়াছে, বর্তমানে ইহাদিগকে সে সব কথা কোন প্রকারে বুঝান যাইত না। ইহাদের শিক্ষা নাই বলিয়া বুঝান যাইত না, তাহা নহে। মধ্যবিত্তদের অশিক্ষিত এবং অন্ধশিক্ষিত অনেক লোক এই আন্দোলনের সমর্থন ও সাহায্যকারী ছিলেন, অথচ, ইহাদের সমস্বনীয় সাধারণ শ্রেণীভুক্ত লোকেরা ইহার সমর্থক হইতে পারে নাই। তাহার প্রধান কারণ, এই সকল কথা বুদ্ধি দিয়া কোন প্রকারে নেওয়া অনেকের পক্ষে অসম্ভব না হইলেও, ইহাকে আপনার করিয়া লইবার জ্ঞান যাহা প্রয়োজন তাহা হইতেছে গণজীবনের প্রেরণা। রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ হইলে সকল প্রকার দুঃখ দূর হইবে, এই বিশ্বাস থাকিলে এবং যাহারা এই আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন তাঁহাদের উপর আস্থা থাকিলেও যে ইহারা এই আন্দোলনে যোগদান করিতে পারিত না তাহার প্রমাণ, ইহাদের নিজেদের নিতান্ত প্রত্যক্ষ যে সকল দুঃখ দুর্দশা আছে, তাহার প্রতিবিধানও ইহারা সচেষ্ট হইতে পারেন না—এই সকল দুঃখ দূর করিবার জ্ঞান যে সকল আন্দোলনের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহাদের সমর্থন ও সহযোগিতার অভাবে তাহা যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিতে পারিতেছে না। নানা আঘাতে এবং নানা কারণের সম্মিলনে যাহাদের মধ্যে গণজীবন পূর্ক হইতেই অনেকটা গড়িয়া উঠিয়াছিল, সেই শ্রেণীর লোকই ইহার প্রাণ-স্বরূপ ছিলেন। অবশ্য এই আন্দোলনই আবার গণজীবন সম্বন্ধে ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে সচেতন করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের এই অতি সচেতন গণজীবনই সমগ্র দেশে সমষ্টি জীবন গড়িয়া তুলিবার পক্ষে সহায়তা করিবে। ইহাদেরই বহু সংখ্যক লোক প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে অনুন্নতদের সংঘবদ্ধ করিবার কার্যে নিযুক্ত হইবেন। এবং ইহারা কতকটা অনুকূল ক্ষেত্র প্রাপ্ত হইবেন। কেননা, এই আন্দোলন,

সমাজের নিয়ন্ত্রণে ব্যাপ্তিলাভ করিতে না পারিলেও সম্পূর্ণভাবে কেহই ইহার প্রভাবের বাহিরে থাকিতে পারে নাই। কাজেই গণজীবন গড়িয়া তুলিবার ক্ষেত্র অনেকটা অমুকূল হইয়া রহিয়াছে। যাহারা এই কার্যে অবতীর্ণ হইবেন, সফলতার জন্য তাহাদিগকেও হৈ চৈ ও বহু শ্রুতি হজুগের আশ্রয় লইতে হইবে।

বৈদেশী জিনিষ ব্যবহার করা যে ভাল, এই সহজ কথাটা বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে আমাদের এতদিন লাগে নাই। কিন্তু, বহুসংখ্যক লোকের এই 'বুঝা' একত্রিত হইলে যে শক্তির সৃষ্টি হয়, তাহাই মাত্র আমাদের কাছ করিবার মত, বিশেষ কোন সংকল্প গ্রহণ করিবার মত দৃঢ়তা দিতে পারে। বর্তমান আন্দোলন আমাদের সেই দৃঢ়তা দান করিতে পারিয়াছে বলিয়াই, নানাবিধ শ্রমশিল্পের উদ্ভব এবং দেশে তাহার চাহিদা-সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছে।

যদি কেহ আন্দোলনের মধ্য দিয়া দেশ স্বাধীনকতার দিকে কতটা অগ্রসর হইয়াছে তাহার হিসাব লইবার জন্য, প্রত্যক্ষভাবে এই আন্দোলনের আওতায় কতগুলি এবং কি ধরনের শ্রমশিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে, চরকায় কি পরিমাণ সূতা উৎপন্ন হইতেছে, বিদেশী দ্রব্যের আমদানি কি পরিমাণে হ্রাস পাইয়াছে, অথবা আর একটু অগ্রসর হইয়া দেখিতে চান দেশে কত সংখ্যক মিলের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, তাহাদের উৎপাদিত জিনিষের মূল্য, গুণ এবং কাটতি বিদেশী জিনিষের তুলনায় কেমন তাহা হইলে একস্থানে তাহাদের বিশেষ ভুল হইবে। ইহার মধ্যে ভবিষ্যতের যে সম্ভাব্যতা নিহিত আছে তাহা হইতেই ইহার সফলতার গাঠনিক পরিমাপ পাওয়া যাইবে।

আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে একদিন আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ চরকা ঘুরিত, হাজার হাজার তাঁতে বহু সংখ্যক তাঁতি দেশের

লোকে বস্ত্র যোগাইত এবং অন্যান্য প্রায় সর্ব প্রকারের প্রয়োজনীয় ব্রব্যই আমাদের দেশে প্রস্তুত হইত। কিন্তু, সে সময়েও জাতি হিসাবে আমাদের অবস্থা উন্নত ছিলনা এবং তাহা দ্বারা আমরা রাজনীতিক স্বাধীনতা অথবা আর্থিক সমৃদ্ধি কোনটাই রক্ষা করিতে পারি নাই। কুটীর শিল্প থাকা সত্ত্বেও কেন আমরা রাজনীতিক স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারি নাই; প্রতিযোগিতার সম্মুখে আমাদের দেশীয় শ্রমশিল্প কেন আত্মরক্ষা করিতে পারিল না; আবার কোন শক্তির বলে এবং কি আশায় আমরা আমাদের শ্রমশিল্পের পুনঃপ্রতিষ্ঠার (যদিও প্রতিযোগিতা তীব্রতর হইয়াছে) আশা করিতেছি; যে প্রতিষ্ঠিত শ্রমশিল্প আমাদের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারে নাই, তাহার পুনরুজ্জীবনের দ্বারা আমাদের স্বাধীনতা লাভে সহায়তা কিরূপে হইবে; এ কথাগুলিও ভাবিয়া দেখা দরকার। আমাদের প্রত্যেকের ঘরে একদিন চরকা এবং অনেকের ঘরে তাঁত ছিল বটে, আমাদের ঘরে ঘরে একদিন গুড়, চিনি তৈয়ারী হইত তাহা সত্য, আমাদের নানাবিধ হস্তশিল্পের সূক্ষ্মতা এবং বিশ্বয়কর নৈখুণ্য একদিন সমগ্র বিশ্বের ধনী ও অভিজাতদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য, কিন্তু অপরের সংঘবদ্ধ প্রতিযোগিতার হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার মত সংঘশক্তি ভারতবাসীদের ছিল না। এ সকলই চলিত কারিগরদিগের প্রত্যেকের একক শক্তির দ্বারা; আর, আমরা এ সকল জিনিস কিনিতাম, হাতের কাছে ইহার চেয়ে সস্তা এবং ভাল জিনিস পাইতাম না বলিয়া। যখন আমরা সস্তা জিনিস পাইতে লাগিলাম, তখন ব্যক্তিগত সুবিধার জ্ঞান কোন প্রকার বিধা না করিয়া তাহা কিনিতে লাগিলাম। ইহাতে দেশের যে শেষ পর্য্যন্ত সমৃদ্ধ অনিষ্ট হইবে, একথা হয়ত অনেকেই বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু, এই

আশঙ্কাকে বহু লোকের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দিবার, এবং সংঘবদ্ধভাবে ইহার প্রতিকারকল্পে কিছু করিবার সম্ভাবনা ছিল না বলিয়া, কেহই ব্যক্তিগত সুবিধা ছাড়েন নাই এবং জাতীয় মঙ্গল সম্বন্ধে অসাধারণ এবং কোন সংঘবদ্ধ কার্য্য করিবার ক্ষমতার অভাবে ক্রমে দেশীয় শিল্পের বিনাশ হইয়াছে। শিল্পীরাও ক্রমে ক্রমে দেখিতে পাইলেন যে, তাঁহাদের প্রস্তুত মাল আর বাজারে বিকাইতেছে না, সম্ভার প্রতিযোগিতায় তাঁহারা দাঁড়াইতে পারিতেছেন না, অথচ তাহার প্রতিকারের উপায় তাঁহাদের হাতে নাই, তখন ক্রমে নিজ নিজ ব্যবসা ছাড়িয়া তাঁহারা কৃষি অবলম্বন করিতে লাগিলেন।

বর্তমানে, বাহিরের প্রতিযোগিতা পূর্বাপেক্ষা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে; সকল ক্ষেত্রে যে সকল জাতির সহিত আমাদের প্রতিযোগিতায় নিযুক্ত হইতে হইবে, তাহাদের সংঘবদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে বিচ্ছিন্নভাবে দাঁড়াইবার সাধ্য কাহারও নাই। আজ যদি মায়ামন্ত্রবলে কেহ পূর্বের অবস্থা ফিরাইয়া আনিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেও তাহাকে পূর্বাপেক্ষাও সহজে পরাজয় স্বীকার করিতে হইবে। (অবশ্য '১৯১৮' সারা যে লাভটুকু হইয়াছে, সেটুকু বাদ দিয়া ধরিতে হইবে।) আমাদের এই কথাটাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে হইবে যে, যে বৈদেশিক প্রতিযোগিতার প্রথম আক্রমণেই আমাদের হটিয়া আসিতে হইয়াছিল, তাহা যখন দেশের মধ্যে দৃঢ়ভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিয়াছে তখন তাহার সেই দৃঢ়মূল শক্তির বিরুদ্ধতা করিয়া আমরা কতকটা সাফল্য লাভ করিলাম কিরূপে। রাজনীতিক এবং অন্তান্ত আন্দোলনের উদ্ভাদনা ও চাঞ্চল্য আমাদের দৈনন্দিন জীবনের গতানুগতিক বিচ্ছিন্নতাকে আঘাত করিয়া আমাদের কতকটা একতাবদ্ধ করিয়াছে এবং আমাদের এই আংশিক সংঘবদ্ধ

জীবনের সম্মিলিত ইচ্ছাই, ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বার্থের ক্ষতি করিয়াও দেশী জমিস কিনিবার জন্ত বহু লোককে মতি দিয়াছে, বহুলোককে পৃথকভাবে অথবা দলবদ্ধভাবে নানা প্রকার শ্রমশিল্পে আত্ম-নিয়োগের উৎসাহ দিয়াছে। ইহাতে জীবিকাসংস্থানের সহিত দেশের উপকার হইবে বলিয়া অর্থহীন দেশপ্রেমিক লোকদিগকে অপেক্ষাকৃত অল্প লাভে অধিক দিন কর্মে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে সফল করিয়া তুলিবার ধৈর্য্য ও নিষ্ঠা এই স্বদেশী আন্দোলনই দান করিয়াছে। নূতন নূতন পথে যদি আমরা দেশকে আরও সমগ্রভাবে নাড়া দিতে পারি, এবং সেই চাকলোর সুযোগে কাজ করিয়া আমাদের মধ্যে গণ-জীবনকে স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে, জাতিকে কোন বিশেষ পথে লইয়া যাইবার জন্ত বিশেষ কোন কাজ গড়িয়া তুলিবার জন্ত আমরাদিগকে ভাবিতে হইবে না।

জাতীয় জীবনের যে দিকেই আমরা দৃষ্টিপাত করিনা কেন, সর্বত্রই উহার সংঘাতীত দৃষ্টান্ত পাইব। আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় নারীদের যে কেনও স্থান নাই, তাহাদের উপর অহুষ্ঠিত এই অবিচার যে মনুষ্যত্ব ও জাতীয় মঙ্গল কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগ্য নহে, তাহা আমাদের প্রধান ব্যক্তিদের অনেকে অনেক দিন পূর্বেই বুঝিয়াছিলেন। আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনের উপর, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়দের শিক্ষা ও চরিত্রের উপর উহার অনিষ্টকার প্রভাবের কথাও অনেকেই বুঝিতে পারিতেছিলেন। প্রথমে যাহারা একথা বুঝিয়াছিলেন, তাঁহারা ইহা প্রচার করিতে, আদর্শ দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ের পূর্ণ পর্য্যন্ত নারীদের মধ্যে স্বাধীনতা অথবা শিক্ষা বিস্তার অতি সামান্যই হইয়াছিল। রাজনৈতিক আন্দোলনে বহু নারী যোগদান করিয়া এইদিক দিয়া সমাজের গায়ে যে আঘাত লাগিয়াছে, এবং এই

আন্দোলনের ফলে আমাদের গণজীবনের যে সম্প্রসারণ ঘটিয়াছে, তাহারই ফলে নারীদের শিক্ষা ও স্বাধীনতা কতকটা অগ্রসর হইতে পারিয়াছে।

আমাদের সকল কাজের সাফল্য নির্ভর করিতেছে, কাজের প্রকৃত স্বরূপ নির্ণয়ের উপর। আমরা বর্তমানে যাহাকে কাজ বলিয়া মনে করিতেছি। অর্থাৎ একটা না একটা কিছু খাড়া করা, কোন কিছু গড়িয়া তুলি এবং দেশের কাজ মনে করিয়া নিজেরা ব্যক্তিগত জীবনে চরকা কাটা, কার্পাসের চাষ করা, নিজেদের প্রয়োজনোপযোগী দ্রব্যাদি নিজে বা নিজেরা করিয়া লইয়া স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করা প্রভৃতির দ্বারা বিশেষ কোন ফল পাওয়া যাইবে না। অবশ্য ফল যে কিছুই পাওয়া যাইবে না এমন নহে। এই সকল চেষ্টার মধ্য দিয়া দেশে যে সকল জিনিষ উৎপন্ন হইবে, তাহা হইতে আর্থিক লাভ কিছু হইতে পারে; তাহা অপেক্ষা বড় লাভ হইবে যে গত আন্দোলনে সকলের মধ্য দিয়া আমাদের গণজীবন আজ পর্যন্ত যতটা প্রসারিত হইয়াছে, পূর্নোক্ত কাজসমূহে নিযুক্ত লোকেরা তাহাকে ধরিয়া রাখিবার কার্যে কতকটা সহায়তা করিবেন। নিজেদের ব্যক্তিগত বা পারিবারিক কোন স্বার্থ নাই, এমন কাজে লিপ্ত থাকিয়া, এবং নিজেদের ব্যক্তিগত ও পারিবারিক স্বার্থ ব্যতীত শুধু দেশের স্বার্থ আছে এমন অনেক কাজ করিয়া ইহারা জাতীয় জীবনকে সজীব রাখিবার কাজে সহায়তা করিবেন। ইহাদের কাজে অল্প বৃহত্তর লাভটিও হইবে; অর্থাৎ ইহাদের সকল কার্যের ফলাফল শুধুমাত্র কার্যক্ষেত্রের সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে না; ইহা অল্প লোককে উদ্ধুদ্ধ করিয়া দেশের কথা, সমাজের কথা ভাবাইবে, নিজেদের পারিবারিক কের্তব্যের বাহিরেও কের্তব্য আছে, সে সম্বন্ধে চেতনা দান করিবে—যদিও খুব

বেশীদূর পর্য্যন্ত এই শেষোক্ত ফল ইহাদের কার্যের দ্বারা পাওয়া যাইবে না।

কিন্তু, ইহার ফলাফল বিচারের সময় সর্বদাই আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, এই সকল কার্যের নগদ লাভের দিক অপেক্ষা পূর্ববর্ণিত পরোক্ষ লাভেরই মূল্য অনেক বেশী। ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল কাজ সমাজের মধ্যে ব্যাপকভাবে চাঞ্চল্য ও উন্মাদনার সৃষ্টি করিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে এই সকল লাভের কারণ হইবে, সেই সকল কাজকেই বর্তমানে দেশের পক্ষে অধিক ফলপ্রসূ বলিয়া বিবেচনা করিতে হইবে।

যাহারা বলেন, বাঙালীরা ভাবপ্রবণ জাতি, শুধুই হুজুগ সৃষ্টি করিতে পারে—কাজের কাজ কিছুই করিতে পারে না, তাহাদের কথার উত্তরে এই বলিবার আছে যে বাঙালীরা কাজের কাজ যদি নাও করিতে পারিত, তাহাতে ততটা আসিয়া যাইত না, যতটা আসিয়া যাইতেছে এইজন্য যে হুজুগ সৃষ্টি করিলেও যতটা দিন হুজুগ স্থায়ী হইলে গণজীবনকে অনেকখানি প্রসারিত করিয়া দিতে পারে এবং যাহা দিলে নানা কাজের আকারে এই হুজুগ আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, হুজুগকে বাঙালীরা ততদিন চরিত্রগত দুর্বলতার জন্য বাঁচাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই হুজুগকে সমাজের সর্বস্তরে ছড়াইয়া দিতে না পারাও তাহার অন্যতম কারণ।

কাজের যে রূপকে প্রকৃতপক্ষে আমরা কাজ আখ্যা দিয়া থাকি, ব্যক্তিগত ভাবে তেমন কাজ বহু শতাব্দী ধরিয়া আমরা করিয়া আসিয়াছি। অর্থাৎ সাধারণ বাঙালীরা জীবিকার্জন বা অন্য প্রকার স্বার্থের জন্য কাজ করে না, এমন কথা কেহ বলিতে পারেন না, কিন্তু তাহা আমাদের দুর্দশাকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই। বাঙালী

কৃষক ও শ্রমিকেরা আরও কাজের জীবন যাপন করে, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিসের অতি সামান্য অংশের জন্তই তাহারা পরমুখাপেক্ষী থাকে; কিন্তু দুর্দশা তাহাদের আরও বেশী। নিজেদের অধিকাংশ কাজ নিজেরা করিয়া লইয়া খাওয়া এবং সামান্য কটি-বস্ত্র পরিধান করা ব্যতীত, অগ্র সকল অভাব অস্বীকার করিয়া এবং বিলাস-বাসন ও কৃত্রিম জীবন হইতে নিরাপদ ব্যবধানে থাকিয়াও তাহারা দুঃখের হাত হইতে পরিত্রাণ পায় নাই। কাজেই, শুধুমাত্র এই প্রকার কাজের দ্বারা যে আমাদের দুঃখ দূর হইবে না, তাহা সুরনিশ্চিত। অত্যাগ্র দেশের দিকে যদি আমরা দৃষ্টিপাত করি এবং তাহার সহিত নিজেদের অবস্থার তুলনা করি তাহা হইলে সেখানেও এই কথাটাই সমর্থন পাইব।

আমাদের মধ্যে প্রচলিত ধারণা এই যে, আমরা যদি প্রত্যেকে নিজ নিজ ভালর জন্ত চেষ্টা করি, নিজ নিজ দুঃখ দুর্দশা দূর করিবার কাজে মনোযোগ প্রদান করি তাহা হইলে—আমাদের সকলকে লইয়াই জাতি বলিয়া—একদিন সমগ্র জাতি সকল দিকে উন্নত হইয়া উঠিবে। কিন্তু, কথাটা যে সম্পূর্ণ বিপরীত দিক হইতে দেখিতে হইবে, আমাদের কল্পিত সুপদ্ধতি ও সুকাজের সহিত আমাদের ব্যক্তিগত স্বার্থ জড়িত থাকে বলিয়া সে কথাটা সহজেই আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়। আমরা চিরদিনই পরস্পরের সহিত সহযোগিতাহীন, স্বার্থের স্বরঞ্জিত সীমার অন্তর্গত কাজ করিতেই অভ্যস্ত। সহসা যখন এমন কোন কাজ আসিয়া পড়ে যাহা আমাদের এই নিরুপদ্রব চিরাত্যস্ত জীবনকে অতিক্রম করিয়া যাইতে চায়, অথচ, বুদ্ধি দিয়া যাহাকে ভাল না বলিয়া পারি না, এবং যুক্তিযুক্ত বলিয়া সমর্থন না করিয়া পারি না, তখন সেই কাজ এবং আমাদের চিরাত্যস্ত জীবনের মধ্যে আমরা একটা সামঞ্জস্য

খুঁজিতে যাই এবং তাহার ফলেই এইরূপ নানা অভূত অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি হয়।

আমাদের সকলকে লইয়া জাতি গঠিত বলিয়াই জাতীয় উন্নতি হইলে যে আমাদের সকলেরই লাভ হইবে, জাতির শক্তি বৃদ্ধি হইলে যে আমরা সকলে তাহার আশ্রয়ে বাঁচিয়া যাইব, এই সহজ কথাটার পরিবর্তে উন্টা দিক হইতে আমরা বলি,—আমাদের সকলকে লইয়া যখন জাতি গঠিত, তখন আমাদের সকলের উন্নতি হইলে জাতির উন্নতি হইবে। কিন্তু, উন্নতি লাভের পথে যে সকল বাধাবিল্ল আছে আমাদের সকলের বিচ্ছিন্ন শক্তিতে তাহা অতিক্রম করা যায় না বলিয়া, চেষ্টা সত্ত্বেও ব্যক্তিগত উন্নতিও আমাদের লাভ হয় না। এই সংবদ্ধ জীবনের অভাব, একত্রিত হইয়া কাজ করিবার এই অক্ষমতা আমাদের সকল দৈন্ত ও ক্রটির মূলে।

আমরা সেবাপরায়ণ ও আত্মীয়বৎসল জাতি; পাশ্চাত্য দেশ-বাসীদের এই সকল গুণ নাই, সাধারণতঃ এমন কথা বলিয়া নিজেদের নানা প্রকার হীনাবস্থার মধ্যেও, গুণগত এই আপেক্ষিক উৎকর্ষের জন্ত গৌরব অনুভব করিয়া থাকি। রোগীর সেবাকে আমরা ধর্ম বলিয়া জানি, রোগগ্রস্ত আত্মীয় স্বজনের যথোপযুক্ত সেবা করিতে না পারাকে আমরা নিদারুণ অধর্ম বলিয়া মানি এবং ধর্ম্যধর্ম্য না থাকিলেও অন্ততঃ লোকনিন্দার ভয়ে এবং প্রাণের টানে, এইরূপ কর্তব্যে কখনও অবহেলা করিতে পারি না। অথচ, আমাদের যথাসাধ্য যত সত্ত্বেও আমাদের কয়টি রোগী যথাযথ ঔষধ, পথ্য ও শুশ্রূষা পাইয়া থাকেন, তাহা আমাদের অজ্ঞাত নাই। কিন্তু, যাহারা নিজ নিজ বাড়ীর কথা না ভাবিয়া সকল রোগীর কথা এক সঙ্গে ভাবিল,—এবং সকলের কথা ভাবিল বলিয়া সকলকে সঙ্গে পাইবার সুবিধা হইল—

তাহাদের দেশে চিকিৎসার অভাবে, সেবার অভাবে রোগী রাস্তায় পড়িয়া মরে না। আমাদের সকল স্নেহ ও সামর্থ্য দিয়া ঘিরিয়া রাখিয়াও নিজেদের প্রিয়জনদের সুস্থ রাখিতে পারি না, আর যাহারা নিজের কথা না ভাবিয়া দেশের সকলের স্বাস্থ্যের কথা ভাবিয়াছে, তাহারা দেশকে, যাহার মধ্যে নিজেরাও আছি, সম্পূর্ণভাবে রোগমুক্ত করিয়াছে। আমাদের দক্ষিণ্য ও স্বজনপ্ৰীতি আমাদের সম্বলহীন, কর্মহীন আত্মীয়দের বাচাইতে পারিতেছে না, কিন্তু যাহারা নিজের আত্মীয়দের কথা নিজে না ভাবিয়া সকলে একসঙ্গে সকলের কথা ভাবিয়াছে, তাহাদের সামান্য সঞ্চয় লোকের অপেক্ষাকৃত অনেক সামান্য কষ্টে রাজসরকার বিচলিত হইয়া উঠে।

বর্তমান সভ্যতার যুগে প্রতিযোগিতায় বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, আমাদেরকে ব্যক্তিগত কার্যের নীতি পরিত্যাগ করিয়া সকল কার্যের জ্ঞান সংঘবদ্ধ হইতে হইবে। সভ্যতার প্রথম যুগে যখন সংঘবদ্ধতার পরিধি বিশেষ বিস্তৃত হয় নাই, তখন নিজের প্রয়োজনীয় সকল কাজ মানুষের নিজেরই করিতে হইত। সংঘের পরিধি বিস্তৃত হইবার সহিত মানুষ নিজ নিজ প্রতিভা ও ক্ষমতানুযায়ী, সমাজের কোনও একটি বিশেষ প্রয়োজন মিটাইবার কাজে নিযুক্ত হইতে লাগিল। ইহা হইতেছে শ্রমবিভাগ অর্থাৎ পারস্পরিক সাহায্য, আমাদের সামাজিক জীবন ও সভ্যতা আরও অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে এক শ্রেণীর এবং এক বৃত্তির লোকদের কাজের জ্ঞান একত্রিত হইবার প্রয়োজন উপস্থিত হইতে লাগিল, ইহাই হইতেছে সমবায়। আমরা কোন অবস্থাতেই আদিম যুগের দিকে ফিরিয়া যাইতে পারি না। গেলেও তাহাতে আমাদের মঙ্গল হইবে না। কিন্তু এই সকল কার্যের জ্ঞান প্রয়োজন জাগ্রত গণজীবনের; ইচ্ছা করিলেই এই সকল প্রতিষ্ঠান দেশের মধ্যে

গড়িয়া উঠবে না, অথবা এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান গোটা কয়েক গড়িয়া তুলিতে পারিলেই জাতীয় জীবন আমাদের উন্নত ও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে না। আমাদের মধ্যে গণচেতনা গড়িয়া তুলিতে পারিলেই তবে এ সকল দিকে আমাদের উন্নতি সম্ভব। রাজনীতি সমাজ প্রভৃতি ক্ষেত্রে আরও বিস্তৃততর সুশৃঙ্খল ও সুসংবদ্ধ গণজীবনের প্রয়োজন আছে, সে সকল ক্ষেত্রে উন্নতির জন্তও আমাদের গণচেতনা জাগ্রত করিবার জন্ত যথাসাধ্য করিতে হইবে। এই সঙ্গে আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, কোনও গঠনমূলক কাজের প্রত্যক্ষ এবং নগদ লাভ অপেক্ষা ইহার পরোক্ষ লাভ অর্থাৎ জাতির গণজীবন গঠনে ইহা যে সহায়তা করিবে তাহারই মূল্য বেশী এবং যে সকল কাজের মধ্য দিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে এই শেষোক্ত ফল পাওয়া যাইবে, আমাদের জাতীয় জীবনের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহাই সর্বাপেক্ষা অধিক উপযোগী।

এখন কথা উঠিবে, আমাদের জাতীয় জীবন গঠনের জন্ত দেশের নিজস্ব, পরম্পরের সহিত সম্পর্কহীন, শুধুমাত্র নিজ নিজ স্বার্থের কথা ভাবিতে অভ্যস্ত জন-সমষ্টিকে আঘাত দিবার যে প্রয়োজন আছে সেই আঘাত কোন দিক দিয়া দেওয়া যাইবে। সুনির্দিষ্ট, সুপরিজ্ঞাত, বিপদ ও ঝুঁকির সম্ভাবনাহীন রাস্তায় নির্ভুল হিসাবের সহিত ধীর পাদক্ষেপে অগ্রসর হইবার মত সময় যে আমাদের আসে নাই, বহু লোকের সময় ও উৎসাহের আপাতদৃষ্টিতে প্রচুর অপব্যয়ের মধ্য দিয়াই যে আমাদের গঠিত হইবে, কি উপায়ে সে কথা এই পঁইত্রিশ কোটি লোককে বুঝান যাইবে।

চিরদিন ধরিয়া আমরা পারিবারিক গণ্ডীকে কেন্দ্র করিয়াই বাহা কিছু কাজ ও চিন্তা করিয়াছি। সমাজ আমাদের ছিল, কিন্তু তাহা বহুলোকের শক্তির সম্মিলিত রূপ হিসাবে ছিল না; কোন কিছু করিবার

জগৎ অথবা কোন কিছুর প্রতিরোধ করিবার জগৎ শক্তি প্রয়োগ করিবার মত আভ্যন্তরীণ দৃঢ়তা ও সংহতি ইহার ছিলনা। ইহা শুধু উৎসব করিবার, পরস্পরের সঙ্গ লাভ করিবার, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব করিবার, সামাজিক জীব হিসাবে অত্যাবশ্যক প্রয়োজনগুলি সিদ্ধ করিবার একটা শিথিল মিলন-কেন্দ্র মাত্র ছিল। এখানে সকলের সম্মিলন হইত বটে, কিন্তু কর্মশক্তির সমবায় হইত না। দেশের ও সমাজের কথা আমরা যাহা চিন্তা করিতাম, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা কার্য্যকরী প্রেরণা হইতে উদ্ভূত না হইয়া প্রাণের সম্পর্ক বিরহিত পাণ্ডিত্য হইতে উদ্ভূত হইত এবং এই কথা বর্তমান সময়েও সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া যায় নাই। কাজেই প্রথম কাজ হইতেছে, একান্তভাবে পারিবারিক সীমার মধ্যে কাজ ও চিন্তা করিতে আমাদের যে মন অভ্যস্ত হইয়াছে সেই মনকে এই অভ্যস্ত সীমার বাহিরে আনিয়া সকলের প্রতি কর্তব্যের কথা ভাবিতে ও তাহার জগৎ কাজ করিতে শিখাইতে হইবে। যদিও দেশের লোকের এই মনোবৃত্তি গঠন করিতে পারিলে তাহাতে আমাদের পারিবারিক স্বথ স্ববিধা অনেক গুণ বাড়িয়া যাইবে, তবুও, এই চেষ্টার শেষ প্রাপ্ত অবধি পৌছিবার পূর্ক পর্য্যন্ত এই প্রকার কার্য্যের সহিত আমাদের পারিবারিক স্বার্থের একটা বিরোধ থাকিবেই। এই জগৎ মনের চিরদিনের অভ্যাস কাটাইবার সকল চেষ্টাকে হিসাবী লোকেরা অকাজ বলিয়া বাধা দিবেন এবং মনের স্থিতিপরায়ণ অভ্যাস কাটাইবার পক্ষে চাকল্য ও উন্মাদনা সর্বাপেক্ষা অধিক কার্য্যকরী বলিয়া ইহাকেই তাঁহারা সর্বাপেক্ষা বড় অকাজ বলিবেন। কিন্তু, যাহারা কাজ করিবেন তাঁহাদের এ সম্পর্কে সঠিক ধারণা না থাকিলে বিশেষ অস্ববিধার সম্ভাবনা রহিয়াছে। হিসাবী লোকের কথা শুনিয়া যদি তাঁহারা চাকল্য সৃষ্টিকে অকাজ মনে করিয়া সঙ্কোচ ও সঙ্কীর্ণতার সহিত তাহা করিতে থাকেন তাহা হইলে সিদ্ধি লাভে অনর্থক বিলম্ব হইবে মাত্র অল্প লাভ কিছু হইবে না।

প্রসঙ্গ কথা

বিজ্ঞাপনের কথা দিয়াই আরম্ভ করিলাম। সাময়িকপত্রের জীবন বিজ্ঞাপন পাওয়ার এবং ব্যবসার জীবন বিজ্ঞাপন দেওয়ার উপরে নির্ভর করে বিজ্ঞাপনদাতা দেশের জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থলাভ করেন, সাময়িকপত্র বিজ্ঞাপনদাতার নিকট হইতে অর্থলাভ করেন। সাময়িকপত্রে বিজ্ঞাপন দেওয়ার উদ্দেশ্য এই যে বহুলোকে সাময়িকপত্র পাঠ করিয়া থাকে, সুতরাং বহুলোকের নিকট বিজ্ঞাপনের বার্তা অল্পসময়ে অল্পধরতে পৌছাইয়া দিবার ইহাই উৎকৃষ্ট উপায়। সুতরাং এক্ষেত্রে বিজ্ঞাপনদাতার চেয়ে পত্রপরিচালকের দায়িত্ব অধিক।

*

*

*

আমরা ইংরেজী সংবাদপত্রসমূহের বিজ্ঞাপন অনেকদিন হইতে লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। কিন্তু ভদ্রকৃতিবিগর্হিত একটি বিজ্ঞাপনও আজ পর্যন্ত ইংরেজী কাগজে আমাদের চোখে পড়ে নাই। দৈনিক সাপ্তাহিক মাসিক কোথায়ও না। পক্ষান্তরে আমাদের দেশের সাময়িকপত্রসমূহে অনেক বিজ্ঞাপন এরূপ দেখা যায় যাহা অমার্জিত বিকৃতকৃতির পরিচায়ক। এরূপ কেন হয়? কাগজ-পরিচালকগণ সকলদেশেই দাঁতের আশায় বিজ্ঞাপন লইয়া থাকেন; বিজ্ঞাপনদাতাগণও সর্বত্র দাঁতের আশায় বিজ্ঞাপন দিয়া থাকেন। কিন্তু আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনের ভাষায় এরূপ অসভ্য কৃতিবিকার সম্ভব হইল কেমন

করিয়া? ইহাতে প্রমাণ হয়, ইংরেজ-জনসাধারণের সৌন্দর্য্যবোধ এবং রুচি আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ ও রুচি অপেক্ষা অধিকতর উৎকর্ষপ্রাপ্ত।

*

*

*

সর্ব্বত্রই সংবাদপত্রসমূহের একটা মূলনীতি আছে। তাহা জনমত-গঠন এবং জনসেবা। যেসব কাগজ জনসেবার জন্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ (সাময়িকপত্রের মধ্যে সংবাদপত্রই বিশেষভাবে এই দাবী করে) সেই সব কাগজ যখন বিজ্ঞাপনদাতার স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া জনসেবার মূলে কুঠারাঘাত করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না, তখন স্বতঃই মনে হয়, এদেশে দেশপ্রেম, জনসেবা প্রভৃতি শব্দ-গুলি জনগণকে প্রতারিত করিবারই এক একটি উপায় মাত্র, ইহার বেশি কিছু নহে। কেন না, ঘরে ঘরে অশ্লীল ভাষার বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা জনসেবা হয় না; কুরুচিপূর্ণ ভাষার বিজ্ঞাপন ছাপিয়া জনমত গঠন করিবার প্রয়াসও ব্যর্থ হয়।

*

*

*

সভ্যতা ও অসভ্যতার মধ্যে যদি কিছু পার্থক্য থাকে তবে জনসেবার দায়িত্ব যাহারা স্বৈচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহাদের উচিত জনসাধারণের মধ্যে অসভ্যতার প্রচার বন্ধ করা। আমাদের দেশ অন্ধ-শিক্ষিতের দেশ। ছাপার অক্ষরে যাহা দেখে এদেশের লোক তাহাই বিশ্বাস করে। সুতরাং সংবাদপত্র-পরিচালকগণ নিজেরা শিক্ষিত হইয়া শুদ্ধমাত্র অর্থ-লাভের জন্ত নীতিধর্ম্মের পরিপন্থী কাজ করিবেন না। এবিষয়ে ইংরেজী কাগজই আমাদের আদর্শ হওয়া উচিত। যুরোপ আমেরিকার সংবাদপত্র-পরিচালকগণ রুচি এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া এমন একটা স্তরে

পৌছিয়াছেন যেখান হইতে নীচে নামা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। অথচ ব্যবসায়ী হিসাবে তাঁহারা আমাদের অপেক্ষা কম বুদ্ধিমান এমন কথা কেহই বলিতে পারে না। অপরপক্ষে আমাদের দেশের সংবাদপত্র পরিচালকগণ ব্যবসার জগৎ বিজ্ঞাপনের পাতায়, মিথ্যা জানিয়াও মিথ্যা জিনিষের এবং অশ্লীল জানিয়াও অশ্লীল ভাব এবং ভাষার বিজ্ঞাপন দিনের পর দিন ছাপিয়া চলিতেছেন। যে পাতায় বিজ্ঞান-কনফারেন্সের বক্তৃতা—সেই পাতাতেই বশীকরণ কবচের বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে; যে পাতায় ছাত্রছাত্রীর ক্রীড়াকৌতুকের সংবাদ—সেই পাতাতেই ধ্বজভঙ্গ এবং পুরুষস্বহানির বিজ্ঞাপন ছাপা হইতেছে। বিখ্যাত দৈনিকপত্রে “ছাত্রবন্ধু” নাম দিয়া ধ্বজভঙ্গ এবং গনোরিয়ার বিজ্ঞাপন ছাপা হইয়াছে! ইহা শুধু যে অসভ্যতা তাহা নহে, ইহা তাহার চেয়েও বেশি,—ইহা স্বার্থান্ধ শিক্ষিত লোকের জ্ঞানকৃত শঠতা—দেশকে বর্বরতার খোঁটায় আবদ্ধ রাখিবার ইহা একটি চমৎকার লাভজনক ফন্দি।

*

*

*

ইংরেজ পরিচালিত “ষ্টেটস্ম্যান” দেখিতেছি। শতশত বিজ্ঞাপন প্রতিদিন বাহির হইতেছে—কই, সেখানে ত কোনোদিন কোনো অসভ্যভাষার বিজ্ঞাপন বাহির হয় না! কোন হাতুড়ি-আচার্য বা স্বপ্নদর্শক এরূপ অব্যর্থ ঔষধের বিজ্ঞাপন দিতে সাহস করে না! ইহার কারণ এই যে ভারতীয় পরিচালিত কাগজে যে আবদার চলে, এবং ভারতীয় সংবাদপত্র-পরিচালক টাকা পাইলেই যাহা অগ্নাবদনে ছাপেন ইংরেজ-পরিচালিত কাগজে সেরূপ স্বেচছা নাই। “ষ্টেটস্ম্যান” ভদ্রজীপুরুষের হাতে যাইবার স্পর্ধা রাখে—দেশী কাগজের সে স্পর্ধা

নাই। যে কোনো ভদ্রলোক শুদ্ধমাত্র ঐ বিজ্ঞাপনের জন্ত দেশী কাগজ ঘরে লইতে আপত্তি করিবেন। এবিষয়ে দেশের শিক্ষিত প্রকর্মণ ব্যক্তিবর্গের মনোভাব স্পষ্টরূপে ব্যক্ত হওরা বাঞ্ছনীয় মনে করি।

*

*

*

আর একটি বিষয় প্রণিধানযোগ্য। যে সব বিজ্ঞাপনে একরূপ অশ্লীল ইঙ্গিত বা খোলাখুলি অশ্লীলতা থাকে না, এই সব বিজ্ঞাপনের পার্শ্বে সেই সব বিজ্ঞাপনের মূল্য কমিয়া যায়—অসং সংসর্গে তাহাদের অসম্মান ঘটে। যাহারা ব্যাধিমুক্তির “গ্যারাণ্টি” দিয়া থাকে তাহাদের উগ্রতার পার্শ্বে সংঘত ভাষার গ্যারাণ্টি-আস্ফালনহীন কথাগুলি অভ্যন্তরীণ বলিয়া বোধ হয়;—বোধ হয়, যেন ইহারা ভয়ে ভয়ে কথা বলিতেছেন—যেন ইহাদের ঔষধের উপর ইহাদের নিজেদেরই কোনো আস্থা নাই। অথচ শিক্ষিত ব্যক্তিমাতেই জানেন, যাহারা বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসা করেন তাহারা কোনো ব্যাধিমুক্তি সম্বন্ধেই গ্যারাণ্টি দিতে পারেন না। একরূপ গ্যারাণ্টির কোনো মূল্য থাকিলে পৃথিবী হইতে ব্যাধি নিশ্চল হইয়া যাইত। কিন্তু তাহা হয় নাই, এবং নীচ হইবে বলিয়াও কোনো সম্ভাবনা নাই। যাহাদের দায়িত্বজ্ঞান কম তাহারাই অস্থখ সারাইতে গ্যারাণ্টি দিবার স্পর্দ্ধা করে। শিক্ষিত চিকিৎসক একরূপ করিতে পারেন না। কাজেই বিজ্ঞানসম্মত ঔষধের বিজ্ঞাপন স্বভাবতই সংঘত ভাষায় লেখা হইয়া থাকে বলিয়া গ্যারাণ্টিওয়ালাদের তুলনায় সাধারণের নিকট তাহা কম কার্যকরী হয়।

*

*

*

সম্প্রতি ঔষধের বিজ্ঞাপনের আরো একটি নূতন রূপ এদেশে দেখা দিয়াছে। বিজ্ঞাপনের রূপ যে কি কুৎসিত হইতে পারে তাহা

দেখিতেছি। বিজ্ঞাপনের পাতায় অথবা পাঠ্য বিষয়ের সঙ্গে বিজ্ঞাপন ছাপিবার রীতি সকল দেশেই প্রচলিত আছে। গল্পে বা প্রবন্ধেও কোনো বিখ্যাত জিনিসের নাম উল্লেখিতমাত্র হইয়া থাকে, কিন্তু তাহা বিজ্ঞাপন নহে। কিন্তু কোনো কাগজে বিজ্ঞাপন দিবার সময় যদি বিজ্ঞাপনদাতা সর্ভ করিয়া বসেন যে আমার বিজ্ঞাপিত জিনিষ বিষয়ক একটি প্রবন্ধকে অগ্রাঙ্ক প্রবন্ধের সঙ্গে স্থান দিতে হইবে এবং এমন ভাবে দিতে হইবে যাহাতে লোকে টের না পায় যে ইহা বিজ্ঞাপন— তাহা হইলে এরূপ সর্বোত্তম রাজি হওয়া অপেক্ষা হীনতর কার্য আর কিছু হইতে পারে না। সম্পাদক কোনো জিনিসের গুণাগুণ সম্বন্ধে সম্পাদকীয় শুভে মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারেন—প্রশংসাপত্র দিতে পারেন, সমালোচনা করিতে পারেন, কিন্তু এ সমস্ত মামুলি প্রথাকে অগ্রাহ্য করিয়া বিজ্ঞাপন এখন ছদ্মবেশে স্বতন্ত্র প্রবন্ধ আকারে সাময়িক পত্রিকাসমূহে প্রকাশিত হইতেছে।

*

*

*

বিজ্ঞাপনকে বিজ্ঞাপন-হিসাবে জানিতে পারিলে বিজ্ঞাপনপাঠক নিজের দায়িত্বে জিনিসের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া লইতে পারেন। কাগজের সম্পাদক সে ক্ষেত্রে কোনোমতেই দায়ী হন না। কিন্তু টাকার অসাধ্য আর কিছুই রহিল না। সম্প্রতি “সিরোলিন রচি” নামক একটি পেটেন্ট ঔষধ সম্বন্ধে উপাধিধারী ডাক্তারের লেখা প্রবন্ধ বহু কাগজে প্রকাশিত হইতেছে। একই ডাক্তার একাধিক পত্রিকায় একই প্রবন্ধ ছাপাইতেছেন। ভাষার পরিবর্তনও আবশ্যক বোধ করেন নাই! স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে ইহা বিজ্ঞাপন। কিন্তু যদি বিজ্ঞাপন না হয়, এবং ডাক্তারের নাম যদি কাল্পনিক না হয় তাহা হইলে আরো জুংখের বিষয়। কেননা লেখার ধরণ দেখিয়া ইহা কখনই মনে হয় না

যে উহা গবেষণামূলক প্রবন্ধ বা যক্ষ্মা নিবারণের জন্য একটা ব্যাপক আয়োজনমূলক কিছু। আধুনিক বিজ্ঞানের মতে, যক্ষ্মার কোন অব্যর্থ ঔষধ নাই। মোট কথা স্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণ এবং আত্মযজ্ঞিক কতকগুলি নিয়মপালন দ্বারা যক্ষ্মারোগ চিকিৎসিত হইয়া থাকে। কোনো উপাধিধারী ডাক্তার যক্ষ্মা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিলে সর্বপ্রথম এই স্বাস্থ্যকর আবহাওয়া প্রভৃতির কথাই লিখিবেন। যদি কোনো ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়া থাকে তবে তাহা গভর্ণমেন্ট পরিচালিত হাসপাতাল সমূহে ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হয় কিনা দেখিতে হইবে। ইহা না দেখা পর্যন্ত কোনো ডাক্তার কেমন করিয়া লেখেন, “বহু বৎসরাবধি ব্যবহারের পর ইহা বলা যাইতে পারে যে যক্ষ্মারোগগ্রস্ত স্ত্রীপুরুষ কিংবা শিশুদের পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করাইতে “সিরোলিন” রচিই একমাত্র সক্ষম”? আর যদি ইহা প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞাপন হয় তাহা হইলে এইরূপ গুপ্ত পস্থা অবলম্বন করিবার অর্থ কি?

*

*

*

কোনো ঔষধ একমাত্র সক্ষম কিনা তাহা প্রমাণ করাও যেমন শক্ত অপ্রমাণ করাও তেমন শক্ত। কাজেই ডাক্তারবাবুদের এইরূপ উক্তি বৈজ্ঞানিক মূল্য কিছুই নাই। “একমাত্র সক্ষম” দূরের কথা মোটেই সক্ষম কিনা তাহার বিচার বহু বৎসর ধরিয়া করা আবশ্যক। ডাক্তার-বাবুগণ না হয় লিখিয়াই দায়িত্ব এড়াইয়াছেন, সম্পাদকগণ ইহা ছাপিয়াছেন কেন? বিজ্ঞাপন ছাপার ইহা যদি সর্ব্ব হয়, তবে অগ্ন্যস্ত বিজ্ঞাপন দাতাগণ কি দোষ করিয়াছেন?

*

*

*

সিনেমার টিকিটের দাম কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পাইবে শুনিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। আশা করা যায় এইবার দেশী ফিল্মের কিছু উন্নতি

হইবে। দর্শনী বেশি হইলেই লোকে ভালমন্দের বিচার করিত শিথিলে এবং তখন যে কোনো ছবি তুলিয়া শুধু ঢাকঢোল বাজাইলেই বিক্রয় হইবে না। এইরূপে যদি ভাল ছবির চাহিদা বাড়ে তাহা হইলে ষ্টুডিও-মালিকগণের হাঁস হইবে। তবে ইহাতে ভাল ছবি শস্তায় দেখিবার যে সুযোগ ছিল তাহা অবশ্যই কিছু নষ্ট হইবে, কিন্তু মোটের উপর ক্ষতির চেয়ে লাভই বেশি হইবে। আমোদের জগৎ কিছু বেশি খরচ করিলে ক্ষতি কি? ট্যাক্স ত আর চাল ডালের উপর বসিতেছে না!

*

*

*

দর্শনী যতই বাড়ুক সিনেমা দেখা কখনই বন্ধ হইবে না। যেমন করিয়াই হউক পয়সা জুটিবেই। আর যদি অতিরিক্ত পয়সা না জোটে তাহা হইলে পাঁচবারের জায়গায় চারি বার দেখিয়াই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে। যাহারা সপ্তাহে পাঁচবার দেখে তাহারা সপ্তাহে চারিবার দেখিবে, যাহারা মাসে কুড়িবার দেখে তাহারা মাসে ষোলবার দেখিবে ইহাই তফাৎ। তবে ইহাতে একদিকে ক্ষতি হইতে পারে। সপ্তাহে একবার বা মাসে চারিবার কম দেখার জগৎ অনেকের মন এবং স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইতে পারে সুতরাং মনের জগৎ বিশেষ কিছু না হইলেও স্বাস্থ্যভঙ্গ হইলে কিঞ্চিৎ ঔষধপত্র খাওয়া আবশ্যক। এই ঔষধ খরচটাই একমাত্র ক্ষতি।

*

*

*

কিন্তু যাহাদের ভাল ছবি দেখাইবার শক্তি আছে—তাহাদের কিছু মাত্র ভয়ের কারণ নাই। ভাল ছবি দেখিবার জগৎ লোকে পাগল। পাগল হইলে খরচ সম্বন্ধে কোনো কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি টিকিটের মূল্য শ্রেণীনির্দেশে যদি দ্বিগুণ

বাড়াইয়া দেওয়া যায় তাহা হইলেও দর্শকসংখ্যা কিছুমাত্র কম হইবে না।

*

*

*

তামাকের উপরে শুদ্ধ বসিলেও অস্বিধা। দুর্বল ফুসফুসের দেশে যদি তামাক খাওয়া কিছু কমে তবে আপত্তির কিছুই নাই। কিন্তু আশঙ্কা হয় মূল্য বাড়িলেও তামাক খাওয়া কমিবে না। অনেক ভারতবাসী প্রাতিদিন আট আনা হইতে এক টাকার তামাক খাইয়া থাকেন, ইহার উপর খরচ কিছু বাড়িলে উহা বোঝার উপর শাকের আঁটি হইবে। ঐ সঙ্গে বেশি দামের তামাক খাইবার গর্বও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু গর্বের চেয়েও যদি অস্বিধা বৃদ্ধিই বেশি হয় তাহা হইলে সেরূপ অস্বিধা বৃদ্ধি হওয়াই ভাল। কেননা বর্তমানের অস্বিধা ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে হয়ত কোনো তামাকহীন রাজ্যে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে। অতএব তামাকের উপর গুরুধার্যা না হইলেও আমরা তামাক খাইব, হইলেও তামাক খাইব, ভবিষ্যতে কি হইবে না হইবে তাহার বিচার করিব না।

মৃন্ময়ী

ধরিয়া খোকার কান

তর্জন করি খোকার জননী বলে—

বজ্জাত ছেলে, খালি ধূলো নিয়ে খেলা!

চলত তোমায় এখনি নাইয়ে দেব।

চীৎকার করে খোকা কাঁদে আর কহে—
 ধূলো নিয়ে খেলা খেলতে যে ভাল লাগে !
 —হায়, খোকা মোর তিন বছরের ছেলে !
 ধূলা-মাথা দেহ কোলেতে তুলিয়া লয়ে
 জিজ্ঞাসা করি—বল ত খোকন মণি,
 ধূলো নিয়ে খেলা কেন এত ভাল লাগে ?
 খোকা কাঁদে খালি, কারণ ত জানেনা সে ।

অনেক কষ্টে থামাই কান্না তার ।
 মা এসে তাহার ধোয়ায় হাত পা মাথা
 আর বলে—তুমি ছেলের মাথাটি খেলে ।
 আমি বলি—খোকা, শুনছ ত মা'র কথা ;
 কখখনো আর খেলো নাকো মাটি নিয়ে ।

মিনিট পনের পরে
 খোকা কোথা গেল খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি—
 হায় হতোষ্মি ! আবার বাগানে গিয়ে
 বসিয়াছে খোকা ধুলির স্তূপের মাঝে ।
 মুখে মাখিয়াছে বুক মাখিয়াছে ধূলি
 মুঠি মুঠি মাটি মাথায় দিতেছে তুলে !

শুক হইয়া ভাবি
 যুগ্ময়ি, তব একি এ নিবিড় মায়া ?
 এতটুকু শিশু, তারো কচি বুক খানি
 ভরিয়া দিয়াছ তোমার গহন প্রেমে ?

স্ত্রী-কান্ত

অপরান্ন বেলায় আফিংএর নেশাটি যখন জমিয়াও জমিতে চাহে না, এবং ঘন ঘন হাই উঠার সহিত মনে হয় আমার দুই চক্ষু ও এই পরিক্ষীণ জগতের মধ্যে সমুদায় আদান প্রদানের ছিত্রগুলি যেন ক্রমশঃ বুজিয়া আসিতেছে, যেন কিয়ৎকাল পরে একটি বস্তুবর্ণহীন অথও অন্ধকারে বিম্ব হইয়া বসিয়া থাকা ব্যতীত কোন কর্মই থাকিবে না,— সেই অবসরটির অন্তরালে, আজ এই বার্ককোর উপকূলে দাঁড়াইয়া কত কথাই না মনে পড়িয়া যায় ! আজ কি আমার এত শীঘ্রই বুড়া হইবার কথা ছিল ? কিন্তু জ্ঞান হইবার পূর্বে হইতেই এই কথখানি হাড়ের উপর কি নির্দয় অত্যাচারটাই না করিয়াছি ! কৈশোর আসিয়াছিল কি আসে নাই তাহা মনে পড়ে না, যৌবন ব্যাটা আসিতে না আসিতেই চোখে ধূলা দিয়া পলাইয়াছে, একদিন সকালে হঠাৎ জাগিয়া দেখি ঘুণধরা বাঁশের মত আগাগোড়া জীর্ণ হইয়া গিয়াছি। তথাপি, সেই বারো হইতে আজ এই বাষটি অবধি মেছুনি হইতে ভিস্তিওয়ালার পর্য্যন্ত সকলেই আমাকে দেখিবামাত্র “ছিছিছিছি” করিয়া উঠিয়াছে এবং হোটেল, মুদিখানা অথবা মাংসওয়ালার দোকানে উপস্থিত হইলেই পরিচিত অপরিচিত সব লোক একবাক্যে দিক্কার দিয়া আসিয়াছে। আজ ত সবই ছাড়িয়াছি, আফিং ব্যতীত কোন সম্বলই নাই, তথাপি এই বাষটি বৎসর সেই সব স্মৃতি ও বিস্মৃতির শিকলে টান পড়িয়া সন্ধ্যাবেলার মৌতাতটা জমিয়াও জমিতেছে না, আর মনে হইতেছে বিড়িওয়ালার এবং পানওয়ালীর।

এই “ছিছি”টাকে যত বড় করিয়া দেখিয়াছে,—তা’ হয়ত সত্যই তত বড় ছিল না! ভগবান তাঁহার আবগারি ডিপার্টমেন্ট ও আলুবাড়িক প্রাতিষ্ঠানগুলির ঠিক মাঝখানটিতে যাহাকে টান দেন, তাহাকে ভাল ছেলে হইয়া একজামিনে পাস করিবার সুবিধাও দেন না, বুদ্ধি হয়ত কিছু দেন কিন্তু সাধারণ লোকেরা তাহাকে দুর্ক্সু দ্বি বলে এবং তাহাদের প্রবৃত্তি এমন সব স্থানে তাহাদিগকে লইয়া যায়, তাহাদের উপভোগের বিষয়বস্তু নিজেদের জীবনকে এমনই আপৎ-সঙ্কুল করিয়া তুলে যে তাহার বর্ণনা করিতে গেলে ভদ্র ব্যক্তির ভয়েই আঁৎকাইয়া উঠিবেন। তারপর সেই লোকটি কেমন করিয়া সবার চক্ষুর অন্তরালে একদিন বেমালাম সরিয়া পড়ে এবং বহু বৎসর শ্রীঘরবাসের পর হঠাৎ একদিন একমুখ দাড়ি লইয়া এবং দাড়ির নিম্নে ‘একজিমা’ লইয়া দেশে ফিরিয়া আসে,—কেহ তাহার কোন পাতাই পায় না।

অতএব থাক এসকল কথা। যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি। কিন্তু বলিব বলিলেই ত আর বলা হয় না! তাহার জ্ঞান লিখিবার ক্ষমতা থাকা চাই, কল্পনার দৌড় চাই। সে যে শত্রু কাজ! বাবুই-পাখীর বাসাকে আমি ত কখনও শরতের চাঁদ মনে করিতে পারি নাই, মাছিকে মাছিই মনে হইয়াছে—কোকিল মনে হয় নাই, বিছা কামড়াইলে কেউটে সাপ দংশন করিয়াছে—এরূপ কখনও ভাবি নাই, ধেনো খাইতে বসিয়া একথা বলিয়া মনকে ভুলাইতে পারি নাই যে শ্রাম্পেনের পাতে চুমুক দিতেছি। অতএব সহজ ভাষায় সত্য কথাই বলিব, তাহাতে যদি কাহারও রুচিবিল্লাট ঘটে তবে তিনি সুনীতি-মজ্জার সভ্য হইয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিবেন, আমাকে দিক করিবেন না।

লিখিতে বসিয়া অনেক সময় আমি আশ্চর্য্য হই এই ভাবিয়া যে

ঘটনাগুলি যখন ঘটয়াছিল তখন ত তাহারা এমন স্পষ্ট করিয়া ঘটে নাই ! ঘন কুয়াশার মধ্যে আবছা দেখার মত অথবা মাতৃগর্ভ হইতে বহির্জগতের কথাবার্তা শুনিবার মত যাহা ঘটয়াছিল তাহা সঠিক আমার পক্ষেদ্রিয়কে আশ্রয় করিয়া ঘটে নাই, শ্রোতের আবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে তীরস্থ দৃশ্যাবলি আমার ঘোলাটে দৃষ্টির সম্মুখে কখন তলাইয়া যাইত, তাহার খবর আমি রাখিতাম না। কিন্তু মনের তলায় গাঢ় কন্দমের নিম্নস্তরে অতীতের যে মৃত ঘটনাগুলি বিস্মৃতি-ভ্রামর চাপে কয়লা হইয়া গিয়াছে, আফিং জিনিষটার এমনই মাহাত্ম্য যে, সে অভিজ্ঞ নৃতত্ত্ববিদের ন্যায় বহু কষ্টে আজ সেগুলির উদ্ধার করিয়া ফিরিতেছে। তাই প্রভু আফিং আমাকে যাহা বলাইবেন তাহাই বলিব, যাহা করাইবেন তাহাই করিব; এবং ইহার কোনও কক্ষিয়ং আমি পাঠককে দিব না, দিতে বাধাও নহি।

এমনি একটি বেকৈফিয়তী ঘটনা আজ হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় বড়ই বিস্ময় বোধ করিতেছি। প্রথমেই যদি বলি ইহা একটি প্রেমের ইতিহাস তবে হয়ত পাঠক তখনই হাসিয়া বলিবেন, ওই চেহারায় প্রেম হয় না কি? কিন্তু এই চেহারা লইয়া নানারূপ পূজায় মনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াও যে আমার চিত্তের অনেকখানি উদ্ধৃত থাকিয়া গিয়াছে এবং তাহাই অকাতরে পাত্রাপাত্র নির্কিংশেয়ে আমি বিলাইয়া দিয়াছি—শুধু যে নেশার ঝোঁকে তাহানয়,—সেই কথাই আজ বলিব। তবে বলিতে বলিতে যদি আমার ঝাপসা দৃষ্টিতে বড়কে ছোট এবং ছোটকে বড় ও চ্যাপ্টা বস্তুকে লম্বা এবং লম্বা বস্তুকে চ্যাপ্টা দেখায়, সেজন্য দায়ী আমি নই, দায়ী তাহারা যাহারা এজগতে গাঁজার চাষ প্রথম শুরু করিয়াছিল।

উপরোক্ত দ্রব্যটি যখন বাল্যকালে প্রথম অভ্যাস করিতেছিলাম

তখন যে কয়জন ছোকরা স্থল হইতে বিতাড়িত হয় তন্মধ্যে আমার প্রধান সাক্ষরদ ছিলেন একজন জমিদার পুত্র। তাঁহার বয়স তখন ষোলো। বত্রিশ বৎসরের এক রজকিনীকে লইয়া সেই যে তিনি একদিন রাত্রিকালে কলিকাতায় রওনা হইলেন, আর ফিরিলেন না। আমিও কলিকাতায় গিয়া তাঁহার সহিত মিলিত হইব—এইরূপ কথাবার্তা ছিল, কারণ এ কীর্তি তাঁহার একার প্রচেষ্টায় হয় নাই,—কিন্তু বহুকষ্টে যদিও রজকিনীর সন্ধান মিলিল—বহুদিন পরে, কলিকাতার কোন নামজাদা পল্লীতে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া, বন্ধুর সন্ধান আর মিলিল না। তাহার মুখে শুনিলাম তিনি পরদিবসই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পাশের বাড়ীতে ঢুকিয়াছিলেন এবং তারপর আর সে তাঁহার কোন খবর রাখে নাই। তিনি যেখানেই থাকুন, যদি আজিও বাঁচিয়া থাকেন তবে বন্ধু ও গুরু মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন ইহা আমার অনেকবার মনে হইয়াছে। আমার অহুমান মিথ্যা নহে তাহা বুঝিলাম সেদিন হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁহার নিমন্ত্রণ পাইয়া। পিতৃত্যক্ত এষ্টেটের মালিক কুমার সাহেবরূপে আখ্যাত হইয়া তখন তিনি দুই হাতে ক্ষুধা লুটিতেছেন। শিকারের উপলক্ষ্যে বহুদূরে এক শূন্য নদীর তীরে তাঁহার তাঁবু পড়িয়াছে। উষ্ট্রপৃষ্ঠে আমি সেদিন সন্ধ্যায় সেখানে পৌঁছিয়া দেখি একেবারে চাঁদের হাট বসিয়াছে। পনের হইতে পঞ্চাশ অবধি বয়সের বিভিন্ন জাতীয়া বাইজীদের তাঁবুর ঠিক মাঝখানটিতে তাঁহার তাঁবু পড়িয়াছে। পারিষদবৃন্দ পরিবেষ্টিত হইয়া তিনি তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বসিয়া আছেন, চতুর্দিকে রকমারি বোতল, গ্লাস ও অর্ধভুক্ত লুচি-মাংসের পাত্র। পারিষদবর্গের সকলেই কেহ সম্পূর্ণ শয়ান, কেহ বা অর্ধশয়ান। অনেকের চক্ষু মুদ্রিত, যিনি চাহিয়া আছেন তিনি কোন নিদ্রিষ্ট বস্তু দেখিতেছেন না, শূণ্যমার্গে তাঁহার

চক্ষুস্থ ফাল ফাল করিতেছে। মধ্যস্থলে বহুমূল্য করাসের উপর একটি প্রৌঢ়া বাইজী তখন নৃত্যরতা। তাহারও কণ্ঠস্থর অস্পষ্ট এবং নৃত্যোত্তমে ডাইনে অথবা বায়ে কখন কাত হইয়া পড়িবে—বলা কঠিন। হারমোনিয়ামওয়াল বহুক্ষণ বেলা বন্ধ করিয়া দুই হাতই রীডের উপর যদৃচ্ছাক্রমে চালাইতেছে, বোধ হয় এতক্ষণে মনে প্রাণে বুঝিয়াছে “Heard melodies are sweet, those unheard are sweeter;” তবলচি ডুগিতবলা উল্টাইয়া ধরিয়া উভয় যন্ত্রের পশ্চাদ্দেশ বাজ করিতেছে। প্রবেশমাত্র আমার চোখের দৃষ্টিতে ঘোর লাগিয়া গেল। বাইজী সাহেবা জড়িতচরণে আমার দিকে অগ্রসর হইয়া বিকৃত কণ্ঠে গাহিল—

“মাশুক বেবফায়ো আব্কে জবানেওয়ালে—এ—এ—এ”

এবং নৃত্যের উদ্দেশ্যে ঘাঘরার প্রান্তদেশে উত্তোলন করিতে গিয়া আমার সম্মুখে শুইয়া পড়িল ও দুই হাত বাড়াইয়া আমার পদদ্বয় ধারণ করিয়া—“মাশুক বেদরদে”—পর্যাস্ত বলিয়া ভূক্ত দ্রব্যগুলি আমার পায়ের উপর উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিল। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমি কুমার সাহেবের সন্নিধানে গেলাম ও তাঁহাকে ঝাঁকানি দিয়া চাক্ষা করিবার চেষ্টা করিলাম। তিনি বিহ্বল নেত্রে আমার পানে তাকাইয়া বলিলেন—

“বাওবা খাসা মাল, আমার বাঙা গরে চাঁদের আলো।” আমি অগত্যা তাঁহাকে ছাড়িয়া বোতলগুলির অবশিষ্ট এবং পাত্রগুলির ভুত্বাবশেষের প্রতি মনোনিবেশ করিলাম। তারপর সে রাত্রে কি হইয়াছিল তাহার খবর অস্বর্ধামী বলিতে পারেন, আমরা ত তাঁহার খেলার পুতুল মাত্র, আমাদের জ্ঞান আর কতটুকু?

২

পরদিন প্রভাতে কুমার সাহেবের তাঁবুর সহিত আমরাও পরিকৃত হইলাম। আমার জগৎ একটি স্বতন্ত্র স্থান নির্দিষ্ট হইল, সেখানে গিয়া গত রাত্রির কাপড়চোপড় পরিত্যাগ করিয়া ভূত্বাধারা সর্কাজে তেল মালিশ করাইতেছি এমন সময় একজন অত্যন্ত থর্কাকৃতি লোক দ্বারপ্রান্তে আসিয়া সেলাম জানাইল। লোকটির নাসা-পর্কতটি যেন কে ডিনামাইট দিয়া উড়াইয়া দিয়াছে, চোখ দুইটির মাঝখানে এতটুক ফাঁক যে প্রথম দর্শনেই মনে হয়—যেন চক্ষুনাট্যকাহীন একটি মুখমণ্ডল গুড়ের কলসীর উপর বসিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। রাত্রি হইলে ভয় পাইবার কথা ছিল,—হঁকাটা মুখ হইতে নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি চাপ?”

আগন্তকের মুখগহ্বর হইতে একটি জমাট আঁড়রাজ বাহির হইয়া আসিল “এজ্জ, আমার নাম বদন।”

নামের সার্থকতা আছে বটে—কহিলাম, “তাঁত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কি মনে করে আসা হয়েছে?”

“বাইজী সাহেবা সেলাম জানিয়েছেন।”

ঠিক এইটি আশাও করিতেছিলাম, আশঙ্কাও করিতেছিলাম। প্রকাশে বলিলাম বটে—“যাচ্ছি, যাও”,—বুকের ভিতরটা যেন কাঁপিয়া উঠিল, দক্ষিণের বাতাসে কচি পাতা যেমন করিয়া কাঁপে সেরূপ নহে—বুড়া পাতা ঝরিয়া পড়িবার পূর্বে শীতের বাতাসে যেমন কাঁপিয়া উঠে,—এ ঠিক সেই প্রকার। তথাপি সেই কাঁপনের মধ্যেই কত আশা, কত ভয়, কত কুণ্ঠা ও কত লজ্জা! তাহার যে শিরা উপশিরা

পাকিয়া হুদবর্ণ হইয়াছে, তাহারই অন্তরে অন্তরে নিত্যকাল ব্যাপিয়া সবুজ আকাজ্জক জয়োজ্ঞাস ধনিত হইতেছে, তাহা আমি ত এই বয়সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছি। অতএব কেন আর বিড়ম্বনা, বাইজীর আমন্ত্রণ রক্ষা করাই শ্রেয়। ভৃত্যকে তেলের বাটি লইয়া অনুসরণ করিতে আদেশ দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

তীব্র দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া দেখি বাইজী বিছানায় বসিয়া গড়গড়ার নলে স্থতানটি দিয়া কল্যাকার সেই তবলচির হাতে নলটি ছাড়িয়া দিল। আমাকে দেখিয়া জ্বিত কাটিয়া মাথার উপর কাপড়টা টানিয়া দিয়া পরিস্কার বাংলায় কহিল, “ওমা ছিছি, তোমার সামনেই যে তামাকটা টেনে ফেললাম, হতভাগা বোদেটাও হয়েছে এমনি যে,—দোড়ে এসে খবরটা দিলেই হত।”

বাস্তবিক, বাইজীর মুখ-নাক হইতে স্থতানের ধোঁয়াটা তখনও রহিয়া রহিয়া বাহির হইতেছিল। কিন্তু আমি বড় দ্বিধায় পড়িয়া গেলাম। কাল রাত্রে বোধ হইয়াছিল বাইজী খাঁটি লক্সোএর লোক, তাহা নহে, বাইজী বাঙালী, এবং কথার টানে বোধ হইল আমাদেরই অঞ্চলের লোক। বয়স চল্লিশ অথবা পঁয়তাল্লিশ—বলা কঠিন। রংটি কালোও বলা চলে না, অথচ ফর্সাও নহে, শ্রামবর্ণই বা তাহাকে বলি কি করিয়া? চোখ দুটি ছোট কি বড় সে প্রশ্ন মনে জাগে না। কেবল সমুখের সিঁথিটা প্রশস্ত হইয়া টাকের আকার ধারণ করিয়াছে। নাকটি দীর্ঘ মত অথবা খাড়ার মত তাহা ভাবিয়া লাভ নাই। বাইজীর উপরের ওষ্ঠটি দ্বিধা-বিভক্ত হইয়া নাসিকার তলদেশে সংযুক্ত হইয়াছে এবং উপরের পাটীর নাতিক্ষুদ্র দন্তচতুষ্টয় সর্বদাই বিকশিত হইয়া আছে। ত্রিভুজাকার মুখখানি ঘেন হাসি হাসি করিতেছে। জন্মাবধি বাইজীর মুখভঙ্গি এবম্প্রকার অথবা কোন সময় অন্ত্রোপচার হেতু এক্রপ

হইয়া গিয়াছে—এ প্রসঙ্গ নিরর্থক। কিন্তু এই বয়সেও বাইজীর শরীরের বাঁধুনি অক্ষুণ্ণ আছে, পঁয়তাল্লিশ ত মনেই হয় না, পঁয়ত্রিশ, এমন কি পঁচিশ এবং সময় বিশেষে পনের বলিয়াও ভ্রম হইতে পারে। মনের সঙ্গে তর্ক করিয়া কিন্তু তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না যে সত্যই ইহাকে আর কখনও দেখি নাই। কিন্তু কবে এবং কোথায় দেখিয়াছি, কে ঠিক এমনি করিয়া বার বার তাহার জিহ্বার প্রান্তদেশ উন্মুক্ত দাঁতগুলির উপর বুলাইয়া লইত এবং কেবলই দাঁত দিয়া অধর দংশন করিত,—তাহা মনে পড়িয়াও পড়িল না। সবিনয়ে কহিলাম, “আমার বহুভাগ্য যে বাইজী সাহেবা সকাল বেলাতেই স্বরণ করেছেন।”

সে ক্ষণকাল উন্মুক্ত দন্তপংক্তিদ্বারা অধর চাপিয়া মিহি গলায় কহিল—“আর সকলে আমার বাইজী বলে বলুক, তুমি কেমন করে বল ক্যাব্লা-দা?”

চমকিয়া উঠিলাম। বাল্যকালের বিশ্বৃত নাম এই সুদীর্ঘকাল পরে অপরিচিতা নারীর মুখে শুনিলে কে না চমকিত হয়? আমার এই নামটি পাঠশালার পণ্ডিত মশাইএর দেওয়া, তিনি জ্বী-কাস্ত না বলিয়া ক্যাব্লা-কাস্ত বলিয়া ডাকিতেন। ছেলেবেলায় নাকি আমার নাক দিয়া সদা সর্বদা সিকুনির ধারা ঝরিত ও দাঁড়াইলে অথবা চলিতে গেলে আমার পিঠে, কোমরে ও হাঁটুতে তিনটি বাঁক দেখা দিত, জোরে দৌড়িতে গেলে লোকে বলিত যেন লাটিমের মাথা টলিয়া পড়িবার পূর্বে পাক খাইতেছে। পণ্ডিত মশাই আমাকে তাঁহার গরু ও ছাগলের হেপাজতে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, আমিও মনকষার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বাঁচিয়া গিয়াছিলাম ও গোয়াল পরিষ্কার করিবার ছুতায় প্রায়ই পণ্ডিত মশায়ের কঁকাটি তথায় লইয়া গিয়া স্বচ্ছন্দে টানিয়া বাঁচিতাম। যেদিন পণ্ডিত মশাইএর তামাক কম পড়িত, আমাকে গলাধাক্কা দিয়া

দূর করিয়া দিতেন। বলিতেন, “ক্যাব্লা ব্যাটার জ্বালায় এবার তামাক খাওয়া ছাড়তে হ’ল দেখছি।”

বিশ্বত অতীত মনের মধ্যে ছটপাট করিয়া উঠিল, অথচ দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিল না। বাইজী কহিল, “ওকি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো। তুমিও যে তামাক খাও তা জানি, কিন্তু দেব কিসে? জেনে শুনে ত আর আমার মুখের নলটা তোমায় ধরিয়ে দিতে পারি না। আচ্ছা বর্ষা-চুরুট আনিয়ে দিচ্ছি—”

“থাক্ থাক্, বর্ষা চুরুট আমার কাছেই আছে।”

“আছে? বেশ, তা হ’লে ধরিয়ে একবার কাছে এসে বোসো—
ডের কথা আছে। বাবা ভালো আছেন?”

“না, তিনি মারা গেছেন।”

“এঁয়া মারা গেছেন, মা?”

“তিনি আগেই গেছেন।”

“ও: তাইতেই—” বলিয়া বাইজী ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। এই প্রৌঢ়া রমণীর অন্তরে হঠাৎ আমার প্রতি এতখানি বাৎসল্যরস কেন জাগিয়া উঠিল তাহাই ভাবিয়া আকুল হইলাম।

“এখন তা হ’লে এই রকম বেহারী জমিদারের মোসাহেবি ক’রেই কাটাচ্চ বল!”

শুনিয়া তৎক্ষণাৎ পিত্ত অবধি জ্বলিয়া গেল। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলাম, “আচ্ছা কে তুমি? কাল রাত্রে ত প্রথম দেখলাম তোমায়, তখন তোমার যে অবস্থা তাতে চেনাশুনা হওয়া দূরে থাক, কাছে দাঁড়ানও নিরাপদ ছিল না, তবে সে কথা তোমার মনে পড়বে না। যাক, কিন্তু আমার সম্বন্ধে এ সব জেনে তোমার লাভ কি?”

“সংসারে লাভ-ক্ষতিটাই কি সব ক্যাব্লা-দা? স্নেহ, মায়া, মমতা

—এ সব কি কিছুই নয়, ভালবাসার কথাটা না হয় নাই বললাম। তাই বটে, তা না হ'লে ছেলেবেলায় যাকে দেখলেই পেটের উপর ধাঁ ক'রে তিন লাখি মেরে দিতে, সে যদি কোন কারণে কাল রাতে তোমার পায়ের উপর একটু অত্যাচার ক'রে থাকে, সে নিয়ে এমন খোঁটা দিতে না।”

বিশ্বস্তির আগল ধড়াস্ করিয়া খুলিয়া গেল। তখন আমার বয়স বারো কি তেরো। আমাদের পাড়ার পুরলক্ষ্মী ও কুললক্ষ্মীর বিধবা মাতা যখন একটি ছুতার-মিস্ত্রীর সহিত একদিন রাতে কোথায় চলিয়া গেলেন—দুইটি মেয়েই ভরণপোষণের ভার পড়িল তাহাদের এক জ্ঞাতি খুড়ার উপর। পুরলক্ষ্মীর পৃষ্ঠে ছিল একটি কুঁজ এবং কুললক্ষ্মীর মুখখানি ছিল একটি খরগোসের মত। তাহারা উভয়েই পাঠশালার ছাত্রী ছিল। পুরলক্ষ্মীর কুঁজটা কতক সহ্য হইত, কিন্তু কুললক্ষ্মীর উদ্যত ওষ্ঠদ্বয় দেখিলেই ক্রোধে আমি জ্ঞানশূন্য হইতাম। তাহার উপর ইহার পেটটি আসন্নপ্রসবা স্ত্রীলোকের মত ফুলিয়া থাকিত, হাত-পা ঠিক কাঁটার কাঠির মত, মাথায় চুল ছিল না বলিলেই হয়,—বাহা ছিল তাহাও অজস্র উকুনে ভরা। সে বছরটা নাকণ পাঁচড়ায় আমার সর্বাঙ্গ ভরিয়া গিয়াছিল, কুললক্ষ্মী প্রত্যহ নিম্নপাতার জল দিয়া আমার ঘা ধুইয়া দিত এবং পুরস্কারস্বরূপ অবশেষে তাহার ক্ষীত উদরের উপর ঝাড়িয়া লাখি মারিতাম। সে কাদিয়া আবুল হইত, তথাপি কোনদিন বলিত না—“কাবলা-দা আর লাখি মেরো না।”

সেই সাত বছরের মেয়ে যে নীরবে এত অত্যাচার কেন সহ্য করিত তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। কোনদিন হৃদয় বলিতাম, “দেখ কুলি, আজ যেখান থেকে পারিস আমার জন্য

বিশটা ল্যাঠামাছ ধরে আনবি, তাড়ির চাট করতে হবে। আর যদি না পারিস ত রাত্রি পর্যন্ত এই শীতে একগলা জলে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে।” বেচারা হয়ত উনিশটি ঘোঁগাড় করিয়াছে, তথাপি রাত্রি দশটার এক মিনিট আগে জল হইতে উঠিতে দিতাম না, বেত লইয়া পাড়ের উপর দাঁড়াইয়া থাকিতাম। ক্রমশঃ আমার অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়া উঠিল,—কোনদিন একঠ্যাং তুলিয়া সারাদিন দাঁড় করাইয়া দিতাম, কোনদিন কুকুরের মত তাহাকে দুই হাতে দুই পায়ে হাঁটিয়া বাড়ী ফিরিতে হইত। শেষে একদিন বলিয়া বসিলাম শুধু কুকুরের মত হাঁটলেই হবে না, তোকে যখনই বলব, কুকুর ডাকতে হবে। সে তাহাই করিত। আমি তাহাকে ডাকিবামাত্র সে বলিত “কঁউ” আর পাঠশালার ছেলেরা হাসিয়া খুন হইত। শেষে এমন হইল যে অন্ত্রলোকের আশ্রানেও ইহাই তাহার সাড়া দিবার পদ্ধতি দাঁড়াইয়া গেল। তাহার জ্ঞাতিখুড়া একদিন নেশার মাথায় ইহাতে অত্যন্ত অপমানবোধ করিয়া তাঁহার ষড়মের একটি ঘা মারিলেন ইহার মুখে, ফলতঃ কুললক্ষ্মীর উপরের ঠোঁটটি দুই ফাঁক হইয়া গেল। কিন্তু তাহাতেও খুড়া মহাশয়ের ক্রোধ প্রশমিত না হওয়ায় তিনি পাড়ার ভেলি কুকুরকে ধরিয়া আনিয়া সেই রাত্রেই তাহার সহিত পুরলক্ষ্মীও কুললক্ষ্মীর উদ্ধাহক্রিয়া সম্পন্ন করিয়া দিলেন। পৌরহিত্য করিলেন তিনি স্বয়ং এবং বিবাহবাসরে নিমন্ত্রিত হইল গ্রামের দত্তগুলি চতুষ্পদ প্রাণী। এখনও আমার মনে পড়ে, সেরাত্রে কুকুরের চীৎকারে পাড়ায় টেকা দায় হইয়াছিল। বিবাহান্তে ভরিভোজনের ফলেই হউক অথবা অভাগীদের কপালে স্বামীস্বখ এই বলিয়াই হউক, ভেলি ইহার দুইতিন দিন পরেই পরলোক গমন

করিল এবং উভয় ভগিনীর হাতের নোয়া ও সিঁথির সিঁছর ঘুচিল। নিদারুণ শোক সহিতে না পারিয়া পুরলক্ষ্মী ইহারই কয়েকদিন পরে স্বামীর অহুগমন করিল। আরও কিছুদিন পরে শুনিলাম কুললক্ষ্মী অন্তঃস্বত্বা। যথাসময়ে সে এক শিশু সন্তান প্রসব করিল বটে, কিন্তু তাহার আকৃতি আদৌ মানুষের মত নহে, আমাদের গ্রামে সারমেয় অবতার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—এইরূপ একটি জনরব চতুর্দিকে রাষ্ট্র হইয়া যাওয়ায় গ্রামান্তর সমূহ হইতে লোকজন তীর্থযাত্রীর মত তাহাকে দেখিতে আসিল। অতিরিক্ত ভিড়ের চাপে সর্দিগশ্মী হইয়া অকালে শিশুটি ইহলীলা সাক্ষ করিল। সেদিনকার দৃশ্য আমি আজিও ভুলি নাই। চতুর্দিকে খোল করতাল লইয়া বহুলোক সঙ্গীভর্তন করিতেছে, মধ্যস্থলে চন্দনমালাভূষিত সারমেয়-অবতারের মৃতদেহ কোলে লইয়া ম্যাডোনার মূর্তির মত বসিয়া আছে কুললক্ষ্মী; তাহার দুই গণ্ড বহিয়া অবিরল ধারায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু যাক সে কথা, বাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি। পুত্রশোকবিধুরা মাতা কুললক্ষ্মী ইহারই কিয়দ্বিবস পরে আমাদের পাড়ার জগা নাপতের সহিত মনের দুখে দেশান্তরে চলিয়া গেল—আর তাহার কোন নির্দেশ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে একদিন জগা ফিরিয়া আসিয়া গ্রামে রাষ্ট্র করিয়া দিল যে কুললক্ষ্মী কাশীর গঙ্গায় ডুবিয়া মরিয়াছে, সে স্পষ্ট দেখিয়াছে কুকুরের গায় একটি জানোয়ার হঠাৎ ভাসিয়া উঠিয়া তাহাকে জলের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছে।

আজ যাহার সম্মুখে এইরূপে বসিয়া বস্মা চুরুটে টান দিতেছি—এ সেই কুললক্ষ্মী,—বর্তমানে “কচুরি বাই” নামে অভিহিতা। তাহা না হয় হইল। সারমেয়-বিলাসিনী কুললক্ষ্মী মরিয়া না হয় কচুরি বাই হইয়াছে, কিন্তু বাল্যে যে ক্যাবলা-দার নেশার খোরাক খোগাইতে

না পারিয়া তাহার লাক্ষনার সীমা থাকিত না, যাহার পদাঘাতে প্রত্যহ তাহার পেট ফাটিবার উপক্রম হইত, সে যে সজোপনে তাহার সেই ক্যাবলা-দাকেই এমন নিরতিশয় আত্ম-সমর্পণ করিয়াছিল এবং তাহার এই স্বদীর্ঘ জীবনের অবকাশে, কত দেশ কাল ও পাত্রের সংঘর্ষের মাঝখানে, কত সহস্র রজনীর প্রেমোৎসবের কোলাহলে এবং কত কত ধনীর পুত্রকে ফকিরে পরিণত করিবার আয়োজনের অস্তুরালে,— সে যে তাহার বাল্যপ্রেমের শিশুলতাটিকে মারিয়া ফেলে নাই, পক্ষান্তরে তাহাকে আপন বক্ষমধু দিয়া সুপুষ্ট করিয়া তুলিয়াছে, এবং আজ যখন এই পয়ত্রিশ বৎসর পরে আমার সম্মুখে তাহার মনের কপাট অতর্কিতে খুলিয়া গেল—আমি অবাক হইয়া চাহিয়া দেখি যে সেই শিশু-লতাটি এতদিনে সকাণ্ড বৃক্ষে পরিণত হইয়াছে—তখন বিস্ময়ে হতবাক হইয়া চুরুটের ধূমোদগীরণ করা ব্যতীত আর উপায় আছে কি? তাই বলি হে রাধানাথ, আরও না জানি কত আশ্চর্য ঘটনা তুমি আমাকে দেখাইতে চাও!

লোকে বলে, ওঃ অমুক জায়গায় কি ব্যাপার চলিতেছে তাহা আর জানিতে বাকী নাই, অমুক লোক কিরূপ চরিত্রের তাহাও কি বুঝাইতে হইবে? একথার মানে কি তাহা সবিশেষ জানা আছে। কিন্তু আমি, নিজের জীবন আলোচনা করিয়া, এই সব শুনিয়া তাহাদের লঙ্ঘ্য আপনার মাথাটা তুলিতে পারি না, ধূল্য লুটাইয়া পড়ি ও চক্ষু বুজিয়া আপনার মনে মনে বলি, হারে আমার পোড়া কপাল। তুমি মনে কর এই যাহা চোখের সম্মুখে ঘটিতেছে, তাহা ব্যতীত আর কিছুই ঘটে নাই! একবার একটু নির্জলা মাল টানিয়া লও দেখি, কেমন দেখিতে পাও কিনা—তাহা ছাড়া আরও কত ব্যাপার ছায়াবাজীর মত খেলিয়া যাইতেছে! দুইএ দুইএ চার, কোদালটা

কোদাল, নাকটা কান নহে নাকই, এই ত তোমাদের জ্ঞান ? কিন্তু আমি কতবার মনে মনে ভাবিয়াছি হয়ত ইহাই অসম্ভব নহে, ইহারও ব্যতিক্রম হইতে পারে। সে কথা প্রকাশ করিয়া বলি নাই, কারণ তদুত্তরে তোমরা বলিয়া বসিবে “ব্যাটা গুলিখোর !” এইত ? কিন্তু এটাও কি মনে পড়ে না যে পৃথিবীর সব লোকই যদি এক সঙ্গে নেণা করে তবে তাহারা ব্যতিক্রমটাই নিয়মস্বরূপ দেখিতে থাকিবে ? তাহা যদি হয় তবে কোনটা সত্য আর কোনটা মিথ্যা—এ লইয়া তোমরা বড়াই কর কি বলিয়া ? ছি ছি, একথা মনে রাখিয়ো যে মানুষের মধ্যে যিনি আত্মা আছেন—তিনি আত্মরস অশেষ প্রকারে পান করিতে চান, তোমরা যেটাকে নেশায় বেঘোর অবস্থা বল, তাহা সেই রসেরই প্রকারভেদ মাত্র। যাক, যাহা বলিতেছিলাম তাহাই বলি, তোমাদের সহিত তর্ক করিব না, কারণ আমি বিশেষরূপে টের পাইয়াছি যে মানুষ শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই তাহার সমস্ত পরিচয় পায় না। আজ যে ব্যক্তি সংসার ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হইয়াছে, সেই ব্যটাই যে কাল লোকের গলায় ছুরি বসাইবে না, ইহা কেহ হলফ করিয়া বলিতে পারে না। কিন্তু যাক সে কথা। হাঁ, যাহা বলিতেছিলাম, কচুরি বাই। চোখ মেলিয়া দেখি আমার হাতের চুরুট হাতেই নিভিয়া গিয়াছে—কচুরি বাই কখন উঠিয়া গিয়াছে তাহা লক্ষ্য করি নাই। দারোয়ান বলিল, “বাবু সাব্ বাইজী সাহেবা রোতী থা।” তাহাকে শান্ত হইবার অবকাশ দিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলাম।

৩

সন্ধ্যার সময় তাজা হইয়া কুমার সাহেবের তাঁবুতে প্রবেশ করিয়া দেখি গল্পের মধ্যে সেরা গল্প—ভূতের গল্প জমিয়া উঠিয়াছে। প্রথমটা

খেয়াল করি নাই, কিন্তু বৃদ্ধ খোঁটা ভদ্রলোকটি শেষকালটা এমন জমাইয়া দিলেন যে তৎকালের জ্ঞাত আমার উভয় হস্ত দাড়ির অন্তর্নিহিত দাদের কাতর আহ্বান বিশ্বৃত হইল। এই গ্রামেরই উপকণ্ঠে প্রায় দশ হাজার বৎসরের মহাশ্মশান বিরাজিত, এখানকার প্রথামুখ্য পানাসক্ত ব্যক্তিগণের মৃতদেহ দাহ না করিয়া সেখানে নিক্ষেপ করিয়া আসা হয়। ফলে নরকঙ্কালের স্তূপ সেথায় পর্বত-প্রমাণ উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। রাত্রিকালে আজিও তাহারা মাংসচর্মহীন কণ্ঠের আকুল তৃষ্ণায় শ্মশানের চতুর্দিকে বিচরণ করিয়া বেড়ায়, কোন পথিক যদি এই নিশীথ সময়ে পথ ভুলিয়া সেখানে বাইয়া পড়ে, তাহার নিস্তার নাই। সঙ্গে মদের বোতল থাকিলে তাহা সম্পূর্ণ উজাড় করিয়া শ্মশানভূমিতে ঢালিয়া দিতে হইবে, তুমিত নরকঙ্কালের দল ভিড় করিয়া তাহাদের ওষ্ঠ-গণ্ডহীন দন্তরাজি দ্বারা সেইটুকু স্বধার আশ্বাদ পাইবার জ্ঞাত পরস্পর বিপুল রবে ঠোকাঠুকি স্বরূপ করিবে, সেই কাকে যদি সরিয়া পড়িতে পার ত রক্ষা, নচেৎ পৈতৃক প্রাণটি দিয়া আদিত হইবে। ভূতের গোষ্ঠী এইরূপে উত্তরোত্তর বাড়িয়া বাইতেছে, শ্মশানে স্থান সঙ্কুলান না হওয়ায় তাহারা এদিক ওদিক ছড়াইয়া পড়িতেছে, এমন কি এখনও যে তাহাদের দুই একজন এই তীব্ররূপে বাহিরে দাঁড়াইয়া এখানকার এই উগ্র গন্ধে ছটকট করিয়া মরিতেছে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? আমার ঠিক পিছনটিতে বসিয়া কচুরি ভূতের গল্প শুনিতেছিল, তাহার নিখাস এতক্ষণ আমার কাধে পড়িতেছিল, বক্তার শেষ কথাটা শুনিবামাত্র সে সভয়ে আমাকে ঝাঁকিয়া ধরিল। তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া আমি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম, আমার দেখাদেখি বাকী সকলেও উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিল,

হাসিতে হাসিতে কেহ কেহ উগুড় হইয়া পড়িল, তথাপি হাসি আর থামে না।

বৃদ্ধ লোকটি আমার উপর চটিয়া কহিলেন, “বাবুসাব্ আপনে হাঁস দিয়া, আগর আপ ইসি বখ্ত হুয়া যাকে আপোস আনে সেকেজে তব্ হম্ কহেজে হাঁ, আপ্ সেরকা বাচ্চা হায়,—শুয়ারকা নেহি।” এতদ্ব্যতীত বাঙালী জাতির অশ্রাব্য ভাষায় নিন্দা স্রব হইল, আমরা নাকি পড়িয়া মার খাই, লাঠি দ্বারা পিটিলেও আমাদের পেট হইতে টুঁ শব্দ বাহির হয় না এবং হিন্দুস্থানীরা যাহা করে তাহা বুক ফুলাইয়া করে,—অর্দ্ধেক গ্লাস সেবন করিয়াই আমরা নাকি বেহুঁস হইয়া পড়ি, তাহারা বোতলের উপর বোতল পান করিয়াও ঠিক থাকে, ইত্যাদি। স্বস্থচিন্তে এসব সহ্য করা অসম্ভব। নিকটস্থ পানপাত্র তুলিয়া লইয়া তাহা এক চুমুকে নিঃশেষ করিয়া কহিলাম, “এহি দারুকা কসম্ হম্ আভি লে লিয়া, ইসি বখ্ত হম্ যাতেহেঁ, আগর নেহি আপোস আবেঁ তব্ হম্ ইস্ জিন্দিগীভর দারু পিনা ছোড় দেজে।”

ফিরিয়া না আসিতে পারিলে আমার শপথের মূল্য কি থাকিবে তাহা তখন সম্যক বুঝিবার মত মাথার অবস্থা আমাদের কাহারও ছিল না। যাহা হউক বাক্যব্যয় না করিয়া উঠিয়া পড়িলাম।

নিজের তাঁবুতে গিয়া গোটা তিনেক ভত্তি বোতল পকেটে পুরিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। হঠাৎ আমার কাছায় টান পড়িল। ফিরিয়া দেখি—কচুরি বাই। রাগও হইল, হাসিও পাইল। কহিলাম, “আঃ ছাড়, এখন আর জালিয়ে না।”

সে যে কাদিতেছিল অন্ধকারে তাহা বুঝিতে পারি নাই, ভারী গলায় সে কহিল—“তোমার যাওয়া হবে না।”

“হবে না ? তার মানে ?”

“মানে আবার কি, আমি যেতে দেব না।”

এ কথার কি জবাব দিব ? সে কহিল, “বাকে এতদিন পরে শেষ বয়সে খুঁজে পেয়েছি, তাকে এত শীগগির ভূতের পেটে যেতে দেব না।”

“ভূত আমি মানি না।”

“ভূত নেই না কি যে তুমি মান না ?”

“ই! আছে, আর তা সামনেই দেখতে পাচ্ছি।”

“তবে আর কি জন্তে যাবে ? ফিরে গিয়ে বললেই হবে দেখে এলাম।”

“কিন্তু ভূতের জন্ত যে মাল সঙ্গে নিয়েছি তা তাকে দেওয়া দরকার,”—বলিয়া একটি বোতলের মুখ খুলিয়া অর্ধেকটা কচুরি বাইএর মুখ চিরিয়া ঢালিয়া দিলাম। সে তাহাতেও নিরন্ত হইল না, কহিল, “ক্যাবলা-দা, আমিও তোমার সঙ্গে যাব, তোমায় একলা যেতে দেব না।”

“বেশ চল।”

“আহাহা, তা হ’লে আর স্থখ্যাতির অন্ত থাকবে না। এমনিই ত ভাঁড়ির দোকান ফেল মারিয়েছে বলে স্থনাম আছে, তার ওপর কাল যখন চতুর্দিকে রটে যাবে যে ক্যাবলাকান্ত কচুরি বাইএর হাত ধরে ভূত দেখতে বেরিয়েছিল—তখন আর কিছু বাকী থাকবে না ! বলি ঘরে কি একেবারে আউট হ’য়ে গেছ নাকি ? ছিছি তুমি ত এমন ছিলে না ক্যাবলা-দা, নেশাপত্রগুলোই না হয় করতে শিখেছিলে, তা ব’লে এতদূর বয়ে গেছ তা ত জানতাম না ! হায় আমার পোড়া কপাল, তা না হ’লে আমি এতদিন হিন্দুস্থানীদের মুজুরাতে নেচে বেড়াই ! কথা শোনো ক্যাবলা-দা—”

বার বার ক্যাবলা ক্যাবলা শুনিয়া মেজাজটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল,—কচুরি বাইএর ক্ষীত উদরের উপর ক্যাৎ করিয়া মারিলাম এক লাথি—সে আলুর বস্তাটির মত পায়ের কাছে পড়িয়া গেল, কোন সাড়াশব্দ করিল না। আমিও শ্মশানের পথে প্রস্থান করিলাম।

চলিয়াছি ত চলিয়াছিই, পথের আর শেষ নাই। মেজাজটা প্রথমে গোলাপী ধরনের হইয়াছিল, ক্রমশঃ তাহা ঘোর লাল হইয়া আসিতেছে।

‘‘বাপ’’

চমকিয়া উঠিলাম। সম্মুখে চাহিয়া দেখি—বিস্তীর্ণ বালুচর ব্যাপিয়া নিস্তরঙ্গ অন্ধকার, কোথাও কোন সাড়াশব্দ নাই। দক্ষিণদিকটায় বোধ হইল একপাল লোক হিন্দুস্থানী প্রথায় মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া ও কব্বল মুড়ি দিয়া বাঁধের ধারে শৌচক্রিয়া করিতে বসিয়া গিয়াছে। বুঝিতে বাকী রহিল না যে এগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাশের ঝোপ। নিকটেই শীর্ণকায়া তটিনীর জল খাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ারের মত ঘুরিয়া ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। জলের সান্নিধ্যে আমার উপরোক্ত কল্পনাটির আত্মকূল্য বাড়িবে বই কমিবে না মনে করিয়া গৌফের আড়ালে একটু মুচকি হাসিয়া লইলাম। ক্রমশঃ অন্ধকারটা গাঢ় হইয়া চতুর্দিক ভারী বোধ বোধ হইতেছে, বায়ুমণ্ডলের চাপ যেন হহ করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে, অথবা যেন আকাশপ্রমাণ উচু জলের নিম্নস্তর দিয়া হাঁটিতেছি, দুই হাত ছুই পা দিয়া আর ঠেলিতে পারা যায় না। কিছুক্ষণ পরে প্রতীয়মান হইল—আমি সম্মুখে অগ্রসর হইতেছি না, কেবল বাঁধের উপর একবার দক্ষিণে পুনরবার বামে কালবৈশাখীর সন্ধ্যায় ঢেউএর বৃকে পান্থী খানির মত ছুলিতেছি; এমতাবস্থায় পাল নামাইয়া দেওয়া দরকার, নচেৎ উল্টাইয়া যাইব মনে করিয়া গায়ের চাদরখানি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ

করলাম। এবার অনেকটা বেগ সঞ্চয় করিতে পারিলাম বটে—আবার কিয়ৎকাল পরে বোধ হইল প্রকৃতপক্ষে মাটির উপর দিয়া হাটিতেছি না, বাতুড়ের গ্রায় উপরে পা নীচে মাথা করিয়া খুলিতেছি। শরীরটাকে সোজা করা দরকার বিবেচনা করিয়া পদদ্বয় ও মস্তক পরস্পর বিপরীত দিকে ঘুরাইবার চেষ্টা করিলাম। অনেকটা হইল, তবে সম্পূর্ণ সফলকাম হইতে পারিলাম না, চিং হইয়া মাটির উপর শুইয়া পড়িলাম; যাই হোক স্বর্গের দিকে পা করিয়া দেবগণের অভিষাপ বহন করিতে হইবে না মনে ভাবিয়া আনন্দ অনুভব করিলাম,—এ বরং ভাল, একরকম মাঝামাঝি অবস্থায় আছি। কিন্তু আবার নতুন উপদ্রব সূত্র হইল, মাথার উপর সিমুল গাছের ঘন ডালপালা যেন জটায়ুর মত পক্ষ মেলিয়া আমাকে ছেঁ। মারিয়া উড়াইয়া লইয়া যাইবে, এবং আমি লোকটাও এমন অন্তঃসারশূন্য হইয়া গিয়াছি যে ঘচিরে আপনিই বেলুনের মত শূন্যমার্গে উঠিয়া পড়িব। অভ্যস্ত অস্থিতি বোধ করিতে লাগিলাম, আমার পকেটের বোতলগুলিও কি এত হালকা হইয়া গেল নাকি? তাহারা ত মালদার লোক, রীতিমত ভারী হইবার কথা! অথবা আমার অদৃষ্ট, শুনিয়াছি সময় বিশেষে স্বর্ণমুষ্টি ও ধূলিমুষ্টি হইয়া যায়! উপরে চাহিয়া দেখি আকাশের তারাগুলি আর তারা নাই, সহস্র ফণীর উজ্জ্বল চক্ষুর মত তাহারা ঠিক আমার মাথার উপরেই জ্বলিতেছে, এখনি উহাদের উত্তত ফণাগুলি ঠিক আমার তেলোটির উপর পড়িল বলিয়া! ধাঁ করিয়া কাপড়টা খুলিয়া মাথায় জড়াইয়া ফেলিলাম, মাথাটা বাঁচানো গাই। অমনি মনে হইল তাহা ত নহে, এ ত আমি বাসুকী নাগের ফণার নীচে নীচে দেবকী-নন্দনকে কোলে করিয়া এক ঝড়ের রাজ্যে নদী পার হইতেছি। পকেটের বোতলটি বাহির করিয়া তাহাকে শিশুর মত দুই হাতে বক্ষে ধারণ

করিয়া অগ্রসর হইব—এমন সময় ঠিক পিছন হইতে আওয়াজ হইল—

“গাঁক্”

হাসিয়া মনে মনে বলিলাম ষণ্ডরাজ, এতরাত্রে আর জালিও না বাবা! কিন্তু দূর হইতে যেন একপাল ষাঁড় তাড়া করিয়া আসিল, উপায়ান্তর না দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের খেজুর গাছটি বাহিয়া উঠিয়া পড়িলাম—ষাঁড়ের পর ষাঁড় কানের পাশ দিয়া ভীমবেগে দৌড়িয়া চলিল। আমার মুখে ও চোখে খজুর-বৃক্ষ-বাসী পক্ষীকুল বার বার পুরীষোৎসর্গ করিবার পর জ্ঞান হইল, ইহা ষাঁড় নহে বাতাস। নামিয়া আবার পথ চলিতে শুরু করিলাম। ওই সেই ষ্বেত ককালের স্তূপ নয়? হাঁ, তাই বটে, কিন্তু অদূরে ও কিসের আগুন? নিকটে গিয়া দেখি একটি নির্ঝাপিতপ্রায় চিতা জলিতেছে, আগুনটা মজিয়া আসিয়াছে। হঠাৎ মনে হইল সারা শ্মশানময় যেন চাপা অট্টহাসির কলরোল উঠিল, হাসির পর হাসি সে হাসি, আর থামে না। তাড়াতাড়ি একটি বোতলের মুখ খুলিয়া শূন্যে ছড়াইয়া দিলাম। বাস, সব চূপচাপ। চিতার দিকে চাহিয়া দেখি যেন একটি অর্ধদগ্ধ বিকলাঙ্গ ব্যক্তি অগ্নিশয্যার উপর অসহ যন্ত্রনায় ছটফট করিতেছে। আমারই দিকে উহার দৃষ্টিনিবন্ধ এবং কি অতৃপ্ত আগার আর্দ্রনাদ উহার কণ্ঠ চাহনিতে! যদি এখনও লোকটিকে বাঁচাইয়া উহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতে পারি তাহাতেও লাভ আছে চিন্তা করিয়া চিতায় ঝাঁপ দিবার সঙ্কল্প করিলাম। অকস্মাৎ শ্মশানের মধ্যে যেন লক্ষ তাড়ির কলসী একসঙ্গে ফাটিয়া গেল, লক্ষ মন্দের বোতল একসঙ্গে চূরমার হইল, লক্ষ গাঁতার কলিকায় একসঙ্গে টান পড়িল;—চা-িয়া দেখি কি দাঙ্গা অঙ্ককার! চিতার আগুন দূরের অঙ্ককারকে গাঢ়তম করিয়া তুলিয়াছে! সৃষ্টির সমস্ত আলো যেন কে পাম্প করিয়া বাহির করিয়া লইয়াছে।

অঙ্ককারের ভ্যাকোয়ামে নিশ্বাস ফেলিবার আর উপায় নাই। মনে হইল আমার নিশ্বাস ত পড়িতেছে না, তবে কি মরিয়া গেলাম না কি ? কানে হাত দিয়া দেখি, না না, কান দিয়া শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া চলিতেছে, ভয়ের কারণ নাই। কে যেন কানে কানে বলিল—ওকি, আজ বহুদিন পরে তুই আমাদের তৃষ্ণা মেটালি, আয় একেবারে আমাদের মধ্যে এসে বোস, অমন অস্পৃশ্যের মত ওখানে দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? এই বলিয়া যেন কাহার পদধ্বনি আমার সম্মুখে দিয়া শ্রাশানের মধ্যে মিলাইয়া গেল। আমিও গরুর মত টানা হইয়া মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলাম, অমনি অসংখ্য নরকঙ্কাল আমাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। আর সকলের দৃষ্টিই কি আমার বগলের অবশিষ্ট বোতলটির উপর ! হতভম্ব হইয়া এটিকেও হাতছাড়া করিব কিনা ভাবিতেছি, এমন সময় তাহার ফিস ফিস করিয়া পরস্পর কি কথাবার্তা শুরু করিয়া দিল। তাহাদের কথাগুলো বাতাসের মধ্য দিয়া আমার বুক, পেট, ও পাজরা ভেদ করিয়া এপার ও পার হইতে লাগিল। যেন কয়েকটি বরফের ক্রান্ত আমার মাঝে গুলিকে কাটিয়া কাটিয়া বসিয়া যাইতেছে। আমার কোমরে টান লাগিয়া দেহটি অগ্রপশ্চাৎ ছলিতেছে, অথচ মাথাটি ঠিক এক জায়গায় আছে। আর কি ভারী এই মাথাটা ! যেন একটি লোহার তাল। এতক্ষণে ইহার টিপ করিয়া নাচে পড়িয়া যাওয়া উচিত ছিল, ইহা যে এখনও স্বস্থানে আছে, তাহাও এই প্রেতলোকের কীর্তি। হঠাৎ বোতলটি ঝলিত হইয়া আমার পায়ের কাছে পড়িয়া গেল ও ছিপিটা খুলিয়া যাওয়ায় অভ্যন্তরস্থ মাল মুছ শব্দ করিয়া নিঃসৃত হইল। অমনি যেন অস্থিমূণ্ডের দল আমার পায়ের তলার মাটি শুষিতে লাগিল। বারে ! আমিই শুধু বঞ্চিত হইব আর তোমরা ক্ষুধিত করিবে, এত বোকা পাও নাই আমাকে ! আমিও মাটিতে মুখ দিয়া শুষিবার চেষ্টা

করলাম, কিন্তু দেখি প্রেতনিঃশ্বাসে মজ্ঞ ও জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। আমার ঠোট রগড়ানোই সার হইল, একটুও গলা ভিজিল না। অথচ আর উঠিয়া দাঁড়াইবার শক্তি নাই, অগত্যা বোতলটাকে উপাধান করিয়া লম্বা হইয়া পড়িলাম, আমার বিশ্রামের প্রয়োজন অল্পভব করিয়া দরদী বকুগণ কিছু জায়গা ছাড়িয়া দিল। চক্ষু বুজিয়া দেখি, মরি মরি, কি বাহার! কে বলে যে আলোই সুন্দর আর কালো কুৎসিৎ! এত বড় মিথ্যা কথাটা কিরূপে এতদিন জগতের লোক মানিয়া লইয়াছে? মনে হইল গোঁফের চুল কালো, কালো কয়লায় জাহাজ চলে, কালো গরুতে বেশী দুধ দেয়, কালো বেরালের পয় আছে, কালো ছাগলের চর্কি বেশী, কালো মেয়েমানুষের গা ঠাণ্ডা, তবে একটু বোটকা গন্ধ, তা হোক। গুন গুন করিয়া গাহিতে লাগিলাম—

হায় গো কালো মন্দ কিসে

বিচার ক'রে দেখলে পরে

কালোই ভালো হয়গো শেষে।

মাথার কাছে ছুঁক ছুঁক আওয়াজ শুনিয়া চাহিয়া দেখি, ওরে বাবা! এষে সেই ভেলি কুকুর—যাহার সহিত কুললক্ষ্মীর বিবাহ হইয়াছিল! কি বিষম কালো ইহার রং! এমন সময় কোথেকে এলে বাবা! সে তাহার কৃষ্ণ জিহ্বা বাহির করিয়া আমার সর্কাক চাটিয়া দিল, আমিও প্রতাপকারস্বরূপ তাহার গাত্র চাটিয়া দিব মনে করিয়া মাথাটা তুলিয়া দেখি আমিও যে ভয়ঙ্কর কালো হইয়া গিয়াছি! একেবারে সন্ধ্যাতনের মত ঘুটঘুটে কালো। কেবল রাহুগ্রন্থ চন্দ্ৰের মত আমার ভিতরকার লাল জল একটি রক্তিম আভা বিকীরণ করিতেছে, ঠিক কালো বোতলের মদ আলোর পাশে ধরিলে যেমন দেখায়। বেশ বাবা, শেষকালটা বোতলত্বপ্রাপ্তি হইল! একরকম মন্দ নহে, যাদৃশী ভাবনা যদ্য

সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। সত্যি ত আমার মাথাটা ছিপির আকার ধারণ করিয়াছে, হাত পা গলিয়া বোতলের উদর ও তলদেশ হইয়াছে। শেষে কি ভূতভায়ারা আমাকেই ধরিয়া চুমুক দিবে?

কিন্তু মাথায় হড় হড় করিয়া জল ঢালে কে? চোখ মেলিয়া দেখি, প্রভাত হইয়াছে, আমি একটি গরুর গাড়ীর মধ্যে শুইয়া আছি এবং আমার মাথার নিকট দাঁত বাহির করিয়া বসিয়া আছে কচুরি বাই। তাহাকে মুখ ভাঙাইয়া আমিও একবার দাঁত দেখাইয়া দিলাম। সে বলিল, “একেবারে বেহুঁশ হ’য়ে আশানে পড়েছিলে, আমি গাড়ী থেকে দেখতে পেয়ে তুলে নিয়ে এলাম। সুস্থ হ’লে নাবিয়ে দেব, এখন চোখ বুজে ঘুমোও দেখি।”

তাহার স্বরের অনুকরণ করিয়া মুখভঙ্গি সহকারে বলিলাম—“চোখ বুজে ঘুমোও দেখি।”

গরুর গলার ঘণ্টি অবিরাম কানে বাজিতেছিল—ঠুং ঠুং ঠুং—যেন পেয়ালায় পেয়ালায় নিরন্তর ঠোকাতুঁকি চলিতেছে, উৎসবের আর শেষ নাই। জড়িত স্বরে বলিবার চেষ্টা করিলাম, “বাবা কচুরি, একটি পেয়ালা মুখে ঢেলে দাওনা বাবা, আর ঘে সইতে পারি না।” কিন্তু বলিতে পারিলাম না, গলা দিয়া শুধু খানিকটা আওয়াজ ঘড় ঘড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল।

(ক্রমশঃ)

—ত্রীপূর্ণগ্রাস

“বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে, কি খুঁজছ তুমি?” “স্বামী খুঁজছি।” “কিন্তু তোমার ত একজন আছেন!” “আমি তাঁকেই খুঁজছি।”

পুরাতন পঞ্জিকা

শ্রীযুত সজ্জনীকান্ত সদা নির্ঝিকার
সার্থক সজ্জনী নাম ! শত জনে তার
সদাই করিছে খোজ ; তিনি অম্লক্ষণ
অস্তরের ভাবলোকে দেন সন্তরণ ।
কেবলি তো ভাব নহে, জটিল হিসাব
(কোন্ ভাব সনে বল নাহিক অভাব !)
অমূকের কাছে এত, অমূক তারিখে,
—সুন্দর কবিতা বটে—ষেতেছেন লিখে
ডায়ারির পাতে পাতে । সম্পাদক আছে ?
কিরণ যাওনা ভাই দেখ গিয়ে কাছে
কবি কিম্বা ক্রেডিটার । গল্প এনেছেন ?
মাঘ মাসে একবার সন্ধান নেবেন ।
—পড়ুন পড়ুন গল্প ; আবার কে ডাকে ?
যাও ভাই দেখে এসো ড্যাশ লোকটাকে
কবি কিম্বা ক্রেডিটার ? আছে নাকি গৌফ ?
আছে ? বড় ? একেবারে খেজুরের ঝোপ ?
তবে বুঝি সেই বেটা ! উদিল স্মরণে
শুষ্কযুক্ত একশত ক্রেডিটারগণে !
তাই বল রামবাবু ! চেয়ার ! চেয়ার !
—কিং কিং হ্যালো হ্যালো...আজ্ঞে...নমস্কার ।

তবুও সজ্ঞনীবাবু, সজ্ঞনে বিজ্ঞন ;
 শীতের মধ্যাহ্ন-স্তব্ধ অন্তর-অজ্ঞন
 নাহি সেথা জনপ্রাণী । পাতা পড়িবার
 এতটুকু শব্দ ক্ষীণ, পাখি নড়িবার
 যুহু মন্দ উষ্মখুসু, সব যায় শোনা
 বনের নিশ্বাস স্পন্দ যায় যেন গোনা
 এমনি নিভৃত সেথা । মন যেন তাঁর
 আপন আলোয় বসি ছবি দেখে কার,
 নেখে আর শোনে যেন একান্ত নির্ঝাঁক
 নিভৃতের বাণীরূপ স্তব্ধ ঘুঘু-ডাক ।
 কে ওই চেয়ারে মগ্ন নাহি ধারে ধার ?
 চৌদ্দ বর্ষ পুরাতন সাব্ এডিটর ।
 নেহাৎ মামুষ তাই, নাহি হ'ল নাম,
 দ্বুত হলে এতদিন বেড়ে যেত নাম
 ঘোল ঢাকা সের আহা !...কা'কে খোঁজা হয় ?
 তুমি ও আপনি গুলি, রায় মহাশয়
 যতনে এড়ায়ে যান । গল্প ? ওই খানে ।
 না, না, আমি সাব্ এডি...তার কিনা মানে...
 সজ্ঞনী বা—নির্ঝাঁকন, সব ইচ্ছা গুঁর ।
 বাঁচা গেল, গুড্ গড্ লোকটা কি bore !
 বক্রহাস্য তবু তাহা জোনাকীর মত
 স্মিত স্নিগ্ধ আলো দেয় নাহি করে ক্ষত ।
 ক্ষতির যা কিছু ভার নিখিল দাসের
 খিল ভাঙা কিল চড়ে বিষম জ্বাসের

যখন সঞ্চার করে ! অমৃতে গরল
 অসম্ভব নহে বুঝি ! মুখে খল খল
 অবিরাম হাসি আর হাতে চলে কিল
 বহু বন্দ এ জীবন, এই তো নিখিল ।

বড় সাহেবের কণ্ঠ, চেহায়ায় বড়,
 টেলিফোঁ-ভাষণে তিনি সব চেয়ে দড়,
 চাপা হাসি, আধ কথা, yes, yes,
 —আজিকার কাজকর্ম দেখি নিয়ে এস ।

কে এলে বাড়ায় সবে নিজ নিজ হাত
 ভবিষ্য-ভাষণে কেবা দেব জগন্নাথ ?
 অতিদূর ভবিষ্যৎ, সূদূর অতীত
 এ দুটোয় স্পেশালিষ্ট ; কে আছে পতিত-
 পাবন এমনভরো ! পারেন সুরেশ
 সকলি বলিয়া দিতে নাহি ভ্রম লেশ
 নাহি কোনো দাবী দাওয়া, নাহি কোনো ফিস্
 চাহি গো চব্বিশ শুধু ঘণ্টার নোটিস্ ।

হু'ভালুম ডান হাতে, হু'ভালুম বামে
 হু'ভালুম ফেলে রেখে পথে কিষা ট্রামে
 আলু থালু কেশ পাশ, কে দাঁড়ালো আসি
 স্থলিত চাদর ওই বেদনা-বিলাসী ?
 দুঃখেয়ে কে আর্টরূপে করেছে অভ্যাস
 সদাই নয়নে কার সন্ধ্যার আভাস ?

বেদনার বৈতরণী-ভরণী নাশিক
বিরহের অনলের কে মহা সায়িক ?
আপনারা নাম বিনা একে চিনিবেন
স্বনামা পুরুষ ধন্ব ইনি শ্রীনৃপেন ।

অতি বাস্তব গতিত্রস্ত মুখে চোখে কথা
ঝট করে ঘর খুলে ভাঙি নীরবতা
অজস্র খবর বহি বাক্য-নায়েগারা
হতভম্ব দর্শকেরে করে দিশেহারা
কে সেই স্তব্ধ (?) বীর ! সব তাঁর জানা
ক্রপদ, খেয়াল, ঠুংরী, বন্দুক ও ছানা,
বিশ্বের যাবৎ তথ্য আছেন শিখিয়া
চতুর্দশ সংস্করণ সাইক্লোপীডিয়া ।
কেবল আকার ছোট, বলে মোর মন
ইণ্ডিয়া কাগজে ছাপা পকেটেডিশন ।
কিন্তু তাঁর বেদ জেনো, বিস্তারে অলম্,
ষ্টেস্ম্যান কাগজের ধাঁধার কলম ।

তোমাতে ভুলিনি বন্ধু, তুমি জীবনের
অতিদীর্ঘ রসহীনে আছ লবণের
মত । তোমাতে দেখিয়া মনে পড়ে যায়
কার কোথা কাজ আছে আজিকে সন্ধ্যায় ।
উত্থুত্থ করে সবে, উঠিতে নাচার
কেবলি অর্ডার গেছে সাত কাপ চা'র ।

—‘আজকে আশ্চর্য্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি,’—

“দেখ ভাই আধুলিটা, সাঁচা বিছা মেকি;”

“রেডিওতে গান আছে আমি উঠিলাম;”

“আমারে কিনিতে হবে ওরিএন্ট বাম;”

“পোস্তায় চলিছ আমি কিনিবারে টেকি;”

তবুও—‘আশ্চর্য্য কাণ্ড পথে যেতে যেতে দেখি।’

বহুবীর শ্রুত ওই বিরাট কাহিনী

শিবের বিবাহে বর-মাজীর বাহিনী

কখনো ট্রেনেতে ঘটে, কখনো আশানে,

কঙ্কে-পোড়া দাগ দেয় প্রোতাদের প্রাণে।

শুনিতে না চায় কেহ, তুমি ছাড়িবে কি ?

‘আজিকে আশ্চর্য্য কাণ্ড পথে যেতে দেখি !’

চেষ্টা কর, চেষ্টা কর, হে বীর পুরুষ

গল্প কথনের তুমি হে রবার্ট ক্রস।

দীর্ঘ দেহ, দীর্ঘ কোট, দীর্ঘতর বাণী

শ্রীমৎ অতুলানন্দ ভারতী-ইরাণী।

উভয় ধর্ম্মেতে তিনি দিয়েছেন জোড়,

আগামী রিকশ্বে ভাই বড় মজা গুর।

ব্রহ্ম শাখে দুই পাখী, হস্তে এক টিল,

একটু খুলিয়া বলি, ভেঙে দিয়া খিল

রূপকের। লিখেছেন একখানি বই

সাংসারিক উন্নতির অতি উচ্চ মই।

কমুনাল রিবার্ডের ঘাই হোক ফল

শ্রীমান অতুলানন্দ হবেনা নিফল।

ঠুক ঠুক ধারে শব্দ ; দেখি ফাঁক দিয়ে
 স্থপুট মন্ডণ পায়ে দুইখানা ইয়ে
 (মিলের খাতিরে ওটা) দুইখানা জুতা ।
 ‘আস্থন আস্থন ।’ ‘আরে স্বাগত থুহুদা !’
 ‘কে আজ খাওয়াবে চা ? মোর টাকা নাহি ।’
 এত বলি মনিব্যাগে হস্ত অবগাহি
 তুলিলেন তিনখানা শ’ টাকার নোট
 খুচরা কয়েকখানা, এই আছে মোট ।

বিশ্ববাণী বাসা বাঁধে কার ভিত্তি গায়
 হিফ্র হ’তে হিন্দুস্থানী কোথা লটকায়
 দেয়ালের ধারে ধারে ? সংস্কৃতি-জেল
 কাহার প্রাসাদ বল নবীন ব্যাবেল ?
 ভাষাতত্ত্বে সেকেন্দার ভারতী-বাণীর
 সুযোগ্য কে প্রতিনিধি ? কাহার গভীর
 বচনের বাঁকে বাঁকে নবীন বিশ্বয়
 সুনীতিকুমার তিনি, অথ কেহ নয় ।
 ষাঁর সনে আলাপনে অর্দ্ধঘণ্টা কাল
 আপনারে মনে হয় নেহাৎ বাঙাল
 কিম্বা ইস্তিলের ছেলে ! গর্বমুক্ত মন
 মূর্খতম পার্শ্বিকেরে গ্রীক কোটেশন
 অসঙ্কোচে বলে যান । বিগা ভরপুর
 তবু কার ভাল লাগে ছোলা, চানাচুর,
 শাস্ত্র হ’তে এ জীবন বড় কাছে ষাঁর
 সুবিখ্যাত অধ্যাপক সুনীতিকুমার ।

ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়া দিলাম দাদন
পুস্তক রচনা কালে রবে কি স্মরণ ?

বাসাহারাদের লাগি কে মরেন কেঁদে ?
ভ্রমিছেন পথে পথে চাঁদা সেধে সেধে ?
কার বাসা ? কারা তারা ? হরিজন নাকি ?
কত টাকা প্রয়োজন, কত টাকা বাকি
তাহাদের নাম কিবা শুধায় সবাই,
বৈজ্ঞানিক গোপালদা বলে হায় ভাই
তাদেরি লাগিয়া মোর যাহা কিছু শিখা
হতভাগ্য ভগ্নবাসা ক্ষুদ্রে পিপীলিকা ।

‘এথিক্সের’ জয় বার্তা করিল ঘোষণা
মাণিক বিকালে যবে, ভাবিলাম অনা-
চার ক্রমে দেশ হতে হইবেক দূর
প্রত্যাসন্ন স্বর্ণ যুগ ; চিত্ত ভরপুর
দেখে যাব সভ্য যুগ, দেবী আছে খোড়া ।
তুনিলাম শেষে সেটা রেস-জয়ী বোড়া ।

মাপা-তালে পা ফেলিয়া কে করে প্রবেশ
দীর্ঘ গাত্রে বিলম্বিত কাশ্মীরি সরেশ
শাল এক ? কিবা নাম সে শালোবাহন
পটুয়ার ? কার আঁকা শিল্প-বৈজ্ঞান
মাসিকের পাতে আর ষ্ট্রুট কোটায়
চতুর্কর্গ সাধকতা ধরি শোভা পায় ।

সব জানা হাসি কার, আলাপের শূল
যেন তিনি ধরেছেন বিধাতার ভূল !
ক্রেডিটার তাড়ানিয়া বিশ্বস্ত কুকুর
কার দ্বারে পাহারায় সারাটি ছপুর ?

শিল্পের আদর্শ লোকে জ্যোতিষ্কের মত
ভাব হতে ভাবান্তরে কেবা অবিরত
নিরন্তর ঘুরে মরে ? কে সেই রকেট,
কাটিবারে চায় কেবা ইন্ধের পকেট
তার কিছু কম নহে, নাহি কোনো দৈন্ত
শুধু কাণ্ড জ্ঞান ছাড়া, নাম ক্রীতৈত্তম ।

মফঃস্বল হ'তে কার চলে যাওয়া-আসা
কলমে অলম্ নাহি, মুখে নাহি ভাষা
কে লেখে অমর গ্রন্থ আয়ু চিরকাল
না পড়িয়া উপন্যাস কনুতিনাতাল ।
রাই-কমলের সূর্য্য (কুয়াশা-মলিন)
ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট কায় দেহখানি ক্ষীণ ।
নাম নাই করিলাম । (নাহি মেলে ছন্দে)
সকলে জানে তাঁরে খ্যাতির স্বগন্ধে ।

গাই নন, তবু তিনি ভাগলপুরের ;
শাল-কর নন, তবু হৃদয়-পুরের
কে শালীবাহন রাজ ? উদ্ভিদ নহেন,
বটানিক আখ্যা তবু স্বনামে বহেন ;

বুন্দাবনে ছিল জোর নাম ডাক তাঁর,
বীজাণুবিজয়ী তিনি প্রসিদ্ধ ডাক্তার ।
হাসিতে মধু-টি যার, কবিতায় হল,
কাব্য-আগাছার গাছে যিনি বনফুল ।
সাহিত্যিক সান্নিধ্যগ্রস্ত ওগো দাদা,
তব ব্যবহার লাগি রচিছে এ ধাঁধা ।
নামটি সাথেই দিচ্ছ, খুঁজে দেখো ভাই,
এক ছেড়ে দুই বার হয়েছে বলাই ॥

জানিতাম জল নাই সঁতারের বেশী,
সে সঁতারে সর্বশ্রেষ্ঠ মোদের 'তিবেশী' *
নেমেছেন এসে আজি কাব্য-সরসীতে,
বাণীর মরালগুলি হাসিতে হাসিতে †
যদিই বা উড়ে যায়, তাতে কিবা ক্ষতি,
মানস মরাল স্থলে দেবী সরস্বতী
মাহুষ-মরাল পাবে ; যদি কভু দেবী,
আধুনিক সাহিত্যের উগ্র সুরা সেবি'
চলিয়া পড়েন জলে, শাস্তি পাল তাঁরে,
তুলিবেন জল হতে স্রুচিং সঁতারে ॥

খ্যাতি আর অপখ্যাতি একত্রে জড়িত,
দূর চাঁদমারি সম : মধ্যভাগে স্থিত

* প্রতিবেশী (দৈলিপী প্রয়োগ) সুনীতিবাবু, নোট করিয়া লউন

† আমরা অবগত আছি, সাধারণ ইঁস তো দূরের কথা, স্বয়ং সরস্বতীর ইঁসও
হাসে না। কিন্তু কি করিব, মিলের অনুরোধে বড় কবি mill (বাসন্তী) খুঁজিয়া
পান কিন্তু ছোটরা বাধ্য হইয়া ইঁসকে হাসায়।

ওই কালো বিন্দুটার নাম হল খ্যাতি,
 আর যাহা চারিদিকে, যদিও বা জ্ঞাতি ;
 ওই কালো বিন্দুটার, ছেড়ে লোভ তার,
 হে নবীন কবি, তুমি ; হেথা প্রতিভার
 বহু শত্রু ; খুলিও না বোতলের মুখ,
 হয়তো বাহির হবে নাশি সব সুখ
 আরব্যোপগ্রাসী দৈত্য, রেখো প্রতিভায়
 চরিত্রের চালে ঝোলা সংঘম-শিকায় ।
 আর যত তাড়াতাড়ি পারো করো বিভা,
 নতুবা তুমিও যাবে, যাইবে প্রতিভা ।
 অন্তরে বিঁধিবে শুধু বহুশ্রুতি-শেল,
 বুধবারে শনিবারে ড্যা-ড্যাশ হষ্টেল ।

পুরান পঞ্জিকা ব্যাখ্যা কত করি আর
 সজ্ঞানী-জগৎ গ্রহ যেন অবতার
 জুটেছেন এক সাথে । এঁদের জীবন
 লিখিবারে বহুদিন ব্যস্ত মোর মন ।
 থাকিত আমার যদি তেমন মগজ
 তারো চেয়ে বেশি আহা ডিমাই কাগজ !
 লিখিতাম মুক্তহস্ত দিবস গ্রহর
 এখনো লেখার পরে বসে নাই কর ।
 বসে নাই ট্যান্ড বটে, ডাকের মাশুল
 (পত্রজীবী বিরহীর হৃদয়ের শূল)
 তাহারে কেমনে ভুলি ? তাই থামিলাম
 সন্মিলিত পদযুখে অনেক সেলাম ।
 পড়িবেন আগাগোড়া, অন্তরে সন্তোষ
 শুধু ছাড়ি দিয়া মোর বর্ণাভক্তি দোষ ॥

ইতি

কল্যাণ ?

আর্টিষ্ট্

যা-হোক একটা কিছু করবার জন্তেই মাহুঘের জন্ম ; কিন্তু পুলকেশ পালধি জন্মেছিল একেবারে আর্টিষ্ট্ হবার জন্তে ।

আর্টিষ্ট্ নানা জাতীয় ; গায়ক, ভাস্কর, অভিনেতা, সার্কাসওয়াল ইত্যাদি । কিন্তু পুলকেশের ললাটে ছিল চিত্র-শিল্পীর ছাপ মারা ।

সাবালক হতে না হতেই সে লম্বা চুল রাখতে আরম্ভ করেছিল, পুরো সাবালক হয়েই গোঁফ দিল উড়িয়ে । তারপর ঘটা করে জুলপিও দিল ঝাড়িয়ে ; তদুপরি গায়ে চড়ল খাটো-ঝুল পাঞ্জাবী আর পরনে বাহান্ন ইঞ্চি খুতি । এই সময়ে ম্যাট্রিক ফেল হয়ে সে লেখা-পড়া সাজ করল এবং বছর খানেক ধরে' যাচ্ছি যাব করতে করতে একদিন একটা ছোট কারখানায় ঢুকে পড়ল । পুলকেশ হ'ল শিক্ষানবীশ সাইন-পেইন্টার-রূপে ।

এই ভাবে তার আর্টের হাতে-খড়ি আরম্ভ হল ।

আর্টিষ্টদের স্বভাবজাত শক্তি তার যতই থাকুক না কেন, কেবল খাটুনি আর খাটুনি । হোক খাটুনি—সিঁড়ি সে পেয়েছে, স্বর্গ যায় কোথায় ? প্রতি মুহূর্তেই সে অসুভব করতে লাগল বড় হতেই হবে ।

এই ভাবে বছর চারেক কাটবার পর পুলকেশের হৃদয় একদিন গান গেয়ে উঠল—“আমি চলব—আমি চলব বাহিরে ।”

পুলকেশ সত্যই বাহিরে চলে এল ! এই হল তার স্বাধীন জীবনের স্বরূপ ।

কিন্তু তার প্রথম কাজটার ভাগ্যে সফল জুটল না—একটা ছাতো মেরামতের বদলে সেখানা হাত-ছাড়া করতে হল; প্রথম কাজে এমন অবস্থা অনেক বিশ্ববিখ্যাত আর্টিষ্টদের বেলায়ও হয়েছে—পুলকেশ এ-কথা জান্ত বলে’ কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হল না। একটা ছাতার দোকানের গায়ে পুলকেশের এই প্রথম প্রচেষ্টা লটকান আছে; সেটিতে রঙের বাড়াবাড়ি মোটেই নেই, কেবল লাল অক্ষরে লেখা আছে—‘ছাদের মত মজবুত ছাতা।’

এর পর সে দ্বিগুণ উৎসাহে রং তুলি চালাতে লাগল। এই সময়কার প্রথম দিকে আঁকা তার ‘চপ্ ও কাটলেট’-খানা ছিদাম মুদ্রির লেনের একটি চা-ঘরের দেওয়ালে আঁটা আছে। এই সময়ে সে কতকগুলি প্লেটে ফিনিশিং টাচও দিয়েছিল, যেমন, একখানা ‘No admittance except on business’ (:৩২৯) ; একখানা ‘রাস্তা বন্ধ’ (১৩২৭) ; এবং দু’খানা ‘বাটা ভাড়া’ (১৩৩১) ও আরও কয়েকখানা—আর্টের ইতিহাসে তাদের বিশেষ মূল্য নেই বলে’ নামোল্লেখ করলাম না।

এই সময়ে সে এমন একটা দুঃসাহসিক পরীক্ষায় ব্যাপৃত হল যে যে-কোনও সত্যিকারের আর্টিষ্টের পক্ষেই তা গৌরবের; এর দ্বারা সে নিজের উপর বিশ্বাস স্থাপনের একটা স্বেচ্ছাশ্রম পেল। তার এক মামা ঘর সাজাবার জন্তে নিজের এক বন্ধুর কাছ-থেকে একখানা ছবি নিয়ে এসেছিলেন। ছবিখানির প্রতিপাণ্ড বিষয় হচ্ছে এই : সন্ধ্যার আবছায়ায় একখানা জীর্ণ বাড়ীর সামনে দু’ঘোড়ার বাহিত একখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, বাড়ীখানার বারান্দা থেকে একখানা সাইন্-বোর্ড ঝুলছে, অনেক চেষ্টা করলে তাতে অস্পষ্ট অক্ষরে এই লেখাটি পড়া যায়—‘ভোজনাগার।’ ছবিখানি দেখে পুলকেশ অজ্ঞাতনামা

আর্টিষ্টকে তার অদূরদর্শিতার জন্তে উপহাস করল, তারপর রঙ ও তুলি নিয়ে সেই জায়গাটুকু সংশোধন করে' উজ্জ্বল করে' দিল। সকলে তখন সম্বরে বলতে লাগল, “উঃ, পুলুর কী চমৎকার হাত! লেখাগুলো জলজ্বলে হওয়ায় এখন ছবিটার মানে বোঝা গেল।”

একমাত্র তার মামাই কেবল গুণগোল করলেন; তিনি যে পুলকেশের আর্টের সমঝদার নন এতে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। আর, প্রথম থেকেই পুলকেশের আর্টিষ্ট হওয়ায় তাঁর মত ছিল না, তিনি তাকে পাটের দালালীর কাজে ঢোকাবার চেষ্টা করেছিলেন।

যা হোক, এ-সব বাধা-বিলম্ব অতিক্রম করে' সে বিরাট জনসাধারণের মধ্যে পরিচিত হবার জন্তে সত্যিকারের প্রতিভাবানদের মত এক-নিষ্ঠ সাধনা করতে লাগল।

স্বপ্নের বিষয়, গত বছরে সে একটা স্বযোগ লাভ করেছিল—এবং তার বহুদিনের সঞ্চিত আশা সে-দিন অল্প-বিস্তর পূর্ণ হয়েছিল;—অর্থাৎ আর্ট একজিবিশনে তার একখানা ক্যানভাস গৃহীত হয়েছিল! পুলকেশ এই সময়ে ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে ‘সবুরে মেওয়া ফলে’ কথাটা আর্টিষ্ট-শ্রেণীর লোকের জন্তেই উচ্চারিত। Black and white বিভাগ থেকে বেকবাব দরজার কাঁধেই চৌকা ফ্রেমে বাঁধান ক্যানভাসখানা পুলকেশ পালধির; সাদা পট-ভূমির উপর কালো রঙে আঁকা সেখানি কারও দৃষ্টি এড়ায়নি; ‘REFRESHMENTS’, এর শেষের দিকে আধখানা হাত একটা আঙুল প্রসারিত করে’ নিভুলভাবে একটা দিক নির্দেশ করছে।

বড়দিন ও নব-বর্ষের ক’দিন হাজার হাজার নর-নারী পুলকেশ পালধির আঁকা সেই ক্যানভাসখানি নিশ্চয়ই দেখেছে, বিনা কষ্টে অর্থ বুঝেছে এবং, হয়ত, মনে মনে কত লোক সেখানির প্রশংসাও করেছে।

অথচ, প্রদর্শনীর যখন সমালোচনাদি কাগজে কাগজে বেঙ্গল তখন দেখা গেল পুলকেশের নামে কেউ কিছু লেখেনি! নতুন এবং তরুণ প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের দেশের সমালোচকরা যে চিরকালই হিংস্র ও শত্রুভাবাপন্ন—সে বিষয়ে এর পর আমাদের একটুও সন্দেহ রইল না। পুলকেশ নিজেকে এই বলে সান্ত্বনা দিল যে এমন দিন নিশ্চয়ই—এবং অনতিবিলম্বেই আসবে যখন শিল্প-জগতে সে তার যথার্থ আসন দখল করে' সকলের বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা উদ্রেক করবে।

এর জন্তে কিন্তু তাকে বেশী দিন অপেক্ষা করতে হল না। গত সপ্তাহে 'বেঙ্গল এ্যাকাডেমী অব আর্ট'র তত্ত্বাবধায়ক শ্রম চতুর্দোল চাকলাদার একটি ক্ষুদ্র, অথচ অতিশয় ভদ্রতাপূর্ণ পত্রে পুলকেশকে জানিয়েছেন যে গবর্ণমেন্ট তাকে একটি কাজের অর্ডার দিয়েছেন। গড়ের মাঠে এ্যাকাডেমীর নব-নির্মিত ভবনে পুলকেশের শিল্প-চাতুর্যের পরিচয় চিরস্থায়ী ভাবে রাখা হবে।

যাক, অবশেষে বাস্তবিকই তার সুবিচার করা হল দেখে আমরা সুখী হলাম।

পূর্ণ পাঁচ রাত ও পাঁচ দিন ধরে' পুলকেশ কাজ করতে লাগল; শিল্পীর এই একাগ্র সাধনার সাহসে ক্ষুধা-নিদ্রাও, বোধ করি লজ্জিত হল।

যা হোক, পেইন্টিং শেষ হবার পর যখন পুলকেশ দেখল যে তাতে কোনও খুঁৎ নেই তখন ক্যানভাসের ডান দিকে নীচের কোণে, সে নিজের নাম স্বাক্ষর করে দিল, মনে মনে স্বর করে বলতে লাগল; 'And, at last, towards immortality.' তারপর পাঁচসিকে খরচ করে সেখানিকে হুন্দের একখানা ফ্রেমে বাঁধিয়ে এ্যাকাডেমীর আফিসে দিয়ে এল।

শ্রুত চতুর্দোল পুলকেশের এই ক্যান্ডাসখানির সমুচিত স্মৃতি করে' তা গ্রহণ করেছেন। তবে, তাঁর সনির্বন্ধ অহুরোধে পুলকেশ ক্যান্ডাসের কোণ থেকে নিজের নামটি মুছে ফেলতে বাধ্য হয়েছে।

তোমরা যদি কখনও এ্যাকাডেমীতে যাও ত' দরজা পার হতেই পুলকেশ পালধির আঁকা লাল ফ্রেমে বাঁধান এই ক্যান্ডাসখানি দেখতে পাবে; 'ছাতা ও ছড়ি এইখানে রাখুন!' বুঝতে কষ্ট হবে না, কেননা ইণ্ডিয়া আর্টের মতই তাহা লম্বা এবং ভঙ্গিমাময়।

—বি-কু-বড়াল

নায়ী

শ্যামলী

সে যেন শহরে নদী

বহে নিরবধি—

অবিশ্রান্ত কলকলে ;

তরঙ্গের ভঙ্গী আর নর্তনের ছন্দ নিয়ে চলে ;

হুয়ে পড়া তম্বুলতা, চূপ্সানো চেহারা বিকট,

বয়স বিশের থেকে বেশী-কম জ্রিশের নিকট।

ধাকে কোনো লেডীজ্ হুটেলে

নিত্য তার বার্তা আসে জরুরী পোষ্টায়ে

আসলে লোকাল চিঠ
 ডিলীশাস্, প্রিটি,
 কারণ সেগুলি লেখে—কে লেখে তা না-ই বলিলাম
 লেখক এবং আমি একই মেসে কদিন ছিলাম
 তারি লাগি, অণু তার নাম
 উহু রাখিলাম ;
 এখন আসল কথা ; তরুণীও কলেজে পড়েন
 বাসে “ চড়েন ;
 কলেজেতে গতায়াত হেতু,
 সে সময় মুগ্ধ মীনকেতু
 দিয়েছে নজর,
 তারি ফলে গুর
 প্রেমে পড়েছেন সেই বিশিষ্ট তরুণ,
 যা হোক তাহারা দু’য়ে যা কিছু করুন
 তাতে কারো ক্ষতি কিছু নেই।
 আমরা কেবল যাহা দেখে ফেলি তা-ই লিখিতেই—
 মনস্থ করেছি, তাই ভাষাহীন ভাবনায় মন মোর ভরে
 প্রেমিকের অব্যক্ত মর্ম্মরে।
 সায়াহু সমাপ্ত হলে মিলে দুজনায়
 সিনেমাতে যায়
 না হয় নতুন কোনো দেশী রেশম্‌রায়
 Vimto চালায়।
 স্ক্রীন-বীথিকার বাক্যে
 পাশাপাশি ঘেসে বসে থাকে।

ফাঁকে ফাঁকে
দেখি আর মনে মনে বলি,
নাম কি শ্রামলী ?

কাজলী

প্রচ্ছন্ন দাক্ষিণ্যভারে আঁধি তার নত
স্তম্ভিত মেঘের মত,
ভাষাহারা,
তৃষার্ত-চাতকীপ্রায় বিরহিণী প্যাটার্ণ চেহারা ।
'সে যেন গো তমালের ছায়াখানি ;
অথবা বনানী
নিশীথ জ্যোৎস্নায়,
পুরানো পাতারে যবে ঘনীভূত কালো দেখা যায়
সে কালের সে যেন তমাল
কালো তার কাণ্ডসহ দুটি বাছ-ডাল ।
তাতে দুটি চক্ষু যেন ফুটন্ত মল্লিকা
স্নিগ্ধ তবু তার মাঝে লুক্কায়িত বিদ্যুতের শিখা ;—
এ গেল ভূমিকা
এখন লিখিব মোরা মূলকাব্য সহ তার ঢীকা ।
পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পাঠরতা তরুণী মোদের,
এ'র
কাহিনী এখনো কিছু হয় নাই জানা,

পাইনি ঠিকানা ;—

বর্তমানে লিখিছেন চাট্‌জের ফিললজি নোট
এবং তাহার সাথে যার পানে চাহিছেন সে নহে 'রিমোট'
বসিয়াছে মুখোমুখি হয়ে,
কি হবে তা ক'য়ে !

তারি সাথে ইদানিং জমিয়াছে ভাব ;
রসেতে পৌছেন শুধু চলিতেছে অমুভাব এবং বিভাব ।

ফুটন্ত মল্লিকা মাঝে বসিয়াছে ঘনকৃষ্ণ অলি
সে কেবলি

উড়ে যেতে চায়

যেথায়

সে তরুণ নীরবে বসিয়া

কটাক্ষ উত্তর শুধু জানাইছে দীর্ঘ নিঃশ্বাসিয়া
তা' হেরে মল্লিকা ছুটি ক্ষণে ক্ষণে উঠিছে উজলি'
নাম কি কাজলী ?

হেঁয়ালী

যারে সে বাসেনি ভালো তারে সে নাচায়,

প্রেমের খাঁচায়

ক্ষণে ক্ষণে বন্ধ করি' রেখে দেয় তারে,

আলো-অন্ধকারে

সংশয় বাধায় ;

অলক্ষ্যে হাসিয়া ফেলি' প্রেমিকেরে কেবলি কানায় ।

বিবাহিতা

আধুনিক সীতা

অযোধ্যা ছাড়িয়া হালে আসিয়াছে নব-বিদ্যালয়ে

নতুন রোমান্স আর পরচর্চা লয়ে

কাটাবে কদিন,

এবং তাহার সাথে জীবনের বীণ

যদি কোনো নব-তারে পারে সে বাজাতে

যা'তে

স্বস্তী ধনী যুবা কোনো ভুলি' তার নারী-ইন্দ্রজালে

যদি ঢালে

তার পায়ে সিনেমা ও রেকর্ডার টাকা

ফাঁকি দিয়ে কিছু কাল ভরি' তার হৃদয়ের ফাঁকা

কাটাবে সুখেতে—

মুখেতে

না বলি' কিছু ।

তারপরে যদি সেই হতভাগ্য ধরে তার পিছু

তবে শেষ বেলা

পাগল হওয়ার তার এলোমেলো খেলা

স্বরূ হবে, সে যুবক নারিবে বৃষ্টিতে

যে দিকে চালাতে যাবে চলিবে সে তারি বিপরীতে

তারপরে পুনরায় অগ্ন একদিন

নব-তারে বাঁধি নিয়ে হৃদয়ের বীণ

নতুন যুবক ধরি'

অগ্রসরি'

তারি পায় প্রাণ মন দেবে ঢালি’,-
নাম কি হৈয়ালি ?

—*—

খেয়ালী

মধ্যাহ্নে বিজ্ঞান বাতায়নে
বসি অল্প মনে
কি দেখে সে ফুটপাথে, অথবা ও পারে
নিরালা ছাদের নীচে দোতালার আধো অঙ্ককারে,
যেখানে একটি ছেলে বসে আছে পুস্তক সমেত,
তারি সাথে চলেছে সঙ্কেত ;
হস্তে তার মেঘদূত, দৃষ্টি তবু কটাক্ষ হানিয়া
তরুণের হৃদয় ছানিয়া
কি যেন তুলিতে চায়, কি যেন কি ভাষা—
নহে স্থনিবিড় প্রেম, নহে ভালোবাসা ।
চুরি-করা চাহনিতে,
রিনি ঠিনি চুড়ির ধ্বনিতে
কেবল করিতে চায় তরুণেরে একটু চঞ্চল,
তারি লাগি খনে খনে উড়ায় অঞ্চল
অলস ঔদাস্য ভরে,
বক্ষ হতে সাড়ী খসে পড়ে ;
ইত্যাদি নানান উপাদানে
তারুণ্যে চঞ্চল করি’ ভূলাতে সে জানে ।

ঋণিকের কেলি শুধু, ঋণিকের ছল
 আকুল বিহ্বল ।
 মনের খেয়ালে তা-ই করে,
 অকস্মাৎ ঋণ পরে
 নিজেরই খেয়াল মাঝে নিজেরে জড়ায়
 বসি' নিরালায়
 গুরি নামে
 গুপ্তলিপি লেখে নীল খামে
 লেখনীতে ভরি' লয়ে প্রচ্ছন্নের কাজলের কালী,—
 —নাম কি খেয়ালী ?

কাকলী

কলছন্দে পূর্ণ তার প্রাণ,—
 নিত্য গর্জ্জমান
 ভাষার কল্লোলে
 জাগাইয়া তোলে
 বায়ে বায়ে
 গৃহিণীর বাতগ্রস্ত পঙ্খ-জড়তারে ।
 চীৎকারে তরঙ্গ তুলি'
 কাংশ্র-রবে ছোট্ট তার বাক্য-বাণ গুলি ;
 গৃহিণীর অন্ততন ঝি সে
 বুঝাইব কিসে

স্বলাদী করিণী রূপা গৃহিনীরই new edition

দেখিতে ভীষণ

রামায়ণ-প্রকীর্তিতা রাবণ-ভগিনী,

অভাগিনী

ঝি-গিরি ছাড়া কি আর মিলে নাই অন্য কোনো কাজ !

এমন বেলাজ

কিছুতেই দমিবেনা, নড়িতে চড়িতে ছয় মাস

নিয়ত কোন্দল করা তার কাছে মধুর বিলাস ।

কিছু বলিলেই দেখি পঞ্চমে সে চড়াইবে গলা ;

এবং নির্জলা

অনায়াসে বলে যাবে থাঁটি মিথ্যা কথা ।

কিন্তু ভাবি, কি যে অপূর্ণতা

রহিয়াছে কণ্ঠেতে তাহার !

ইয়া মোটা গলা হতে কি চিকণ সুর ক'রে বা'র

চিকণ এবং তাহা চড়ানো সপ্তমে ;

আর ক্রমে ক্রমে

ঝগড়ার শেষ ভাগে ক্লাইমেক্সে চড়ে,

মনে হয় বুঝি ভেঙে পড়ে

দেয়াল চৌচীর হয়ে,

ভেঙে যাক্, তবু বলি চূপে চূপে (এবং সংশয়ে)

গৃহিণীর উচ্চ কণ্ঠ আজ কাল কমই শোনা যায় ;

এতদিন যার লাগি বাড়ীতেই টেকা হতো দায় !

তিনি যে কেমনে

নৈঃশব্দ্যে বসিলেন মনে

তাহা আমি কিছুতে বুঝিনা।

তবু হায় ভয়েতে খুঁজিনা

ইহার কারণ,

ঝির সাথে হেরে যদি মোর সাথে সুর হয় রণ ;—

দাদা, এই বেশ আছি,

ঝিষের কল্যাণে আমি হাঁফ ছেড়ে ঘেন বাঁচিয়াছি।

বুঝিলাম সার,

একমাত্র সেই পারে বিচূর্ণ করিতে মোর গিন্নীর power,

প্রতি নিমেষেই

ভুন্ছি ভুয়েই

বার বার,

বিরক্ত গিন্নীর কণ্ঠ জয় করি' বিএর ঝঙ্কার

সারা বেলা উঠিছে চঞ্চলি',—

—নাম কি কাকলী ?

নাগরী

রক্ত-সুনিপুনা

বাহিরে রয়েছে কাঁচা, অন্তরেতে হয়ে গেছে বুনা

বুনা নারিকেল সম ; কটাক্ষ বর্ষণ মাঝে

নির্দয় বিদ্যুৎঘাত অকস্মাৎ মর্মে এসে বাজে।

টপেঁড়ো সমান

মাহারে সে বিদ্ধ করে সে তরীকে করে খান খান।

যুনিভার্সিটির মেয়ে
 তারো চেয়ে
 রহিয়াছে নানাবিধ অগ্র পরিচয় ।
 বিগত কলেজ যুগে করিয়াছে গোটা পাঁচ ছয়
 ছেলেবেলা ঘায়েল,
 না না না পেয়োনা ভয়, মিছে কেন হও তুমি 'পেল'
 ঘায়েলের মানে তুমি অগ্রভাবে লইয়াছ বুঝি' ;
 অর্থ তার বোঝা সোজাসুজি—
 ছয়টি ছেলের সঙ্গে এক সাথে চালায়েছে প্রেম !
 আমিও ছিলাম
 তাহাদের একজন ।
 কিন্তু হায় অবশেষে দেখা গেলো মেয়েটির মন
 আমরা পাইনি কেউ !
 তাহার প্রেমের ঢেউ
 চলিয়াছে সাগর পারায়ে
 সেথা কোন্ মিস্টার রায়ে
 হরিয়াছে সে মেয়ের মন ;
 সে এসে যখন
 আই-সি-এসের দলে ভিড়িবে বে-বাক্
 তখন বিবাহ হবে, যাক্—
 বর্তমানে শ্রীমতীর রহিয়াছে অগ্র ইতিহাস,
 সেই দিন 'ফারপো'তে কিছু তার পেলাম আভাস ;
 হেরিলাম প্রসাধন-সাধন-চতুরা
 ঢালিতেছে আরক্তিম সুরা

ডিক্টার পরিপূর্ণ করি' !

হরি হরি

তার পাশে বসে আছে ইংরেজীর নব্য অধ্যাপক
বিলাতের ডিগ্রীধারী দুই দিকে দুজন স্তাবক !

ওদেরে চিনিনা,

বুঝি নাই cousin বা অগ্র কিছু কি না ।

জাহ্নকরী বচনে চলনে

গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে ।

অকপট লালসারে সোম-রসে করিয়া মধুর

‘ভাবী’র বিরহ বুঝি করিতেছে দূর

অধ্যাপক-পুঙ্গবে খেলায়ে,

আকস্মিক কটাক্ষের ঘায়ে

তাহারে ঘায়েল করি’,

জানে সে সময় এলে যাবে অগ্রসরি’

অতীতে পশ্চাতে ফেলি’ ;

পশ্চাতের কেলি

রহিবে পশ্চাতে !

বিবাহের নবীন প্রভাতে

রাত্রিশেষ জ্যোৎস্নার মতন

অবাস্তব প্রেম আর স্বপ্নে ভরা মন

রেখে যাবে মৃত্যুহীন অমিতের হাতে

শেষ-কবিতাতে ।

তারপরে

নূতন বাসরে

শোভনলালের বক্ষে মধু-নিশি রহিবে জাগরি’—

—নাম কি নাগরী ?

—কলেজ বয়

নূতন কাগজের প্ল্যান

সম্পাদক মহাশয়,

দোহাই আপনার, নূতন কাগজগুলির বিক্রমে কিছু লিখিবেন না, তাহা হইলে আমার ব্যবসাটি মাটি হইবে। কিরূপে তাহা শুধুন। বেলা এগারোটা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত আদালতে থাকি, কিন্তু তবুও সপরিবার অনাহারে মারা যাইতে বসিয়াছি। প্র্যাকটিস্ নাই। গানের গলা ছিল, উপায়াস্তরহীন হইয়া তাহারই সাহায্যে কিছু রোজগার করিয়া খাইতেছি। আপনারা সন্ধ্যার পর মুখে নকল দাড়ি বাঁধিয়া, রং মাখিয়া, নীল চশমা এবং যাত্রার দলের পোষাক পরিয়া যে লোকটাকে নাচিয়া এবং গাহিয়া দাঁতের মাজন বিক্রয় করিতে দেখেন এবং দেখিয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করেন—সে লোকটা আর কেহই নহে, আমি। আমিই সারাদিন শ্রীপরাশর শর্মা বি-এল, এবং সন্ধ্যার পরে শ্রীযুক্ত বিপিন কবিরাজের দাঁতের মাজন বিক্রেতা “বহুরুপী”! বলা বাহুল্য শ্রীযুক্ত বিপিন কবিরাজও আমি স্বয়ং। কিন্তু ইহাতেও পয়সা হয় না। আপনারা আমার নাচ গানে হাসেন, রহস্য করেন কিন্তু এক পয়সার একটা প্যাকেটও কেনেন না। নিরুপায় হইয়া মাসিক পত্রের এক প্ল্যান আবিষ্কার করিয়াছি, এবং তাহাই বেচিয়া বর্তমানে কোনো রকমে সংসার চালাইব মনে করিয়াছি। আমি আজ দুই বৎসর হইল জার্মানি ও জাপানের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিয়া তবে আমার প্লানে কৃতকার্য হইয়াছি। আমি লক্ষ্য করিয়াছি, এবং আপনারা সকলেই লক্ষ্য করিয়াছেন, এদেশের বাজারে জাপানি ও জার্মান মাল ছাড়া আর কিছু বড় একটা চলে না। ইহাতে আমার মনে হয়,

কোনো জাপানী বা জার্মান যদি বাংলা শিখিয়া বাংলা ভাষায় মাসিকপত্র ছাপাইয়া এদেশে পাঠাইতে পারে তাহা হইলে তাহাদেরও খুব লাভ হইবে, এবং আমিও তাহার সোল-এজেন্সি লইয়া লাভবান হইতে পারিব। কারণ উহাদের চেয়ে দেখিতে ভাল এবং শস্তা মাল পৃথিবীর আর কোনো জাতি দিতে পারে না। আমি জার্মানিতে যখন প্রথম চিঠি লিখি, তখন জেনারেল অর্ডার সাম্রায়ার হের-গাইসল্যার তাহার উদ্ভরে লেখেন, মহাশয়, আপনার প্রস্তাব উত্তম কিন্তু আমিও ভারতের বাজার হইতে একটি দ্রব্য এদেশে চালাইতে চাই। আপনি যদি মাল আদান-প্রদানে ব্যবসা করিতে রাজি থাকেন, তাহা হইলে আমার পক্ষে খুব ভাল হয়। আমি আমার একজন কর্মচারিকে আপনার প্রস্তাব-মত বাংলা শিখিবার জন্ত আপনার নিকট পাঠাইব; সে যতদিন আপনার নিকট থাকিবে ততদিন আপনি আমার নিকট প্রতি সপ্তাহে এক টন করিয়া মুরগীর ডিম পাঠাইবেন। জার্মানিতে যেক্রপ নারী-প্রগতি এবং নারী-আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আমাদের দুর্দশার চূড়ান্ত হইয়াছে। মহাশয় বলিতে লজ্জা হয়, এই আন্দোলন মুরগী সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে এবং ফলে ডিমের দর অসম্ভব চড়িয়া গিয়াছে। এখনই এই, ভবিষ্যতে আরও কি হয় কে জানে! আমরা একমাত্র হাঁসের ডিমের উপর ভরসা করিয়া আছি। হাঁস খুব নিরীহ এবং রক্ষণশীল। কিন্তু এতগুলি ভক্ষণশীল উদ্ভরের দাবী একা হাঁস মিটাইতে পারিবে কেন? তাই মহাশয়ের নিকট অনুরোধ, মহাশয় আমার এই প্রস্তাবে রাজি হইয়া কার্য আরম্ভ করুন।

আমি ত চিঠি পাইয়া অবাক! জার্মানির পাল্লায় সেবার গোটা যুরোপ কাবু হইয়া পড়িয়াছিল, আর আজ এই-হের-গাইসল্যারের পাল্লায় পড়িয়া আমি কাবু হইবার উপক্রম! একটি জার্মানিকে আমার

কাছে রাখিতে হইবে, তত্পরি সপ্তাহে একটন ডিম! রাজি হইতে পারিলাম না।

তখন জাপানে চিঠি লিখিলাম। অনেক চেষ্টার পর জাপান আমার প্রস্তাবে রাজি হইয়াছে। এখন দেশে মাল বিক্রয় করিতে পারিলে উভয় দেশেরই মুখরক্ষা হয়। যে জাপানীটি বাংলা শিখিয়া সম্প্রতি দেশে ফিরিয়া গিয়াছে, তাহার চিঠি পাইয়াছি। আমি তাহাকে একটি নমুনা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলাম, তাহা অমুসরণ করিয়া সে নিজে একখানি পত্রিকা সম্পূর্ণ করিয়াছে। কাগজখানি চল্লিশ পৃষ্ঠার হইয়াছে। দুইখানি রঙিন ও দশখানি একরঙা ছবি আছে। উহাতে চারিটি বিভাগ আছে। প্রথম বিভাগে দুইটি প্রবন্ধ, (১)দেশ সেবা (২)আর্টফর আর্টস সেক। দ্বিতীয় বিভাগে কবিতা, সংখ্যা তিন। তৃতীয় বিভাগে একটি সম্পূর্ণ গল্প ও একটি ক্রমশ-প্রকাশ্য উপন্যাস। চতুর্থ বিভাগে সাময়িক মন্তব্য। পত্রিকার মূল্য এক পয়সা। আমার বিশ্বাস, কিছুদিনের মধ্যে দেশী কাগজগুলি জাপানের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় হারিয়া যাইবে, কারণ এরূপ উৎকৃষ্ট ছাপা কাগজ এক পয়সা মূল্যে আর কেহই দিতে পারিবে না। প্রত্যাহ নূতন কাগজ বাহির হওয়া ব্যাপারে আপনারা যে বাজ-বিজ্রপ করিতেছেন, তাহাও আর দরকার হইবে না। আমার এই কাগজখানি বাজারে নূতন বাহির হইল বটে কিন্তু অতঃপর আর কোনো নূতন কাগজ বাহির হইতে পারিবে না। মাসিক খানা চালু হইলেই সাপ্তাহিক কাগজও জাপান হইতে আসিবে। চারি সপ্তাহের কাগজ একই সঙ্গে একই জাহাজে আনা হইবে—ইহাতে দাম খুবই কম পড়িবে। এই গরীবের দেশে আট আনা এক টাকা দিয়া মাসিকপত্র কেনা আর আত্মহত্যা করা একই কথা। আমরা জাপানী কাগজের বিজ্ঞাপন হিসাবে কিছু নমুনা এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি।

প্রথম প্রবন্ধ

দেশ সেবা

দেশসেবা করিতে, চাই আত্মত্যাগ, স্বদেশী দ্রব্যের ব্যবহার এবং তেল। কিন্তু এই কথা প্রচার করিবার জন্য আমরা জাপান হইতে মাসিকপত্র ছাপাইয়া প্রচার করিতেছি কেন? কারণ, প্রচার করাই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে স্বদেশী-বিদেশীর প্রশ্ন উঠে না। আমরা চাই স্বদেশী ব্যবহারের বার্তা ঘরে ঘরে প্রচারিত হউক। স্বদেশী কাগজে স্বদেশী যন্ত্রে ইহা ছাপা যায় বটে কিন্তু প্রচার হয় না। আমাদের এক পয়সার এই স্মৃষ্ণ মাসিক বাংলাদেশের ঘরে ঘরে প্রবেশলাভ করিবে, সুতরাং আমাদের বাণীও ঘরে ঘরে প্রচারিত হইবে। আমাদের উদ্দেশ্য যদি ঠিক থাকে তাহা হইলে উপায় লইয়া ভাবা অমূল্য। বাঙালী জাতির উদ্দেশ্যের ঠিক নাই। উদ্দেশ্য যদি খদ্দর প্রচার হয় তাহা হইলে খদ্দরই প্রচার করা চাই—উদ্দেশ্য যদি সাহিত্য প্রচার হয় তাহা হইলে সাহিত্যই প্রচার করিতে হইবে—পরিবর্তে অল্প কিছু চলিবে না। চালাইলে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। আমাদের মনে হয় খদ্দর প্রচার করিতে হইলে জাপান কিংবা জার্মানি কিংবা ইংলণ্ড হইতে শস্তা খদ্দর প্রস্তুত করাইয়া আনা প্রয়োজন। এরূপ ভাবে যদি এক জোড়া খদ্দর আট আনায় পাওয়া যায় তাহা হইলে বাকী দুই টাকা আমরা দেশের অল্প কাজে ব্যয় করিতে পারি। কথা একই। এক জোড়া দেশী খদ্দর আড়াই টাকা দিয়া কেনার অর্থ ঐ আড়াই টাকা দেশীয় লোককে দেওয়া। আমরা যদি আট আনায় বিদেশী খদ্দর কিনিয়া দুই টাকা দেশীয় লোককে দান করি তাহা হইলে দান করাও

হয়, অথচ দেশও কাপড় তৈয়ারীর খাটুনি হইতে নিষ্কৃতি পায়। দেশ সেবার এই নূতন ভঙ্গিটি সকলকে ভাবিয়া দেখিতে অস্বস্তি করি।

এইরূপ কোনো বক্তা যদি মদ না খাইলে বক্তৃতা দিতে না পারেন তাহা হইলে তাঁহাকে মদ খাইতে দেওয়াই সমীচীন। বক্তৃতাই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে বক্তৃতার গন্ধ স্কন্ধিত্তে যাওয়া অস্বাভাবিক। কোনো বাগ্মী স্বগন্ধ বা দুর্গন্ধ বক্তৃতা দিয়াছেন বলিয়া এপর্যন্ত শুনি নাই। (এতৎ-প্রসঙ্গে বলিতে চাই যে জাপানী বিয়ার খুব শস্তা।) প্রত্যেকটি কাজই উদ্দেশ্যমূলক হওয়া বাঞ্ছনীয়, কিন্তু বহু উদ্দেশ্য এক সঙ্গে জড়াইয়া ফেলা আবার বহু বিবাহের মতই বর্জনীয়। প্রকৃত দেশসেবা মাসিক পত্র এবং তেলের কলে যতটা হয় শুধু মাসিকপত্রে বা শুধু তেলের কলে ততটা হয় না। উভয়ের উদ্দেশ্যই এক। বাজার হইতে তেল তুলিয়া দিলে মাসিকপত্রও উঠিয়া যাইবে, আবার মাসিক পত্র তুলিয়া দিলেও তেল উঠিয়া যাইবে। কিন্তু এইখানে প্রশ্ন উঠে, তেল কয় প্রকার? বেঙ্গল কেমিক্যাল ইহার উত্তর খানিকটা দিয়াছেন, কিন্তু সম্পূর্ণ দিতে পারেন নাই। সরিষার তেল তাঁহাদের প্রসাধন তালিকায় স্থান পায় নাই। এবং এই কারণেই বেঙ্গল কেমিক্যাল কোনো বাংলা মাসিকপত্র বাহির করেন নাই। করিলে বুঝিতে পারিতেন, সরিষার তেল সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতে পূর্বে যে সমৃদ্ধি ছিল তাহার মূলে সরিষার তেল। এই সমৃদ্ধির মূল খুঁজিতে গেলেও সরিষার তেলের প্রদীপ চাই। আজ বিদ্যুতের আলো জ্বালিতেছি বটে, কিন্তু পিছু হটিতে আরম্ভ করিলে একশত বৎসরও যাওয়া চলিবে না, মাঝপথে বিদ্যুতের আলো নিভিয়া যাইবে। স্বতরাং আমাদের এই জাপান হইতে মুক্তিত কাগজও প্রধানত সরিষার তেল বিষয়ক হইবে। ইহার প্রধান কারণ, সরিষার তেল উদ্দেশ্য-মূলক ;

ইহাতে আলো জলে, আলু পটল ভাজা হয়, গাত্রে মর্দন করা যায়—
এমন কি ইহা দেব পূজাতেও লাগে।

কিন্তু সরিষা নামক বস্তু তেল প্রদান করে কেন? এক কথায়
ইহার উত্তর দেওয়া যায় না। এই কথার উত্তর দিবার জন্তই এই
স্থানটি নির্দিষ্ট রহিল—এক বৎসর ধরিয়া ইহার মীমাংসা করিব। কিন্তু
তৎপূর্বে একটি কথা বলা আবশ্যিক। আপনারা সকলেই জানেন
সরিষা এক প্রকার গাছের ফল। কিন্তু এইক্ষেণে জানিয়া রাখুন ইহা
কর্মফল। ইতি প্রথম পর্ব।
—শ্রীপুরুষকার।

কবিতা বিভাগ

আদাওয়ালা

আদা বেচে খেত' আদার ব্যাপারী নাম কড়মড় ভয়ঙ্কর,
আসল নামটা বাদ দিয়ে তাই লোকে নাম দিল শ্রীনটবর।

ভাগ্যে ভাঙায় উঠে আসে মাছ

আঙুল ফুলিয়া হয় কলাগাছ

ভাগ্যে নটুর টাকার বটুয়া—ক্রমে ক্ষীত হয় তার উদর।

ক্রমে বটুয়ার পেট ফুলে ঢাক্

টিকি ঘিরে তার দেখা দিল ঢাক্

দেশের লোকের লেগে গেল তাক্—গোঁফে দেয় পাক্ শ্রীনটবর।

কিন্তু তবুও মনে রয় জালা

সকলেই বলে নটু আদা ও'লা—

কানে দিলে তুলা লোকে ডেকে বলে—কান-ফুটো ন'টো আদা কি দর?

পঁচিশ বছর ভেবে নটবর শেষে একদিন করিল স্থির—
 জাহাজ একটা কিনিয়া এবার জাঁকায়ে তুলিবে ব্যবসা ঘি'র ।
 যুগ যুগ হ'তে ভেজাল খাইয়া
 দেশ জুড়ে হ'ল ডিসপেপ্সিয়া
 দেশহিত ব্রত, খাটি গাওয়া ঘৃত দিব আমি, নটু করে জাহির ॥
 এ নহে ব্যবসা লাভের জগৎ
 দেশের দুঃখে রোচে না অন্ন,
 টাকা নগণ্য, তাই পত্তন-দান লিমিটেড কোম্পানির ॥
 —শ্রীঅদৃষ্ট

হিতোপদেশ

পুরুষ বলিয়া যারে জানিতাম এতদিন
 বীৰ্য্যহীন আচরণ তার ।
 ব্রাহ্মণ বলিয়া যারে ভেবেছিলাম, দেখি আজ
 বণিক সে নব সভ্যতার ।
 কুহুমের স্রবসায় মুগ্ধ লুক্ক মধুকর
 কাছে গিয়া দেখে এ কি ভুল !
 ছদ্মবেশে মিথ্যারূপে ভুলাইল তারে আজি
 অতি ক্ষুদ্র কাগজের ফুল ।
 লক্ষ্মীর আরতি করি ভারতীর কৃপাকণা !
 অক্লুশ হইতে কিশলয় !

ময়ূরের ডিম্ব ভেদি বাহিরায় সর্পশিশু ?

বিশ্বয় যে হল বিষময় ।

বিষ্ণুশর্মা ডাক দিয়া কহিলেন, “ওরে বৎস

ভুলিস না পুরাতন পাঠ—

নীলবর্ণ শৃগালেতে পরিপূর্ণ এ সংসার

ভুলিলেই ঘটবে বিভ্রাট !”

“নীলাময়”

গল্পবিভাগ

রক্তপথের যাত্রী

বন্দা হাসপাতাল । প্রকাণ্ড দোতালার ঘর, চারিদিক খোলা । ঘরের মাঝখানে পার্টিশন । পার্টিশনের উচ্চতা ছয় ফুট ; উপরে ফাঁকা, হাওয়া খেলিবার সুবিধা । পার্টিশনের একদিকে পুরুষ, অন্য দিকে স্ত্রীলোক, সকলেই রোগী ।

সুধাংশু আজ তিন মাস এখানে পড়িয়া আছে । রক্ত উঠা বন্ধ হইয়াছে । সন্ধ্যায় এখনো জ্বর হয়,—চক্ষু কোটরগত, দেহে কঙ্কালের উপরে একখানি চামড়ার আবরণ । বুকখানা ঠেলিয়া উঠু হইয়া উঠিয়াছে । থক—থক—থক । মাথা ঘুরিয়া যায়—সর্ব্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠে, সুধাংশু সমস্ত দিন বিছানায় পড়িয়া থাকে ।

সুলেখা আসিয়াছে তিন দিন । সুধাংশুর হৃদযন্ত্র তিন দিন হইতে একটু ক্ষত চলিতেছে ।

সুধাংশু সকালে একটু একটু ঘুরিয়া বেড়ায় । হাসপাতালই তাহার

পৃথিবী। এই পৃথিবীর বাহিরে যে একটা বৃহত্তর পৃথিবী আছে তাহা তাহার প্রায় ভুল হইয়া গিয়াছে।

মন্ডার রীজাণু এতগুলি নরনারীকে একত্র আনিয়া মিলাইয়াছে।

দেয়ালের ওপার হইতে মেয়েদের কথাবার্তার টুকরা এপারে ভাসিয়া আসে। বাহিরের ফুলের বাগান হইতে কখনো একটা মুহূ গন্ধের প্রবাহ বহিয়া যায়। স্বধাংশু মনে করে, হায়রে দেয়াল!

স্বধাংশু দুর্বল। তদুপরি বিশ্বাস তাহার ব্যবস্থা।

—ডাক্তারবাবু, একটু চলাফেরা না করলে ত আর শুয়ে শুয়ে থাকি যায় না।

—সকালে বাগানে বেড়াচ্ছেন; তার বেশি এখন চলবে না।

২

পার্টিশনের অপর পার্শ্ব।

—ডাক্তারবাবু, আমার বিছানাটা দয়া করে এখান থেকে সরিয়ে দেবেন? স্থলেখা বলে।

—কেন?

—দেয়ালের ওপাশ থেকে রাত্রে একটা পুরুষের মাথা ঘেন উঠু হয়ে ওঠে—হয় ত স্বপ্ন হবে—কিন্তু রোজই দেখছি।

ডাক্তারবাবু শুনিয়া হাসেন, বলেন, ও কিছু না, দুর্বলতাটা কেটে গেলেই আর কেউ মাথা দেখাবে না।

৩

সাত দিন পরে।

রাত্রি ৩টা বাজিয়া গিয়াছে। স্বধাংশু এবং স্থলেখা বারান্দার এক কোণে বসিয়া।

এতদিন পরে আবার স্খাংশুর কাসিতে রক্ত দেখা দিয়াছে।

—সুলেখা, আমরা মিলেছি যুদ্ধক্ষেত্রে।

—কিসের যুদ্ধ?

—যক্ষার সঙ্গে মানুষের। এ রক্তপাত কি ব্যর্থ হবে?

—হয়ত হবে, কিন্তু আজ আর যুদ্ধ নয়। আমরা রক্তপথে যাত্রা করেই মিলেছি—এই পথকে আজ নমস্কার করি।

—কিন্তু তোমার সীর্ষিতে যে রক্ত-রেখা জল জল করছে—পথ যে বড় ভয়ানক।

সুলেখা চমকিয়া উঠিয়া বলে—ঐ চীনে সিঁহুরের মূল্য আধ পয়সাও না। বল ত এখুনি ধুয়ে ফেলি।

—তুমি কি বিবাহকে সম্মান কর না?

—আজকের দিনে ঐ জীর্ণ সংস্কারটার কথা বলে আমার মন খারাপ করে দিও না। আমি ত সংস্কারের প্রাচীরেই মানুষ হয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ স্বামী হলেন সাহিত্যিক, বাড়িতে বসল মাসিক পত্রের আড্ডা। তারপর একদল কবির আমদানি হল—স্বামী রইলেন মাসিক নিয়ে, তারা এল আমার দিকে। বুঝিয়ে দিল, মানুষ বিবাহের চেয়ে বড়। এক বছর না ঘুরতেই হল যক্ষা। সামলাতে পারি নি। স্বামী আমায় ত্যাগ করেছেন, কবির। সবে পড়েছে—আমি আজ একা—এই বিশ্ব সংসারে একেবারে একা।

সুলেখা স্খাংশুর পায়ের কাছে বসিয়া পড়ে। বলে, আজ তুমি আমাকে নাও। আমি এগার জনকে আত্মদান করেছি—কেউ নেয় নি। আমার ফুসফুসের পরিচয় তারা জেনে ফেলেছিল। হতভাগারা হৃৎপিণ্ডটাকে তুচ্ছ করল।

—কি, চুপ করে রইলে যে ?

সুধাংশু চুপ করিয়াই থাকে। কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ মুক্ত আকাশে হাসে, নীচে বাগান হইতে হান্স হানার উগ্র গন্ধ নেশা ধরাইয়া দেয়—সেই চাঁদের আলোয়, ফুলের গন্ধে, সুধাংশু এবং স্নলেখা বসিয়া বসিয়া ফুসফুস হইতে রক্ত ছিটাইতে থাকে।

সুধাংশু বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে—তাহার কথা বলিবার ক্ষমতা নাই।

স্নলেখার চোখ জলে ভরিয়া উঠে ; টপ টপ করিয়া তাহা সুধাংশুর পায়ের উপর করিয়া পড়ে। সুধাংশু পকেট হইতে ক্রমাল বাহির করিয়া পা দুখানি ঢাকিয়া দেয়।

স্নলেখা অশ্রুধ্বং কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে—ওগো আমার নিবেদন কি ব্যর্থ হবে ?

সুধাংশু গম্ভীর ভাবে বলে, খুব সম্ভব।

—কেন ?

—আমিই তোমার স্বামী, আজ এক বছর ইনফেকশন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

—তুমি ? কি সর্বনাশ, অন্ধকারের পরিচয়, অন্ধকারে ঢাকা রইল না ! যন্ত্রার চেহারা—কেউ কাউকে চেনে না, ফিসফাস ভাষা, মৃদু স্বর, মৃদু কাসি। কিন্তু তোমাকে আমি মিথ্যা পরিচয় দিয়েছি—আমাকে ক্ষমা করো। আমি তোমার স্ত্রী অনিলা নই, আমি তোমার কবি-বন্ধু তরুণ সেনের স্ত্রী—স্নলেখা।

সুধাংশু আবেগ ভরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠে, তুমি আমায় বাঁচালে স্নলেখা, তুমি আমায় বাঁচালে।

প্রবন্ধ বিভাগ

আর্ট ফর আর্টস্ সেক্

কথা উঠিয়াছে, আর্ট আর্টের জগৎ চর্চা করিতে হইবে না সাংসারিক উন্নতির জগৎ চর্চা করিতে হইবে? যাহারা বলেন আর্টের নিজের কোনো সত্তা নাই, তাঁহারা ভুল বলেন। আবার যাহারা বলেন আর্টই আর্টের পরিচয় তাঁহারাও ভুল বলেন। আমরা বলি, আর্ট সাংসারিক উন্নতিরও সোপান নহে, আর্টেও আর্টের পরিচয় নাই। ইহার প্রকৃত তাৎপর্য বলিতেছি। শ্রীকৃষ্ণ বলেন, কশ্যপোবাধিকারস্তে। অর্থাৎ কশ্মের জন্মই কশ্ম করিবে। শ্রীকৃষ্ণকে ভাষান্তরিত করিলেই “আর্ট ফর আর্টস্ সেক্” কথাটি পাওয়া। গীতা আমাদের ধর্মপুস্তক, গীতার নির্দেশ অমান্য করা চলে না। কিন্তু ফল না চাহিয়া কশ্ম করিতে হইবে ইহা দেশপ্রেমিক মানেন না। তাঁহারা বলেন যাহাই করিব তাহাতেই দেশের কাজ কিছু অগ্রসর হওয়া চাই। এমন কি যদি কাঁদিতে হয় তাহা হইলেও তুলসী তলায় বসিয়া কাঁদা উচিত। ইহাতে কাঁদাও হয়, গাছও কিঞ্চিত জল পায়। সুতরাং যাহারা আর্ট ফর আর্টস্ সেক্-এর বিরোধী তাঁহারা হিন্দু নহেন।

কিন্তু আমরা মনে করি দুইটি বিরোধী দল একই বস্তুর দুইটি দিক লইয়া তর্ক করিতেছেন। কোনো এক দল একসঙ্গে দুইটি দিক দেখিতে পাইতেছে না। মনে করা যাউক আর্টিষ্ট এমন একটি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন যাহা দেখিতে সুন্দর কিন্তু সংসারের কোনো কাজে লাগেনা। ঠিক যেন গোলাপ ফুল। দেখিতে ভাল, গন্ধ আছে, কিন্তু ভাজিয়া

খাওয়া যায় না, পিষিলেও তেল বাহির হয় না। এখন এরূপ চিত্রকে অনুমোদন করিব কিনা। অর্থাৎ ইহাকে দেশের মধ্যে প্রচার করিব কিনা। প্রচার করিব। এবং প্রচার করিবার পর যদি কেহ বলেন, “ইহা আর্ট ফর আর্টস্ সেক, অতএব ইহা আমরা মানিব না,” তাহা হইলে তাহার উত্তরে বলিব, এই চিত্র প্রচার দ্বারা বহু লোকের অন্ন সংস্থান হইয়াছে, বিনা পয়সায় প্রচার হয় নাই। হাজার লোক ইহা কিনিয়া না হয় একটু খুশী হইয়াছে, ইহার বেশি কেহ কিছু লাভ করে নাই, কিন্তু ষত লোকের পরিশ্রমে ইহার প্রচার হইয়াছে তাহাদের লাভটা কি ধড়বাই নহে? এইটুকু স্বীকার করিলে, আর্ট যে জন্মই হউক, তাহাতেই যে দেশের কিছু লাভ হয় একথা না মানিয়া উপায় নাই। * * *

সম্পাদকীয়

সম্পাদকীয় বিভাগে বিশেষ কিছুই বলিবার নাই। সত্য সত্যই যাহা বলা উচিত তাহা তৃতীয় বর্ষে বলিব। প্রথম দুই বৎসর একটু বিশ্রাম করিতে চাই। তবে বিশ্রাম করিতে করিতে যাহা বলা যায় তাহাই বলিব। আমাদের শেষ কথা হইবে ক্রষি বিষয়ে—কিন্তু বর্তমানে সিনেমা সম্বন্ধে কিন্তু না বলিলে চলিবে না। আমরা হিন্দু, মায়েস নাম স্মরণ করিয়াই কার্য্য আরম্ভ করিব। সিনে-মা শব্দটি মাতৃ-গর্ভ এবং সেই কারণেই ইহা আমাদের যাত্রারস্ত্রে আশীর্বাদে মত্ত কার্য্য করিবে। আমরা দেখাইব ডগলাস ফেয়ার ব্যান্‌ক্‌স্-এর ব্যান্কে ষত টাকা আছে তাহা ন্যান্সি ক্যারলের টাকার সহিত তুলনীয় নহে। ইহা আমরা প্রমাণ করিব। পাঠকগণ নিরাশ হইবেন না। সিক্রেট অব মাদাম

ব্লাশ বইতে যে শিশুটি অভিনয় করিয়াছে সে এক বৎসর বয়সে কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, এবং আজীবন পেনশন পাইবে। গ্রেটা গার্সোঁর পরিত্যক্ত গাউন ভারতবর্ষের এক ধনী ব্যক্তি ক্রয় করিবেন বলিয়া গুজব শুনা যাইতেছে। মালেনে ডীটিশ গল্প জাহ্নুয়ারি মাসে তিন দিন হোটেলে খাইয়াছেন। ফ্রেডরিক মার্চ রাজ্যিতে নিশ্চিন্তমনে ঘুমাইয়া থাকেন। মে ওয়েষ্ট অর্ধ মাইল হাঁটিয়া বেড়াইয়াছেন। চার্লি চ্যাপলিনের মাসিক আয় এক ডলার বৃদ্ধি পাইয়াছে। জ্যানেট গেনর ভারতবর্ষের নাম শুনিয়াছেন। আইরীন ডানের বিবাহ হইয়াছে, তিনি শীঘ্রই দাঁত scraping করাইবেন।

আমরা এই জাতীয় সংবাদ প্রতিমাসে সচিত্র ছাপিব। এ সংখ্যায় আমাদের পত্রিকার সংক্ষিপ্ত নমুনা দিলাম; আশা করি পাঠকগণ আমাদের কথা গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন।

সন্ধ্যা গাঢ় হইয়া আসিতেছে। আব দেৱী করা উচিত হয় না। আমাকে এখনি মুখে রঙ এবং দাড়ি লাগাইয়া নীল চশমা পরিয়া দাঁতের মাজন বিক্রয়ের জন্ত পথে বাহির হইতে হইবে। আরো দিনকত এ কার্য্যটি করিব, তাহার পর, আশা করিতেছি মাসিক খানা শীঘ্রই দাড়াইয়া যাইবে। ইতি

শ্রীপরাশর শর্মা

“Did your friend completely recover from his accident?” “No, complications set in” “Really? how?” “He married the nurse.”

“পড়ে ফার্মী বেচে তেল দেখো তক্দিরকা খেল”

নব্য গোড়ের অর্ধাচীন অচল-আয়তন-এর অস্ত্রবাসীকে প্রশ্ন করা গিয়াছিল—“মশায়ের কি করা হয়?” তিনি উত্তর দিয়াছিলেন—
“আজ্ঞে, বী-এ পরীক্ষা দিয়া থাকি।”

“কি করেন?”—এই প্রশ্নের উত্তরে আমিও বলিতে পারি—
“আজ্ঞে, বেকারি করিয়া থাকি।”

এই গেল গল্পাণ্ডুর ভূমিকা।

শহরে গিয়াছিলাম—বংশী-বদন কটন মিল্‌স্-এ একটা চাকরী খালি আছে—এই খবর পাইয়া। গিয়া খবর পাইলাম, চাকরী-ই বটে, তবে ‘আছে’ নহে, ‘ছিল’।

বাড়ি ফিরিতেছিলাম। বাড়িতে আছেন সবাই, নাই শুধু ভাত।

পাঞ্জাবির দুই পকেটে দুইটি পয়সা যুয়ুংস্ রাজ্যস্বয়ের মতো নিফল আক্ৰোশে glum (গুম) হইয়া রহিয়াছে—মাঝখানে আমি buffer state-এর মতো দাঁড়াইয়া আছি কি না—তাই। যাহাই হোক—শেষ পর্যন্ত উহাদের মিলন ঘটাইবার জন্তই বোধ হয়—দুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া খাইয়া ফেলিলাম। দাউ দাউ করিয়া আগুন জলিয়া উঠিল—পেটে। কোনো Fire-Insurance Company-র কর্তৃপক্ষই নাকি এ-জাতীয় case-কে বীমা-যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন না।

যাহা হউক—অর্ধ-ঘটি জলের সাহায্যে আগুন নিবাইলাম। আগুন নিবিল সত্য, জ্বালা কমিল না।

* * *

কোনো বড় লোকের বাড়িই হইবে। তিন চারিটা কুকুর পরম আনন্দে ভাত-মাছ গিলিতেছে, চিবাইবার ফুরসৎ-ও নাই। নিতান্ত আঁস্তাকুড় বলিয়াই উহাদের দলপুষ্টির উদীয়মান ইচ্ছাটি দমাইয়া ফেলিলাম।

* * *

বছর দুই কাটিয়া গিয়াছে—কিন্তু একটা সমস্তার জবাব মিলিতেছে না :—কোন দুষ্কৃতি-বলে কুকুরগুলি কুকুর-জন্ম পাইল, আর কোন স্বকৃতির ফলে চৌরাশি-লক্ষ-যোনি-ভ্রমণ-অন্তে আমি স্বহৃৎ মানব-জন্ম পাইয়াছি? কোন পত্রিকা পড়িলে ইহার জবাব পাওয়া যাইবে?

—দণ্ডপাণি উপাধ্যায়

—

Wife (to husband at 2 a.m.): "This is the last I will stand. From now on, every time you get drunk, I shall refrain from speaking to you for a week."

Husband: "Make it a month, dear. You know I'm not a heavy drinker."

—

পুরাতন পঞ্জিকা : একশত বৎসর পরে

মরিয়াও স্বস্তি নাই, কি জানি কখন
গবেষণা-চশমিত তাঁহার নয়ন
পুরাতন নথি ঘেঁটে করে আবিষ্কার
এত খানি জল ছিল এত ছুধে কার।
এই ধর জানিতাম শ্রীরামমোহন
উপনিষদের গাভী করিয়া দোহন
ধর্মিলেন * ব্রাহ্মধর্ম, তিনি নব্য ব্যাস
কে জানিত তার মাঝে ছিল এত ড্যাশ !
একবার যদি তাঁর কুণ্ডী খানা পাই
ফুটপাথে বসে কোনো গণকে দেখাই—
হয়তো দেখিব আছে যশোহানি তাঁর
মৃত্যুর শতাব্দী পরে। এর চেয়ে আর
বড় কি প্রমাণ আছে, বল দেখি মন,
মরিলে যে ফুরায় না মনুষ্য-জীবন !

* “Michael thou should'st be living at this hour.

Poets have need of thee !” তোমার নজীর না থাকিলে কি ক্রিয়া কর্ণের
উপর এমন নিরঙ্কুশ হইতে পারিতাম ? বিশেষত, এটা Radio-activityর যুগ, এক
পদার্থ অল্প পদার্থে (অগদার্থে ?) রূপান্তরিত হইতেছে, শব্দ তো দূরের কথা ! ভূমি
বাঁচিয়া থাকো, তোমার উপরে হস্তক্ষেপ করিলে আমরা ব্রজেনদার উপরে হস্ত
প্রক্ষেপ করিব, কিন্তু অল্প অতি-হস্তের (super-hand) জামিন হইতে পারিব না।

কল্পনায় দেখিতেছি, নন্দন সভায়
 অমর বাঙালী সবে উদ্ভিগ্নের প্রায়
 চেয়ে আছে সশঙ্কিত পরিষদ পানে
 গ্রন্থাগারিকের দিকে, হ'ল তার মানে ।
 সংবাদ-পত্রের রাজ্যে হে পরশুরাম
 তব হস্তে ধ্বস্ত হল কত না সুনাম ।
 সাহিত্য-পরিষদের তুমি হিটলার ;
 মাথা ঝাড়াই হবে ছয় ফীট যার ;
 গবেষণা-সাহিত্যের পিরামিড সম
 আকৃতি ও প্রকৃতিতে, তোমা নমো নমো ।
 হয়তো শুনিব স্বর্গে রথ হ'তে নামি
 হয়ে গেছে স্রুপ্রমাণ, ছিলাম না আমি ।
 পাছে অপ্রমাণ হই সেই ভয়ে এই
 গুণ তব গাহিলাম সরস পড়েই,
 কিছু গুণ গাহিলাম বাকি ব'ল উহে
 ন'ম তাঁর স্রুপ্রসিদ্ধ ব্রজেন বাঁড়ুখে

“কিছুই মনে থাকছে না, এ কথা আজ ডাক্তারকে বলেছি।” “ডাক্তার কি
 বলেন ?” “তাঁর ফীটা অগ্রিম চেয়ে নিলেন।”

নিবেদন

শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস পুনরায় শনিবারের চিঠির পরিচালনাভার গ্রহণ করিলেন। গত দুই বৎসর ‘চিঠির’ সম্পূর্ণ ভার আমার একার উপর পড়ায় আমাকে যে সকল অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছিল সজনীবাবু পুনরায় ইহাতে যোগদান করায় সেই সব অসুবিধা দূর হইল। এখন হইতে ‘চিঠি’ যাহাতে সকল বিষয়ে চিত্তাকর্ষক হয় আমরা সেজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি।

শনিবারের চিঠির পরিচালনা-অফিসের নূতন ঠিকানা হইয়াছে। টাকা কড়ি এবং গ্রাহক-সম্পর্কিত যাবতীয় চিঠি দাস এণ্ড কোং বি-৩ ভারত ভবন, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ (ভিক্টোরিয়া হাউসের নিকট) কলিকাতা, এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। সম্পাদকীয় অফিস ২৫।২ মোহনবাগান রো, ঠিকানাতেই রহিল।

শ্রীপরিমল গোস্বামী

সংবাদ-সাহিত্য

পৃথিবী এককালে বাষ্পাকার ছিল। লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরিয়া সেই বাষ্প জমাট বাঁধিয়া প্রথমত জল, তারপর জল হইতে বহু রূপান্তরের পথে বর্তমানের এই জটিল রূপ। একটিমাত্র কোষদ্বারা গঠিত প্রাণী আজ বহু-কোষে অভিব্যক্ত হইয়া অবশেষে বিশ্বকোষ এবং মহাকোষে আসিয়া ঠেকিয়াছে ; অপরং কিং বা ভবিষ্যতি !

বিশ্বপৃথিবীর অভিব্যক্তির এই ধারাটি বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, যাহা ছিল অত্যন্ত সরল, তাহাই পরিণামে অত্যন্ত জটিল হইয়া পড়িয়াছে, এবং এই পরিণামের পথে চলার নামই অভিব্যক্তি। ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন মনে আসিল। এই যে প্রতি মাসেই বাংলা দেশে নূতন নূতন পত্রিকা বাহির হইতেছে, ইহার বীজ এতদিন কোথায় লুকাইয়া ছিল ? ইহা কি কোনো নিয়মিত অভিব্যক্তির ধারা বাহিয়া বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে না- কেবলমাত্র আরম্ভ হইয়া কোনো-কিছুর সূচনা করিতেছে ? ইহার উত্তর নাই।

বর্তমান ফেব্রুয়ারি মাসেও এই শহরে একখানি মাসিক ও অন্তত দুইখানি সাপ্তাহিক নূতন প্রকাশিত হইল। খুব কমই মনে হইতেছে। কারণ বাঙালী মাত্রেরই বলিবার মত যত কথা আছে তাহার তুলনায় ইহা কিছুই নহে। কোটি কোটি কণের কলরব ত কেবল হাওয়ায়

একটু তরঙ্গ তুলিয়াই মিলাইয়া যাইতে পারে না। তাহা পত্র পত্র মুদ্রিত করিয়া না যাইতে পারিলে ভবিষ্যতের ইতিহাস রচনা হইবে কিসের দ্বারা? বেশি নহে, দুইশত বৎসর পূর্বে যদি বাংলা দেশে পত্রিকা বাহির করিবার রীতি প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বাহির করিবার জ্ঞান এক্ষণে গলদঘর্ষ হইয়া মরিতে হইত না।

—

পুরাকালে মানুষের ভাষা পাষণে খোদিত হইয়াছে, কিন্তু সে পাষণে পথে পথে ফেরি করিবার উপায় ছিল না, তাহা ডাকে পাঠানো যাইত না, তাহার পুনর্মুদ্রন হইত না। দৈনিক, সাপ্তাহিক বা মাসিক পাষণ-লিপি ছিল না। যাহা প্রস্তুত হইত তাহা এক বারের জ্ঞান এবং চিরকালের জ্ঞানই প্রস্তুত হইত। সে যুগের প্রকাশ ছিল কাল-নিরপেক্ষ। কিন্তু বর্তমানে আমরা কালাতীতকে বিশ্বাস করি না, আমরা বর্তমানকে লইয়াই ব্যস্ত। অজ্ঞতার দিনে যদি পাথুরে পত্রিকা বাহির করিতে হইত তাহা হইলে এক বাংলাদেশের দাবী মিটাইতে হিমালয়ের মত পর্বতও প্রথম মাসেই ফুরাইয়া যাইত। আর যদি বর্তমান-সাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উক্তি ঠিক হয়, তাহা হইলে ত পাথরে কিছু খোদাই করিবারই আবশ্যকতা হইত না, লক্ষ প্রস্তর-খণ্ড সাহিত্যিকগণ পরস্পরের শিরে নিক্ষেপ করিত, এবং তাহারই নাম হইত আধুনিক সাহিত্য।

—

আমরা কিন্তু আধুনিক সাহিত্যকে কেবল মাত্র মাথা কাটাইবার কাজে নিযুক্ত বলিয়া মনে করি না। ইহার উদ্দেশ্য অল্পপ্রকার। মানুষ যাহা বলে তাহাই ভাষা এবং তাহাই সাহিত্য। মানুষ নহে, বাঙালী।

বাঙালী ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে, তাহার বাগধন্য হইতে যাহা কিছু বাহির হয় তাহাই inspired. সুতরাং কোনোরকমে গোটা কুড়ি টাকা সংগ্রহ করিয়া রীম পাচেক কাগজ কিনিয়া ফেলিতে পারিলেই মার্ দিয়া! অলিতে গলিতে, গৃহে গৃহে বাঙালী তাহার বাণী ছাপাইয়া ফেলিতেছে—না ছাপাইলে তাহা যে কেবল বায়ুমণ্ডলে তরঙ্গ তুলিয়া অনন্ত শূন্যে মিলাইয়া যায় ইহার ক্ষতিপূরণ করে কে?

—

তাই বাঙালী বহু ঠকিয়া চতুর হইয়াছে। চতুরতার অর্থই—স্বাতন্ত্র্যবোধ জাগরিত হওয়া। প্রত্যেক লিখন-পঠনক্ষম বাঙালী সর্ববিষয়ে এক একটি স্বতন্ত্র সত্তা। যত বাঙালী তত inspiration—এবং তত মাসিক পত্র। অতঃপর হয়ত বঙ্গশিশু মাতৃগর্ভ হইতে পাণ্ডুরোগের সহিত মাসিক পত্রের পাণ্ডুলিপি লইয়াই ভূমিষ্ট হইবে।

—

বুক অব জেনেসিস্-এর গল্প মনে পড়িতেছে। ব্যাবেলবাসী স্বর্গ ডিঙাইবার যে দুঃসাহসিক মতলব আঁটিয়াছিল বিধাতা বাগ্‌বিভ্রম ঘটাইয়া তাহা ব্যর্থ করিয়া দেন। আমাদের বিশ্বাস কিন্তু অন্তরূপ। খুব সম্ভব ব্যাবেলে প্রবাসী-বাঙালীর একটা দল ছিল, এবং তাহারা তথায় মাসিকপত্র বাহির করিয়াছিল। বাংলা-দেশে এতদিনে এই দুর্দশা আরম্ভ হইয়াছে। এখানে প্রত্যেকেই নিজ নিজ দুর্কোষ্য ভাষায় কলরব করিতেছে, প্রত্যেকেই মনে করিতেছে বাণী ছড়াইবার কাল সমাগত।

—

এই দুর্দশায় পৌছিবার জন্ত কোনো স্বর্গে উঠিবার দুঃসাধ্য চেষ্টা করিতে হয় নাই, কোনো ভগবানকেও কোনো কারণে ভাষাগত গোলমাল সৃষ্টি করিবার জন্ত স্বর্গ হইতে নামিয়া আসিতে হয় নাই, বাঙালী যাহা করিয়াছে তাহা সে নিজগুণেই করিয়াছে। এখন কেবল বাকী রহিল নিজেদের ফোটোগ্রাফ বাজারে বাহির করা। বাণী মূলবান, রূপও মূল্যবান। এ দিকটায় এখনো কাহারো দৃষ্টি পড়ে নাই কেন বুঝা যায় না। আশা করি শীঘ্রই বাণীর সঙ্গে রূপ যুক্ত হইয়া রূপ-বাণীরূপ পূর্ণতা লাভ করিয়া বাংলাদেশ ধন্য হইবে।

—

আমাদের এই বিভাগের “সংবাদ-সাহিত্য” নামটির জন্ত নিজে-দিগকেই ধন্যবাদ দিতেছি। ইহা যদি “সাহিত্য-সংবাদ” হইত তাহা হইলে কি মুঞ্চিলেই না পড়িতাম! কারণ বঙ্গ-সাহিত্যের কোনো সংবাদ নাই, মৃত্যু-সংবাদের জেরটানাতেও কিছু লাভ নাই, তাই উল্টা পথ পরিয়াছি।

—

গীতা-মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত বলা হইয়াছে, বেদান্ত, গোপীকান্ত ; গীতা, দুগ্ধ ; ভোক্তা, সুধীজন। আধুনিক গোষ্ঠী-সাহিত্য বেদান্তেরই ভিন্নরূপ। ইহাই সাহিত্যের গোষ্ঠরূপ। শিং বাঁকাইয়া, পুচ্ছ তুলিয়া সাহিত্য-ধেহু গৃহস্থকে উৎপীড়িত করিতেছে, শ্রীকৃষ্ণ বেদান্ত-ধেহু দোহন করিয়া যেমন সুধীজনের জন্ত গীতা-দুগ্ধ বাহির করিয়াছিলেন, আমরাও তেমনি আধুনিক সাহিত্য-ধেহুর দোহন কার্যে লাগিয়াছি। কিন্তু এ ধেহু জাত-ধেহু নয়, তাই আমাদের হৃদয় সাহিত্য-নিষ্কাশিত অকৃত্রিম দুগ্ধরস নহে, ইহা যৌগিক বা

synthetic দৃষ্ট। অর্থাৎ সাহিত্যের সংবাদ আমরা বহন করি না, সংবাদের পায়েই আমরা সাহিত্যের যুগের বাঁধিয়া দিই। ইহা যথাস্থানে যথারীতি বাজে এবং আশঙ্করূপ ফল প্রসব করে।

—

ফেব্রুয়ারিতে ‘উন্মোচন’ নামক নূতন মাসিকপত্র বাহির হইয়াছে। নামটি বড় ভয়ানক। পাপ মোচনের কথা মনে আসে। এদিকে পাতায় পাতায় আশীর্বাদের ছাপ। দেখিয়া মুক্তি স্বদূরপর্যাহত নহে বলিয়াই ত মনে হইতেছে। কিন্তু মাসিকপত্র বাহির করিতে আশীর্বাদ কেন? সোজা লেখা চাহিলেই হইত। কিন্তু ইহাতে আশীর্বাদকারীর কোনো দোষ নাই। এদেশে যিনি একবার লেখায় নাম করিয়াছেন, তাঁহার উপরে সমগ্র দেশের দাবী। লিখিতেই হইবে। মন ভাল না, তথাপি লেখ; শরীর অসুস্থ, হউক, লেখা চাই; লিখিবার ক্ষমতা নষ্ট হইয়াছে, কিছু যায় আসে না, লেখ। এই ভাবে লিখিতে লিখিতে যখন মৃত্যু আসন্ন, কথা বলিবার ক্ষমতা লুপ্ত, তখনো উৎসাহী মাসিক-চালক কানের কাছে টাকার থলি বাজাইতে থাকে।

—

মৃতপ্রায় লেখক টাকার শব্দে চোখ তোলেন, বলেন আশীর্বাদ দেব? প্রার্থনাকারী বলে, ঠাকুর যাহা হয় দাও, কম্পোজিটর বেকার বসিয়া আছে। আশীর্বাদী রচনার ইহাই ইতিহাস। রস নিষ্কাশিত হইয়া গেলেই আশীর্বাদের ছোবড়া লইয়া কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। আরো মজা এই, যাহাদের রস কোনোকালেই ছিল না, তাহারাও এই সুযোগে আশীর্বাদকের শ্রেণীতে উন্নীত হইয়াছে।

—

আশীর্বাদের পঞ্চাটি আবিষ্কার না করিলে রবীন্দ্রনাথ হয়ত এতদিন বাঁচিতেন না। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, মাসিকপত্র বাহির করিয়া এই আশীর্বাদ ভিক্ষার কি সার্থকতা আছে? রবীন্দ্রনাথ ত পৃথিবীর সকল প্রতিষ্ঠানকেই আশীর্বাদ করিয়া রাখিয়াছেন, সেইটুকু স্মরণ করিয়া কাজে নামিলেই হয়! তাঁহার উপর অত্যাচার করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিলে ত ভক্তের উপযুক্ত হয় না! অনেকে আবার এই আশীর্বাদের জন্য টাকা দিতেও রাজি। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদে আর সর্বসিদ্ধি কব্বে কোনো ভেদ নাই!

কিন্তু আশীর্বাদ লইতেই হইবে! ট্রেনের একটি দরজা খোলা পাইলে যেমন যাবতীয় যাত্রী সেখানেই ভীড় করে—কদাপি অল্প দরজা খুলিতে চায় না, মাসিকপত্রের জন্য আশীর্বাদ ভিক্ষার বেলাতেও ঠিক সেইরূপ ব্যাপার ঘটিতেছে। রবীন্দ্রনাথকে প্রাণান্ত করিতে করিতেও তাঁহার আশীর্বাদ চাই—না হইলে ফ্যাশন হইতেছে না। কিন্তু আশীর্বাদেও যে মাসিক পত্র চলে তাহা এক বাংলাদেশই প্রমাণ করিল। ফলে সাহিত্যের যাহা দুর্দশা হইতেছে এক শতাব্দীর চাবুকেও হয়ত তাহা মোচন হইবে না।

—

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী বলিতেছেন—“তোমরা আমার কাছে চেয়েছ আশীর্বাদ। আশীর্বাদ করবার আমার অধিকার আছে, কারণ প্রথমতঃ,—তোমাদের মতে আমি একজন প্রবীণ সাহিত্যিক।” আশীর্বাদ দিবার সময় প্রবীণ সাহিত্যিকগণও যে এরূপ গর্ব অনুভব করিয়া থাকেন, তাহা ত আমরা জানিতাম না! তরুণ সাহিত্যিক

নিজে নিজকে তরুণ বলিয়া আত্মদে আটখানা হয় এইটুকু জানা ছিল, এখন হইতে প্রবীণ সাহিত্যিকও নৃত্য সুরু করিলেন জানিয়া ধন্ত হইলাম !

চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছেন—

প্রতি সাহিত্যিককেই নিজ চেষ্টায় আত্ম-বলে সাহিত্য গড়ে তুলতে হবে, অপরের উপড় হস্ত বা চিৎহস্তের সাহায্যে নয়। প্রতি সাহিত্যিকই একলা।—দশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাহি লাজ—এমন কথা কোনো সাহিত্যিকের মুখেই শোভা পায় না।

কিন্তু এই পুরাতন কথাটাই এতকাল পরে নূতন করিয়া বলিবার দরকার হইল কেন কিছুতেই বুঝিতেছি না। প্রবাসী-বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। কথাটা চৌধুরী মহাশয়েরও ভাল লাগিয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে আমাদের একটা গল্প মনে পড়িতেছে। বলা বাহুল্য গল্পটি গুলিখোরের আড্ডা হইতে প্রচারিত। ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া তিনটা বাজিল। এক গুলিখোর বলিয়া উঠিল “তিনটে বাজলো।” তাহার বন্ধু পাশেই ছিল—সে বলিল—“দুশ্শালা, ওতো তিনবারই একটা বাজলো।”—এই তিনবার একটা বাজাকেই যে তিনটা বাজা বলে ইহাও কি চৌধুরী মহাশয়কে শিখাইতে হইবে? প্রতি সাহিত্যিকই যে একলা ইহা কিরূপ আবিষ্কার?

কেহই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলেন নাই যে মহাভারত এক ব্যক্তির রচনা। অথচ সকলেই প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিয়া থাকেন যে মহাভারত

সাহিত্য। এক ব্যক্তির রচনা হইলে তিনিও যেমন একলা, আর যদি একাধিক ব্যক্তির রচনা হয় তাহারাও তেমন একলা কিন্তু একরূপ না বলিয়া চৌধুরী মহাশয় যদি বলিতেন যাহারা একলা তাহারাই সাহিত্যিক, তাহা হইলে লজিক ভুল হইত বটে কিন্তু কথাটা নূতন হইত। বীরবলের রসিকতা আর নাই, থাকিলে তিনি সহজেই দিনকে রাত করিতে পারিতেন। রসিকতা আসে না বলিয়াই রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি করিতে হইয়াছে!

—

রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়” নামক সত্ত প্রকাশিত উপন্যাসের নানারূপ সমালোচনা হইতেছে। তন্মধ্যে একটি সমালোচনা উল্লেখযোগ্য। রামানন্দবাবু মাঘের প্রবাসীতে বলিয়াছেন—

“যখন রবীন্দ্রনাথ কলিকাতায় গল্পটি পড়া শেষ করেন, তখন শ্রোতাদের মন একরূপ অভিভূত হইয়াছিল যে কেহ কোন মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই। একা আবার পড়িয়া মনের অবস্থা সেইরূপই হইল। * * যখন পড়া শেষ করিলাম, তখনকার মনের অবস্থা প্রকাশ করিবার মত কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না।”

আমাদের অবস্থাও সেইরূপ, কিন্তু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় কথা খুঁজিয়া পাইয়াছেন।

—

তিনি আশীর্বাদ প্রবন্ধে বলিতেছেন—

* * নূতনত্বের সাক্ষাৎ আমরা কিশোর লেখকের লেখাতেও পেতে পারি, বৃদ্ধ লেখকের লেখাতেও পেতে পারি। একটি উদাহরণ দিই। রবীন্দ্রনাথের সত্ত প্রকাশিত

গল্প “চার অধ্যায়” কি প্রবীণ-সাহিত্য না তরুণ-সাহিত্য ?
অনেকে প্রথম বয়সেও মৃত, শেষ বয়সেও তাই। কেউ কেউ
আবার অল্প বয়সেও বাচাল, এবং বেশী বয়সেও বাচাল হন।
অবশ্য এ উভয়ের কেউই সাহিত্যিক নন।

ইহা পড়িয়া কি বলিব কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

—

বীরবল “চার অধ্যায়” লইয়া রবীন্দ্রনাথের উপর একরূপ মার-
অধ্যায়ী হইলেন কেন বুঝিতেছি না। অথবা নিজের রসিকতার
জালে নিজেই আটকাইয়া পড়িয়াছেন! একরূপ pun বড় মারাত্মক।
ভাবিয়া দেখিলাম, প্রবাসী সম্পাদক মহাশয়ই ঠিক বলিয়াছেন, কথা
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। আমরাও বহুদিন হইতেই বলিয়া
আসিতেছি, অজ্ঞাত কবি, নীরব কবি, এবং অকবির মধ্যে নীরব
কবিই শ্রেষ্ঠ।

—

নূতন মাসিকপত্র-চালকের আর একটি লক্ষণ এই যে পৃষ্ঠা পূর্ণ
করিবার জন্ত যে-কোনো ব্যক্তির পৃষ্ঠ-পোষকতা ইহারাই মহানন্দে বরণ
করিয়া লন। সম্প্রতি আশীর্বাদেদের অল্পরূপ আর একটি জঙ্ঘাল
মাসিকের পৃষ্ঠায় দেখা যাইতেছে। ইহার রচয়িতা এবং পত্রস্বকারী
এতদুভয়েরই ঋচি-জ্ঞানের সীমা নাই। লজ্জা ত বহুদিন হইতেই
লজ্জায় পলাইয়াছে—কাণ্ডজ্ঞানও অন্তহিত। এক দিকে আশীর্বাদ,
অন্য দিকে ব্যক্তিগত চিঠি। কবে ইহার নিজেদের জমাখরচ ও
ধোপার হিসাব, সাহিত্য বলিয়া চালাইবেন তাহা দেখিবার অপেক্ষায়
রহিলাম।

—

‘রঙ্গী-ভঙ্গী-তর্কী’—রচনার শিরোনাম দেখিলেই সন্দেহ হয় লেখকের মাথায় ছিট আছে, পরক্ষণেই যখন চোখে পড়ে, লেখক আর কেহ নয় স্বয়ং দিলীপকুমার রায়—তখন আর কোনো সংশয় থাকে না।

৮ ঈজেন্দ্রলাল রায় যে রসিকব্যক্তি ছিলেন তাহার কিছু নজির হাসির গানে রাখিয়া গিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার চরম রসিকতা বোধ হয়—পদ্মা জগা। উত্তরাধিকার সূত্রে সেও রসিক হইবে মনস্থ করিয়াছে। কিন্তু আধুনিক তরুণ-সাহিত্যিকের হাতে পড়িয়া রসিকতার গুর এত চড়িয়া গিয়াছে যে সে-আসরে সহজ ভব্য রসিকতা আর জমে না। বাপকে শালা না বলিলে কেহ হাসে না। তাই বুদ্ধিমান জগাই ফরাসী ভাষায় pun করিয়া বলিতেছে—হালা ডি এল্ রায়!

বাস! আর যায় কোথা! তরুণ মহলে হাসির হট্টগোল পড়িয়া গিয়াছে। বীরবল নিশ্চয় বীরবলী ভঙ্গিতে বলিতেছেন—সাবাস! আর যে হতভাগ্য গণিতের ছাত্র, মাপ জোক করিয়া দিলীপের ছন্দের ভুল ধরিতে বসিয়াছিল, সে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে।

হায় ৮ ডি এল রায়! তোমার এই চরম রসিকতাটিকে পৃথিবীতে না আনিলে কি চলিত না? বিজ্ঞ ব্যক্তি হইয়া তুমি কেন এমন দুষ্কার্য করিলে?

—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথা ভাল; বারবার পুনরাবৃত্তিতেও দোষ নাই। কিন্তু মিষ্টার টমাসের ছবি? উহাও কি সমপর্যায়ভূক্ত? দেখিলে হৃদয়ে আধ্যাত্মিক রসের উদয় হয়?

গত দুই বৎসর যাবৎ মাসিক বহুমতীর প্রতি সংখ্যায় একই

নারীমূর্তির বিভিন্ন অঙ্গভঙ্গী দেখিয়া দেখিয়া অতি বড় নিঘিষে দর্শকেরও দর্শনলালসা অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এবার একটু মুখ বদলের ব্যবস্থা করুন না। না হয় ফোটোগ্রাফ নাই হইল; ছবিতে স্তন থাকিলেই আমাদের আর কোনো নালিশ থাকিবে না।

—

প্রবাসী ওরাও-ভক্তের গান তর্জমা করিয়া দিয়াছেন—‘মহিষের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন। মহিষ শাবকের জীবন আর মানুষের জীবন একই জীবন। এইরূপ গোক বাছুর ইত্যাদি।’

অসভ্য আদিম ওরাও-ভক্ত যাহা অনেক দিন আগে বুঝিয়াছিল, বাঙালী এত দিনে তাহা শিক্ষা করিতেছে। শিক্ষাগুরু এক দিকে ইংরেজ, অপর দিকে কংগ্রেস।

—

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়—

—‘কে জানে কোথায় বসি বিধাতা লেখেন বিধি লিপি।’ ঠিকানা ত সাবিত্রীবাবুর জানা আছে। সেখানে বিধাতার হংসপুচ্ছের ঠেলায় মুক বাচাল হইতেছে, পঙ্কু গিরি-লজ্জনের অভিযান করিতেছে; সাবিত্রীপ্রসন্নেরও পুরুষত্ব জাগিয়াছে। সেখানে—

কিন্তু যাক—

সাবিত্রীবাবু এবার একটা বিবাহ করুন।

—

আশীর্বাদ-সাহিত্যের কথা বলিয়াছি, কিন্তু শেষ হয় নাই; আবার কতগুলি কথা মনে পড়িল। যৌবনে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন, “ইহাদের কর আশীর্বাদ।” ইহা শিশুদের উদ্দেশে

লেখা। সেই সব শিশু রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধির সঙ্গে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া প্রৌঢ়ত্বে উপনীত হইয়াছে, কিন্তু কবির চোখে এখনো তাহার শিশু। সেই অতীত যুগের শিশু আজও তাহার দাবী ছাড়িতেছে না। কেহ ময়দার কল খুলিয়া, কেহ কাণ্ডের কল খুলিয়া, কেহবা মাসিকপত্র বাহির করিয়া কবির আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়া ফিরিতেছে। কবি এবং অগ্ন্যাগ্ন ষাঁহার আশীর্বাদেই কারবার খুলিয়াছেন তাঁহাদিগকে আশীর্বাদ করিবার মত কেহই জীবিত নাই ইহাই দুঃখ।

—

একখানি ছবি কল্পনা করিতেছি। মাঝখানে রবীন্দ্রনাথ, উভয় পার্শ্বে অগ্ন্যাগ্ন শ্রেয় আশীর্বাদক এবং শুভাকাজক্ষী উপবিষ্ট। নীচে লেখা আছে—“(এখন) ইহাদের কর আশীর্বাদ।”

—

অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছে। যিনি এতকাল বঙ্গদেশের লেখকগণকে এবং কলকারখানার মালিকগণকে সার্টিফিকেট দিয়া আসিলেন, তাঁহার নিজের জন্ত এতদিন পরে সেই সকল সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা তাঁহাকে চিনিলাম না বলিয়া আমরা দিগকে তিনি যতই মন্দ বলুন, আমরা সার্টিফিকেট পাইয়া তাঁহাকে চিনিব এরূপ ছদ্মশা যেন আমাদের কোনোদিন না হয়। রবীন্দ্রনাথকে আমরা বাস্তবিকই চিনি নাই। “তোমায় চিনি বলে মোরা করেছি গরব লোকের মাঝে।”—এখন সে গর্ব চূর্ণ হইয়াছে।

—

বাংলাদেশ তাঁহাকে চেনে নাই, ইহা আর প্রমাণ করিতে হইবে না। বর্তমানে পাঞ্জাব তাঁহাকে চিনিবার চেষ্টা করিতেছে বলিয়া মনে

হইল। ৪ই ফেব্রুয়ারি হইতে 5th Punjab Students' Conference-
এ রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কে এবং তাঁহার
মূল্যই বা কি, ইহা না জানিলে টিকিট বিক্রয় হইবে না আশঙ্কায়
কনফারেন্স হইতে একখানি সচিত্র বিজ্ঞাপন বিলি করা হয়। এই
বিজ্ঞাপনে মহাত্মা গান্ধী, জন বোয়ার হইতে তারকনাথ দাস,
হরিসিং গোর প্রভৃতি অনেক মহাপুরুষেরই সার্টিফিকেট ছাপা
হইয়াছে।

মোট নয়টি সার্টিফিকেট আছে!

১। * * I owe much to Rabindranath Tagore * *
M. K. GANDHI.

২। Rabindranath Tagore is India bringing to Europe
a new divine symbol, not the Cross, but the
Lotus. * * * JOHN BOJER.

৩। Dr. Rabindranath Tagore has long been accla-
imed as the world's greatest living poet. * *
SONYA RUTH DAS.

৪। * * * Rishi Rabindranath made a very
substantial contribution to the cause of Indian
freedom. * * * TARAK NATH DAS.

৫। * * * The voice of Tagore has been the voice
of a Messiah preaching in the wilderness * *
(SIR) HARI SINGH GOUR

৬। * * Creative energy, incessant and wide-
spreading etc E. B. HAVELL.

৭। Tagore the teacher takes rank with Tagore the poet and philosopher. (Rev.) J. H. HOLMES,

৮। In a few centuries mankind will realise that Rabindranath Tagore means very much the same to India as Homer to Europe. * *

H. KEYSERLING

৯। * * * the songs of Tagore are resounding in our hearts as a beautiful call for liberation.

P. S. KOGAN.

টিকিটের মূল্য পাঁচ টাকা হইতে চারি আনা। ইহার পরেও যদি কেহ বলে, পাঞ্জাব রবীন্দ্রনাথকে চেনে নাই, তাহা হইলে তাহা দ্বিধা।

মাঘ সংখ্যা ভারতবর্ষে নন্দকিশোর দাসের 'রস-কলিকা' নামক প্রবন্ধের ভূমিকায় লেখা আছে—

খুঁজিতে খুঁজিতে বৈষ্ণবীয় রসশাস্ত্রের একখানা বাঙালী পুঁথি পাওয়া গিয়াছে। যতদূর জানি, পুঁথিখানি অজ্ঞাত। অজ্ঞাত এই হিসাবে যে, গ্রন্থখানি ছাপা ত হয়ই নাই, ইহার বিবরণও অন্য কোনও পত্রিকায় এ যাবৎ প্রকাশিত হয় নাই।

গোলমালে পড়িলাম। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় (৮ম ভাগ ১৮৭ পৃঃ) যে পাণ্ডুলিপির কথা বর্ণিত হইয়াছে তাহা কিসের পাণ্ডুলিপি?

ভারতবর্ষের এক কবির ‘তেরে’ পর্য্যন্ত উন্নতি হইয়াছে—আরো কয়েক ধাপ শীঘ্রই হইবে বলিয়া আশা করিতেছি ।

তে— সোনালী ধানেতে...

গেলো বছরেতে...

দুখেতে পরাণ ফাটে...

তোমারে ছাড়িয়া মাঠেতে আমার...

তোমার বৃকেতে...

বেড়ার ফাঁকেতে...

চায়ীর প্রাণেতে

জ্যোছনা আলোতে...

রে— খড়্গলি সব বুধিরে খাওয়াবো...

তোমারে সাজাবো...

তোমারে না দেখি...

তোমারে ছাড়িয়া মাঠেতে...

তবুও তোমারে...

তোমারেই ভালবাসি...

তোমারে ছাড়িয়া থাকিতে পারি না...

রাতেরে করিছে ভোর...

নীরব বধূরে...

কবিতা চেষ্টা না করিয়া তবলার বোল বাজাইতে অভ্যাস করিলে
দ্রুত উন্নতির সম্ভাবনা ।

“আজকাল” পত্রিকায় একটি গায়ক গায়িকা তালিকা দেখিলাম।
লম্বা তালিকা—

গায়ক	গায়িকা
নরেশচন্দ্র রায় ১ বার	আব্দুরবাল ১ বার
কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় ১ বার	ইন্দুবাল ২ বার
কৃষ্ণচন্দ্র দে ২ বার	রাধারাণী ৩ বার
উমাপদ ভট্টাচার্য্য ১ বার	ফুল্লনলিনী ১ বার
শৈলেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি ১ বার	আশালতা ১ বার
ধীরেন দাস ২ বার	আভাবতী ১ বার
হরিন্দাস ব্যানার্জি ১ বার	হরিমতি ১ বার
পঙ্কজ মল্লিক ১ বার	প্রভাবতী ১ বার
শৈলেশ দত্তগুপ্ত ১ বার	কমলবাল ২ বার
	ইত্যাদি ইত্যাদি

বসিয়া বসিয়া গণিল কে ?

স্বীজাতি পৃথিবীতে সন্তানপালন ছাড়া যে আর কোনো মহৎ কাজই করিতে পারে না, ইহা প্রতিদিন প্রমাণ করিয়া লাভ কি ? জানি একথার উত্তরে অনেকে কতকগুলি ব্যতিক্রমের নজির দেখাইয়া তর্ক করিতে আসিবেন। ব্যতিক্রম কোথায় নাই ? হুতরাং সে কথা না তোলাই ভাল। স্বী, পুরুষের অহু করণে অনেক কিছুই করিয়াছে, এমন কি কবিতাও লিখিয়াছে কিন্তু অহু করণ কখনো সজীব হয় না, অধিকাংশ সময়েই তাহাতে বিকার দেখা দেয়—এবং স্বীজাতির প্রতি স্বাভাবিক ককণা-বশে পুরুষ তাহা সহ্য করিয়া থাকে।

মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের কৃপায় আমরা এইরূপ কয়েকজন জীবিকে দেখিতেছি। জীবলোক একমাত্র পোষাক ছাড়া যে আর কিছুতে—(এমন কি আপ্রাণ চেষ্টা সত্ত্বেও) অতি আধুনিক হইতে পারে না ইহা অন্তত বাঙালী জীবলোকের ক্ষেত্রে দেখা যাইতেছে। যাহা হইবার নয়, তাহাই হইতে হইবে বলিয়া ইচ্ছা করা হয়ত অত্যাশ্চর্য নহে, কিন্তু ইহাই সত্য যে হওয়া যায় না। ঘরের বধূকে রাস্তায় চলিতে দেখিয়া যেমন একদল লোক বলিয়াছিল যে উহারা আধুনিক হইয়াছে—এইরূপ কবিতা লেখা দেখিয়াও কেহ কেহ সেরূপ মনে করিয়া থাকিতে পারে। যাহারা এরূপ মনে করে তাহারা আধুনিকতার অর্থ জানে না।

আধুনিক হইতে যে সাহস দরকার বাঙালী জীবলোকের সে সাহস নাই। হয়ত আধুনিক হইবার সখ মনের মধ্যে কখনো কখনো উকিঝুঁকি মারিয়াছে—হয়ত কখনো সে কল্পনা করিয়াছে, মেয়েদের পাটিতে প্রেম করিবার মত একটি পুরুষ আসিয়া পড়িলে মন্দ হয় না—হয়ত ইহা লইয়া অক্ষর গুণিয়া গুণিয়া একটা ছড়াও লিখিয়া ফেলিয়াছে, কিন্তু ইহার মধ্যে আধুনিকতার সেই উগ্র বাঁজ ?ক ? একপাল পুরুষের মধ্যে ঠাকুরঝি কাহার জন্ত ফুলের তোড়া বাঁধিতেছে, কাহাকে খুশী করিবার জন্ত সে বিবি হইয়াছে, এবং কোন্ যুক্তিতে চলিলে বহু প্রণয়ীর মধ্যে স্বামী হিসাবে একজন জুটিতেও পারে, বৌদি এসব তথ্য আলোচনা করিয়াছেন। আমরা কিন্তু লেখিকার মনের মধ্যে যে বৌদিটি রহিয়াছেন তাঁহাকে কিছু বলিবার কথা খুঁজিয়া পাইতেছি না।

ছদ্মবেশী সিরোলিনের বিজ্ঞাপন সহ্য করিতেছি স্বতরাং বীণা লাইব্রেরির অবনীনাথ রায় মহাশয়ের বিজ্ঞাপনও হয়ত সহ্য করিতে পারিব। কিন্তু মাহুষের কোন্ অবস্থায় এরূপ দুর্ভিত্তি ঘটে তাহা আমরা কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। গ্রন্থকারের নাম গ্রহণ করিয়া একজন মহিলার বিজ্ঞাপন প্রচারার্থ গায়ে পড়িয়া অপর একজন মহিলাকে অপদস্থ করিবার এই হীন প্রয়াস নিশ্চয়ই প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলনের প্রভাবে ঘটে নাই। অবনীবাবু কচি খোকাটি নহেন, তিনি নিশ্চয়ই এটুকু বুঝিতে পারেন যে তাঁহার সাহিত্য-বিচার সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রামাণ্য নহে। তিনি ইহাও বুঝেন যে নিজেকে গ্রন্থকার হিসাবে পরিচিত করাইলেও লোকে তাঁহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া তাহার অণু কোনো মূল্য নাও দিতে পারে। মীরাটে থাকিলেও বঙ্গদেশে কত লক্ষ গ্রন্থকার আছে তাহাও তাঁহার নিশ্চয়ই অজানা নাই। তবু তিনি এরূপ করিলেন কেন ? এ প্রশ্নের উত্তর তিনি নিজে না দিলে অপর কেহ দিতে পারিবে না।

—

আনন্দবাজার পত্রিকায় তিনি এই মহৎ কার্যটি করিয়াছেন—

সাহিত্যক্ষেত্রে দুইজন আশালতা দেবী

মহাশয়, আপনার সর্বত্র-পঠিত দৈনিকে আমার নালিশটুকু পত্রস্থ করিলে বাধিত হইব।

ভাগলপুরের স্থলেখিকা শ্রীযুক্তা আশালতা দেবী সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিতা। তিনি “মানসী” “অমিতাভ প্রেম” “অভিমান” প্রভৃতি উপন্যাস, ছোট গল্প এবং বহু

প্রবন্ধ লিখিয়া যশোলাভ করিয়াছেন। কিন্তু কিছুদিন আগে নাথ ব্রাদার্স “হে বন্ধু বিদায়” নামক একখানি উপন্যাস ছাপেন। এখানকার লাইব্রেরীতে আমরা উক্ত উপন্যাস-খানি আনাইয়া দেখি যে, উহা নিতান্ত কাঁচা হাতের লেখা। পরে ভাগলপুরের আশালতা দেবী জানান যে, উক্ত পুস্তক তাঁহার লেখা নহে। সম্প্রতি কাত্যায়নৌ বুক ষ্টল ‘বিরহের অন্তরালে’ নামক আর একখানি বই প্রকাশ করিয়াছেন। এখানিও ভাগলপুরের আশালতা দেবীর লেখা নহে। সর্ব-সাধারণের ভ্রম অপসারণের জন্ত ইহা প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করি। নয় ত আমাদের মত অন্ত ক্রেতারাও বই কিনিয়া ঠকিবেন। ভাগলপুরের আশালতা দেবী ইহাতে ক্ষতিগ্রস্তও হইতেছেন।

গ্রন্থকার হিসাবে আমি নিজের পক্ষ হইতেও এই কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি।

শ্রীঅবনীনাথ রায়, বীণা লাইব্রেরী, মীরাত

—

মীরাত লাইব্রেরির পক্ষ হইতে কি না জানি না, অবনীবাবু একটি গুরুতর কর্তব্যের তার স্বচ্ছায় নিজ স্বক্ষে তুলিয়া লইয়াছেন। লেখা মনের মত না হইলেই তিনি লেখককে (কিংবা বিশেষ করিয়া লেখিকাকে) চিঠি লিখিয়া জানিতে চাহেন ইহা তাঁহার নিজের লেখা কি না। ইতিপূর্বে অপরাজিতা দেবীর লেখাগুলি অপরাজিতা দেবীর না রাধারাণী দেবীর তাহা জানিবার জন্ত কিছুদিন শিলংএর পথে পথেও ঘুরিয়াছেন! বড় মুন্সিল! ভাগলপুরের আশালতা

দেবীর ক্ষতিও অবনীবাবুর সহ্য হয় না, অপর পক্ষে “হে বন্ধু বিদায়”-এর লেখিকা আশালতা দেবীর বই বাজারে বিক্রয় হয় ইহাও সহ্য হয় না। অবনীবাবু করিবেন কি? নিজে ত গ্রন্থকার বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন, কি গ্রন্থ লিখিয়াছেন তাহাই আপাতত বিক্রয়ের চেষ্টা দেখিলে ভাল হয় না কি?

অবনীবাবুর কর্তব্য গুরুতর তাহা বুঝিতেছি। তাঁহার চক্ষু লজ্জা এবং কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান যে কিরূপ লঘুতর তাহাও বুঝিতেছি, কিন্তু উদ্দেশ্যটি এখনো বুঝিতে পারিতেছি না। আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক উপরে লিখিয়া দিয়াছেন, “মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী নহেন।”—কথাটি খুবই ভাল, কিন্তু উহা ছাপাইবার জন্য দায়ী কে? কম্পোজিটার নিশ্চয়ই নহে। কোনো গ্রন্থে specific কোনো অনিষ্টকর বিষয় থাকিলে সর্বসাধারণকে তাহার বিরুদ্ধে সতর্ক করিয়া দেওয়া যায়; কিন্তু “নিতান্ত কাঁচা হাত” বলিয়া খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহার বিক্রয় বন্ধ করিবার অধিকার কাহারো নাই। অবশ্য মুদ্রণ খরচ প্রকাশকে মনিঅর্ডার করিয়া দিলে হয়ত একরূপ বলিবার কিছু অধিকার জন্মে। আইন না জানিয়া ওকালতি?

বাঙালী জীবনের উদ্দেশ্যের ঠিক নাই। কেহ কাব্যতীর্থ পাস করিয়া ইলেকট্রিক্যাল মিস্ত্রী হয়, কেহ বী-এস-সী পড়িয়া স্কুলের হেড পণ্ডিত হয়, কেহ বা আর্ট স্কুল হইতে পাস করিয়া মূদির দোকান

দেয়। গল্পে আছে, জর্নৈক ব্যক্তি একদা ডায়েরি লিখিতে আরম্ভ করে। তাহার ডায়েরির প্রথম দুই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করিতেছি—

১লা জানুয়ারি—সংকার্য করিব সঙ্কল্প করিলাম।

২রা জানুয়ারি—সঙ্কল্প টিকিল না।

উপরের দুইটি উদাহরণে প্রথমটায় আমরা কয়েকটি জীবন দেখিলাম, দ্বিতীয়টায় দুইটি দিন দেখিলাম। এইবার, কাগজের এক সংখ্যাতেই কিরূপে উদ্দেশ্যের গোলমাল হইয়া যায় তাহা দেখাইতেছি।

—

স্বদেশ নামক মাসিক, বর্তমানে মাসে চারি কিস্তিতে প্রকাশিত হইতেছে। অর্থাৎ মাসিক সাপ্তাহিকে রূপান্তরিত হইয়াছে। প্রথম সংখ্যায় সম্পাদক লিখিতেছেন—

বাংলার মর্মের বাণী স্বদেশের বলিবার কথা; বাংলার নবনীত কোমল হরিত দুর্কায়, গঙ্গার তরল রক্তধারায়, পদ্মার কূলে কূলে, আম-কদলী (?) ছায়া শীতল পল্লীর স্নিগ্ধ কল্যাণশ্রীতে যে কথা মুখরিত হইতেছে, স্বদেশের বলিবার কথা তাই। সে কথা রাজনীতির কচাখন নয়, হিন্দুমুসলমানের ক্ষুদ্র স্বার্থের হানাহানি নয়, বিদেশী গিণ্টি করা স্বরাজের ব্যর্থ ধূয়া নয়। সে কথা সমগ্র মানবজীবনের পূর্ণতার কথা, সুসমঞ্জস কল্যাণের গায়ত্রী, মানবে দেবত্বের গুহ্যরস।

প্রথম পৃষ্ঠায় উদ্দেশ্য বিষয়ে আর সন্দেহ থাকে না।

—

কিন্তু নবম পৃষ্ঠায়—

—যাক্গে—তাড়াতাড়ি শেষ করে ফেলি শোন। সেই ছেলেটি ক্রমে জুতো রেখে আমার কাছে সরে এল। আমি

যেন ঘুমিয়ে আছি। সে কাছে এল। হাঁটু দুটোকে ফোল্ড
ক'রে নিয়ে আমার দেহের উপর সে ঝুঁকে পড়েছে—পড়ে,
দুই চোখ দিয়ে আমার শরীরটাকে গিলছে।

অর্থাৎ নবম পৃষ্ঠাতেই আমরা ফোল্ডিং হাঁটুর সাক্ষাৎ পাইলাম।

—

জানি শেষ পর্যন্ত ভাসাইয়া দেওয়া ছাড়া তরুণদের অন্য গতি নাই।
মেকে এবং ফরাস ভাসাইতে ভাসাইতে জীবনটাকে যতদূর ঠেলিয়া
লওয়া যায়! শুনিয়াছি পেঁচি-মাতাল নাকি মদ দেখিলেই নেশাগ্রস্ত
হয়, কিন্তু কথার মাদকতায় ভাসাইয়া দেওয়া এই প্রথম শুনিতেছি।
শিখণ্ডী-কবি বলিতেছেন,

দিনটা আজ নরম মেঘে ভিজে

কহিলে তুমি, কহিলে তুমি কি যে!

এই তো কথা, ভাসায়ে দিই নিজে

আবেশ বশে, কথায় মাদকতা! (Hic—)

পরিচয়ের আভিজাত্য বুঝি আর টেকে না।

—

না টিকিবার আরো লক্ষণ আছে। শুনিয়াছি অভিজাত
সম্প্রদায় সাধারণ গৃহস্থের মত বাজার খুঁজিয়া সেকেণ্ড-হ্যাণ্ড মাল
শস্তায় কিনিয়া ব্যবহার করে না। করিলে আভিজাত্য নষ্ট হয়।
কিন্তু পরিচয় এবারে চোর-বাজারের পুরাতন মালে ঘর সাজাইয়াছেন।
১৩৭০ সালের ভাদ্র সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে যে কবিতাটি উদ্ধৃত
করিয়া টিপ্পনি করা হইয়াছিল সেই কবিতাটি ১৩৪১ সালের মাঘের
পরিচয়ে স্থান পাইয়াছে। শিখণ্ডী-কবি রচিত “প্রকৃতির ছায়ে

বনভোজন”এর কথা বলিতেছি। খুব সম্ভব নামটা বদলাইয়া দেওয়া হইয়াছে, পূর্ব নাম আমাদের স্মরণ নাই।

কবিতাটি নানা দিক দিয়াই মূল্যবান, বিশেষত পরিচয়ে ইহার মূল্য আরো বেশি। কারণ—

যদিচ মামুলি তবুও ট্রেনে

মিলিব উভয়ে—কি বলো তুমি?

মা-কে তো ভোলাবে বুলাকে এনে?

স্বধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভুলিলেন?

পরিচয়ের একই সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এবং উক্ত শিখণ্ডী-কবি—উভয়ে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথের travesty করিয়াছেন। কাহাকেও আনিয়া কাহাকেও ভুলাইতে হয় নাই।—শশু ভোলানাথের ব্রাহ্মী কুমারী কিন্তু স্বধীন দত্ত মহাশয় কিসে ভুলিলেন?

আমরা চুরির পৃষ্ঠ-পোষকতা করি না, চোরের ত নহেই। চোরের পৃষ্ঠের উপরে সাধারণের একটা চিরন্তন নৈতিক দাবী আছে; সাধারণকে তাহা হইতে বঞ্চিত করা অগ্ৰায়। কিন্তু এক্ষেত্রে পৃষ্ঠপোষকতার কথা উঠে কোন সূত্রে! চোর চুরি করে পেট-পোষণের জন্ত; সুনিয়াছি পেটে খেলে পিঠে সয়; কাজেই তাহার পৃষ্ঠ-পোষণ অনাবশ্যক; শুধু অনাবশ্যক নয়, অগ্ৰায়ও বটে, কারণ ইহাতে পেট ও পিঠের মধ্যে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়।

কিন্তু আমরা সাহিত্যিক-চুরির (সাহিত্যিক-চোরের নয়) পরম পৃষ্ঠ-পোষক; তার কারণ, সাহিত্যিক চুরিতে কদাচিৎ পেট-পোষণের কাজ চলে। কাজেই আমরা সমালোচক ও সাধারণের উত্তম বাহু হইতে সাহিত্যিক-চুরি অপরাধীকে রক্ষা করিব।

আমরা যে শুধু সাহিত্যিক চুরি পছন্দ করি তাহা নয়, সাহিত্যিক চুরির একটি আধ্যাত্মিক ও নৈতিক (অর্থ ও পরমার্থ) আবশ্যকতা অনুভব করি। বাংলাদেশে যাহাতে সাহিত্যিক চুরি সংক্রামক হইয়া উঠে তাহার জন্ত আমরা অতঃপর কায়মনোবাক্যে প্রচার আরম্ভ করিব।

জনৈক পাঠক জানাইয়াছেন, শ্রীপুষ্পরাণী সিংহ নানক জনৈক লেখিকা সম্প্রতি এইরূপ একটি চুরি করিয়াছেন। আমরা উহা দেখি নাই, কিন্তু শুনিবামাত্র বিশ্বাস করিয়াছি। তাঁহাকে আমরা ইহার জন্ত অভিনন্দিত করিতেছি। তিনি নব চৌর-কবিদলের অগ্রণী; পুরুষের পক্ষে ইহা গৌরবের, নারীর পক্ষে গর্বের বিষয়। আশা করি তিনি ভবিষ্যতে নবতর উপায়ে অধিকতর পারদর্শিতার সহিত এই দুর্ব্বল শিল্পে আরো বেশি কৃতিত্ব অর্জন করিবেন।

কেবল একটি অনুরোধ আছে। তাঁহার কৃতির প্রশংসা করিতে পারিলাম না, হাত এখনো কাঁচা। অধ্যাতনামা কবির সর্বস্বত্ব নামক কবিতা চুরি না করিলেই ভাল হইত। সর্বস্বত্বের মধ্যে চুরির মত কি থাকিতে পারে? বোধ করি নামটাই (নাম দুই প্রকার স্বনাম ও দ্বনাম) তাহার একমাত্র সম্বল ছিল; তাহা চুরি না করিলেই ছিল ভাল।

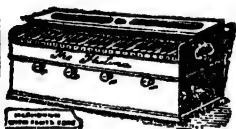
চুরি করিতে হইলে ধনীর গৃহেই সিঁধ দেওয়া উচিত; সে জন্ত রবীন্দ্রনাথ আছেন, বঙ্কিমচন্দ্র মধুসূদন আছেন; বিদেশী বহু বিখ্যাত লেখক আছেন। ছোট ঘরে কেন?

হায় আমাদের কৃতির কি অধোগতি! আজকাল তরুরেও ছেঁড়া নেকড়ার বেশি অল্প কোনো পদার্থ চুরি করিতে চাহে না! আধুনিক যুগে মৃত্যুর পক্ষে একটি ছ'আনা দামের বন্দুকের গুলি যথেষ্ট! আমরা তো অস্ত্রহাসের ঘোর বিপক্ষে! মরিতে হয়

অজাগর কামানের গোলাতে মরিব, যাহার একটি গোলা-ক্ষেপের ব্যয়
বহু সহস্র পাউণ্ড! যদি চুরি করিতে হয় শেকসপীয়র আছেন (তাঁহার
কপি-রাইট নাই, আমার মনে হয় কপিরাইট অত্যাশ্চর্য সম্পত্তির মত
বংশগত হওয়া উচিত, কারণ প্রতিভা উত্তরাধিকার স্বত্বে পাওয়া যায়
না শেলি-রবীন্দ্রনাথ আছেন। হে ভবিষ্যতের চৌর-কবির দল,
তোমরা চুরি করিও, হে সরস্বতীর নব সাধক সম্প্রদায়, নিজেদের
কদর্যা রচনা না ছাপিয়া চুরি করিয়া পরের লেখা ছাপিও, কেবল এই
অহুরোধ, যেন সে লেখা পাঠ্য হয়, সুন্দর হয়, তোমাদের স্বকৃতির
পরিচায়ক হয়; এবং পাঠকের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়া চৌর-অমরতা
লাভ করিতে পার।

এবার যে হারমোনিয়মটি কিনিবেন সেটি যেন

ডোয়াকিনেন হয়



ডোয়াকিনেনের যন্ত্র কিনিলে সন্তোষ অবশ্যস্বাবী
কখনও অপ্রস্তুত বা বিব্রত হবেন না।

ডোয়াকিনেনের বিশ্ব-বিশ্রুত হারমোনিয়মের
দাম অনেক কমে গিয়েছে সুতরাং এখন আর
ডোয়াকিনেনের যন্ত্র না কিনিতে পারার কোন কারণ নেই। ডোয়াকিনেনের
সুপ্রতিষ্ঠিত নাম ঐ যন্ত্রের উৎকর্ষের পরিচয় দেয়, অল্প পরিচয় নিম্নয়োজন।
ডোয়াকিনেনের যন্ত্র গৃহে থাকা গৃহের ও গৃহকর্তার পক্ষে গৌরবজনক
ইহা বলা বাহুল্য।

আজই আমাদের নূতন সচিত্র মূল্য তালিকার জন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স

১২নং এস্প্লানেড, কলিকাতা

ঐপরিমল গোস্বামী এম-এ কর্তৃক সম্পাদিত। ২৫১২ মোহনবাগান রো, শনিরঞ্জন প্রেস
হইতে প্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি

সাহিত্য-রসিক শিক্ষিত বাঙালী

মাত্রেই পাঠ করিয়া

থাকেন

সুতরাং—

শনিবারের চিঠিতে

বিজ্ঞাপন দিলে

আপনার বার্তা

শিক্ষিত সমাজের গৃহে গৃহে

পৌঁছবে

শনিবারের চিঠি কলিকাতায় এবং কলিকাতার বাহিরে

রেলোয়ে স্টল মাত্রেই

পাওয়া যায়

যাহা সুপরিচিত, সুপরিষ্কৃত—
তাহাই ব্যবহার করিবেন—
ল্যাডকো

গ্লিসারিন সাবান

সর্বকালে সর্বজন ব্যবহার্য
সুগন্ধ সাবান
ভাল দোকান মাত্রেই পাইবেন



ল্যাডকো

কলিকাতা





৬ষ্ঠ সংখ্যা]

জৈষ্ঠ, ১৩৪১

[৭ম বর্ষ

বর্ষশেষ

(শনিবারের চিঠির নহে)

বাংলা দেশের আর একটি বৎসর শেষ হইল। কিন্তু ইহাতে নূতনত্ব কিছুই নাই, বৎসর যাওয়া এবং বৎসর আসা পৃথিবীর জন্মাবধি ঘটিতেছে। পৃথিবী এবং অগ্ন্যস্ত্র গ্রহ-উপগ্রহ নিয়মিত ঘুরিয়া চলিতেছে, পৃথিবীবাসী প্রাণীবৃন্দ বংশ হইতে বংশান্তরে পদনিক্ষেপ করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিতেছে।

কেহ বলেন অগ্রসর হইতেছে তাহার প্রমাণ কি?—হয়ত পিছাইয়া যাওয়াকেই আমরা অগ্রসর হওয়া বলিয়া ভুল করিতেছি।

এরূপ আধ্যাত্মিক প্রশ্নের উত্তর দিবার প্রবৃত্তি নাই। বহুকাল ধরিয়া কোনো দিকে নিয়মিত চলাকেই আমরা সম্মুখে চলা বলি। কেননা ভৌতিক জগতে এক শক্তিঃ ইঞ্জিন ছাড়া পশ্চাতে চলিতে আর কাহাকেও বড় একটা দেখা যায় না। সুতরাং মোটামুটি

ভাবে বিশ্বজন্য এবং বাঙালীজাতি অগ্রসর হইয়া চলিতেছে এক্ষণে
ধরিয়া লইতে কাহারো আপত্তি হইবে না।

কিন্তু আমরা চলিতেছি কোথায় এবং কেন ? ইহা আমরা কেহ
বুঝি না ; বুঝিবার কোনো উপায় আছে বলিয়াও মনে হয় না। মনে
হয় মানুষের চলার ইতিহাস, ধারাবাহিক ভাবে চলিবার চেষ্টার
ইতিহাস। আমরা ইহারই জন্ত প্রাণপণ করিতেছি। ভবিষ্যৎ মানুষ
এই ধারা বাহিয়া মানব-বংশকে কোনো এক পরিণামে উত্তীর্ণ করিবে ;
মানবজীবনের সার্থকতা কি, সেই দিন তাহা উপলব্ধি করা যাইবে ;
কিন্তু তাহা কি, আজিকার দিনে তাহার আভাসও মিলিতেছে না।

যুগের সহিত যুগ গাঁথিয়া, কার্যের পূর্বে কারণকে স্থাপন করিয়া,
ব্যক্তের সহিত অব্যক্তের সম্বন্ধ আবিষ্কার করিয়া চলিয়াছি। যে সকল
যুগ বর্তমান হইতে মধ্যপথে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহাকে খুঁজিয়া
বাহির করিয়া, তাহাকে বিধিমত কষিত করিয়া, তৎপূর্ব এবং তৎপরবর্তী
যুগের সহিত তাহার সম্বন্ধ নিরূপণের অমানুষিক চেষ্টা করিতেছি।
(ইহারই নাম প্রাত্তত্ত্বিক গবেষণা।)

অভিব্যক্তির ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা করিয়া যাওয়াই হয়ত
সকল যুগের মানুষের অন্তর্নিহিত ধর্ম। যেখানে যুগধারা যোগস্রষ্ট
হইয়াছে তাহা কোনো মানুষের অবহেলায় ঘটে নাই, প্রকৃতির
বিপর্যয়ে ঘটয়াছে। ধারাবাহিকতার মাঝে মাঝে, অংশবিশেষের
চিহ্ন নাই ; এই চিহ্ন খুঁজিয়া পাইলে মানুষের তৃপ্তি। না পাইলে যেন
অগ্রসর হওয়ায় কোনো সার্থকতা থাকে না। ষাঁহারা বলেন অতীতটাকে
উড়াইয়া দিয়া আজ হইতে নূতন জীবন আরম্ভ কর, তাঁহারা হয়ত
ভুলিয়া যান যে মানুষের স্বধর্ম তাহা নহে। ছিন্নমালা পুনরায় গাঁথিবার
জন্ত প্রস্তুত হইবার গবেষণাই মানব ধর্ম। যেন সমস্ত গ্রন্থিগুলি বাঁধিতে

পারিলেই চলার পথে সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু না পারিলেও তাহাকে চলিতে হইবে, কেননা চলার তাহার হাত নাই। প্রকৃতির অলঙ্ঘ্য নিয়মে প্রত্যেকটি শিশু, কৈশোর-যৌবন অতিক্রম করিয়া বৃদ্ধত্বে উপনীত হইতেছে এবং যথাসময়ে ইহলীলা সাক্ষ্য করিতেছে। আবির্ভাব এবং তিরোভাব ইহাতে মানুষের হাত কোথায়? সমস্ত প্রাণী-জগৎ এই দুর্ব্বার নিয়মের অধীন। কে আমাদেরকে পরিচালনা করিতেছে (শনিবারের চিঠির পরিচালককেও) জানি না। আমরা চলিবার পথে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেছি বটে—“কোথায় চলিতেছি?”—কিন্তু সেজগৎ ক্ষণকালের জগৎও চলা থামাইতে পারিতেছি না।

এই চলার পথে এক যুগ আর এক যুগকে এই প্রশ্নটি হস্তান্তর করিয়া যাইতেছে। যত দিন মানুষ থাকিবে তত দিন ঐ প্রশ্ন থাকিবে—শেষ-প্রশ্নের সময় আসে নাই—উহা শেষ মানুষের শেষ নিঃশ্বাসের সহিত উচ্চারিত হইবে। তাহার পর আর এ পৃথিবীতে মানুষ থাকিবে না। (শরচ্চক্র ততদিন বাঁচিয়া থাকুন)।

প্রশ্ন হস্তান্তরিত হয়, কিন্তু তৎসঙ্গে একটি যুগও আর একটি যুগের হাতে গিয়া পড়ে। বৎসরকে বৎসরান্তরে, যুগকে যুগান্তরে পৌছাইয়া দেওয়াই মানুষের প্রথা। বিশ্বমানব একটি বৎসরকে পরবর্তী বৎসরে বহন করিয়া লইয়া যায়, কিন্তু এক তারিখে নহে। চৈত্রশেষে আমাদের বাঙালীদের এক বর্ষ শেষ হইল, এইবার নববর্ষ আরম্ভ হইবে। কিন্তু ১৩৪১ সাল, বাঙালীর কোন কীর্তি এবং কৃতিত্বে সমৃদ্ধ হইয়াছে? দৃষ্টিপাত করিলে কিছু দেখা যায় না, হাত বাড়াইলে কিছু স্পর্শ করা যায় না। অর্থাৎ কৃতিত্ব বা কীর্তির ভাগে শূন্য—বাঙালী তাহার অপকীর্তিতে বৎসরকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে—সেই বোঝা সে এখন ১৩৪২ সালের ঘাড়ে চাপাইয়া দিতে আসিয়াছে।

ঐতিহাসিক ধারা বজায় রাখিবার পক্ষে ইহা শুধুই একটা “সাময়িক” বিস্তার—তাহার অধিক গৌরব ইহার কিছু নাই। হয়ত এই কুকীর্তির বোঝা বহন করিতে করিতে একদিন আমরা সত্যকার নববর্ষের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিব, কিন্তু আজিকার এই গভীর অন্ধকারে সে শুধুই স্বপ্ন মাত্র।

বাদল রাতে

আজ সারারাত বাদলের ধারা বিশ্রাম নাহি মানে।

ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝরে গগনের কোটি নিঝর,
নিখিল মুখরি' উঠে একস্বর উদাস আকুল তানে।
নিভ্রাবিহীন নিশীথ শয়নে শুনিয়া সে ধ্বনি—কি জানি কেমনে
মন ছুটে যায় ধারাবারিসনে কে জানে সে কোন্ দেশে ?
কোন বনতলে গহন আধারে, সুবিজন পথে কোন জলধারে,
কত গিরি মরু প্রান্তর পারে— সে কাহার উদ্দেশে ?
যেন মনে হয় ভরা জ্যোৎস্নায় সুধার সাগর জেগেছে কোথায়,—
ফুলিছে ফুলিছে—আপন কথায় আপনি উঠিছে মাতি ;
যে স্থখে সে হ'ল উতলা অধীর সে স্থখ বিলাবে বিয়স বধির
ধরার ধূলায়—তাই জলধির ঘুম নাই সারারাত।
যেন সে ডাকিছে দূরে বহুদূরে, কোথা হ'তে কে তা' জানে !
কোন্ সাগরের কল গর্জন আজি পশিতেছে কানে !

অকুল সিদ্ধু ডাকে আজিকে, উতলা সিদ্ধু ডাকে !

ডাকে অবিরাম, ডাকে অনিবার ! ডাকে ঘরে ঘরে বন্দীজন্যর—

নিখিলের প্রতি-সলিলকণার নিদ্রিত আত্মাকে !

তা'রি অশরীরী আহ্বান আসে সিদ্ধু স্বরভি ছড়ায়ে বাতাসে,

পুলকে উলসি উঠে উল্লাসে নিখিল বহুঙ্করা ।

শুভ্রা শশীর আলো করি চুরি গগনে গগনে ঝরে ফুলঝুরি

ধরণীর বুকে প্রাণের মাধুরী কূলে কূলে তাই ভরা ।

তারি ডাক শুনে শ্রাবণের মেঘে যত জল ছিল ছুটে এল বেগে,

বস্ত্রার স্রোতে নদী উঠে জেগে উদ্দাম—তারি ডাকে ।

ক্লান্ত ছ্যারে শুনি কান পেতে দূর গিরিশিরে উঠিয়াছে মেতে

শত নির্ঝর নিভৃত নিশীথে পাষণ পথের পাকে !

কোনোখানে কেহ রহিবেনা স্থির কেহ রহিবেনা বাকী ।

আজি জয়ভেরী মহাজলধির নিখিলে ফিরিছে ডাকি !

ওরে, গৃহকোণে আপনার মনে কে আছিল হেন রাতে ?

আহ্বান আজি উঠিয়াছে বাজি' দেবতার দামামাতে ।

উদ্বগগনে নব নব বেশে—কে কোথা ফিরিছ আজি দেশে দেশে ?

কে কোথা ঘুমাও অলস আবেশে কোন্ সরসীর বুকে ?

গিরিকন্দরে শিলাবন্ধনে কে কোথা কাঁদিছ কলকন্দনে ?

ভাঙো ভাঙো কারা—জয় বন্দনে জলধির, চলো স্থখে ।

কে কোথায় তৃণপল্লবকোলে জলিছে হুলিছে বায়ুহিল্লোলে ;

কনক-কলসে কঙ্কণরোলে কে কোথা ঘুমাও আজি ?

ওগো জাগো,—আর নাই অবসর, ঝরিছে বাদল ঝর ঝর ঝর,

শ্রামল করিয়া মরু প্রান্তর উৎসবে চলো সাজি ।

আজি নিশিরাতে পরাণ বিবশ,—কেমনে বঁচাব হায় !

দেহ হ'তে প্রতি শোণিত কণিকা ছুটে চলে যেতে চায় !

মাইকেল মধুসূদন

গোল দীঘির ধারে, হিন্দু কলেজের সম্মুখে একদিন টিফিনের ছুটিতে দুটি বালক আলাপ করিতেছিল। দুজনের বয়স সমান; একজন গৌরবর্ণ, একজন কালো। গৌরবর্ণ ছেলেটি নীরবে নতমুখে বিষমভাবে বসিয়া, আর কালো ছেলেটি তাহার কাঁধে হাত দিয়া দণ্ডায়মান। কালো ছেলেটি বলিল—তুমি নাকি পড়া ছেড়ে দিচ্ছ? গৌর বালকটি উত্তর করিল, জানো তো ভাই কত মাইনে বাকি পড়েছে, বাবা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতমাহুষ, এত টাকা দিতে পারবেন না, কাজেই—

প্রশ্নকারী তাহাকে খামাইয়া দিয়া বলিল, আমি তো অনেক টাকা পাই, আমার কাছে থেকে তুমি নাও না কেন? টাকা শব্দটি উচ্চারণের সময় বালকের জিহ্বা সরস হইয়া উঠিল, যেন সে মনে মনে টাকা বস্তুর স্বাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। আমরা যথা সময়ে দেখিব, বালকের পরবর্তী জীবন এই টাকার কেন্দ্রেই আবর্তিত হইয়াছে, কিংবা তাহার পরবর্তী ধর্ম-জীবনকে মনে রাখিলে বলিতে ইচ্ছা করে তাহার আধ্যাত্মিক জীবনকে সে বলিদান দিয়াছে—এই টাকার ক্রস্-কাঠে।

এমন সময়ে আর একটি বালক সেখানে আসিল; সে কালো ছেলেটির চুল লক্ষ্য করিয়া বলিল, একি মধু, এ কেমন ধার! চুল ছাঁটা? মধুসূদন যেন আজ সারাদিন এই কথাটি শুনিবার জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল, সে খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল—হাঁ ভাই, এ সাহেবী ধরণে চুল ছাঁটা—এক মোহর লেগেছে। গৌর বর্ণ বালকটি এতক্ষণ তাহার নূতন কেশ বিস্তার দেখে নাই, এবার দেখিয়া বলিল, মধু এ তোমার

উপযুক্ত হয় নাই। তুমি জিনিয়াস্; তুমি সাহেবদের বৃথা অহুঙ্কার না করে' একটা নূতন ধরণে চুল কাটবে, এইতো আমরা আশা করি। মধু ইহাতে মোটেই দমিল না। কোথা হইতে কোন্ জিনিষটি (অবশ্য টাকার সর্বত্র হইতে) লইতে হয় তাহা সে জানিত। জলমগ্ন ব্যক্তি যেমন পায়ের তলার মাটি পাইলে তাহার উপরে সমস্ত শক্তি দিয়া দাঁড়ায়, মধু তেমনি এই ভৎসনার মধ্যে জিনিয়াস্ শব্দটির উপরে আপনাকে স্থাপনা করিয়া সঙ্গীদের অপেক্ষা নিজেকে উচ্চতর মনে করিতে লাগিল। সে নবাগত বালককে লক্ষ্য করিয়া বলিল—গৌরদাস, আমি একজন মহাকবি হ'ব, তুমি আমার জীবনী লিখবে। আমি জানি নিশ্চয়ই মহাকবি হ'ব; তার পরে একবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কেবল যদি ইংলণ্ড যেতে পারি। এই বলিয়া সে হাত নাড়িয়া বলিল—I sigh for distant Albion's shore. সে ইতিমধ্যেই ইংরেজি বাচনভঙ্গী যতদূর সম্ভব ইংরেজের মত বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছে। এই বালকের পূরানাম মধুসূদন দত্ত, গৌরবর্ণ বালকটি ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আগন্তুক গৌরদাস বসাক।

মধুসূদনের রং কালো, শুভ্র চাপকান, ইজার পরাতে শাদা কালোর দ্বন্দে তাহাকে কৃষ্ণতর মনে হইতেছিল। রং কালো হইলেও মুখশ্রী দেখিয়া মনে হয় ভিতর হইতে প্রতিভার দ্ব্যতি ঠেলিয়া বাহির হইতে চাহিতেছে, যেন কালোমেঘের তলে চাপা-পড়া সূর্য্য। চুল ঈষৎ কুঞ্চিত, মাঝখানে সরল সিঁথি। বড় বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা উদার অচঞ্চল চোখ দুটি যেন অত্যন্ত বিশ্বাসের সহিত নিজের উজ্জ্বল ভবিষ্যতের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, তাহাতে সন্দেহের ছায়া মাত্র নাই। সবস্বন্ধ মিলিয়া তাহার রং, স্বাভাবিক কালো ও পোষাকের শাদা, বড়ই স্নিগ্ধ এবং তরল; সম্মুখের ওই দীঘির কালো জল শরতের শাদা মেঘের ছায়াপাতে যেমন স্নিগ্ধ এবং তরল।

মধুসূদন বালককাল হইতেই উদার এবং স্বব; স্বব-এর প্রতিশব্দ বোধকরি বাংলায় নাই, কারণ দেশে এতই আছে।

*

*

*

“আমি অবশুই মহাকবি হইতে পারি, আঃ কেবল যদি একবার বিলাত যাওয়া সম্ভব হয়।” মধু বিলাত গমনের সরল পথ আবিষ্কার করিলেন, গির্জার মধ্য দিয়া। তিনি তৎকালীন প্রসিদ্ধ পাদ্রী ক্লফমোহন বাঁড়ুয়ের নিকটে যাতায়াত শুরু করিলেন। মধু একসঙ্গে খৃষ্টধর্ম ও বিলাত সম্বন্ধে আলোচনা করিতেন, বাঁড়ুয়ে মহাশয় নিজে ভূতপূর্ব হিন্দু, কাজেই অভূতপূর্ব খৃষ্টানের মনস্তত্ত্ব বুঝিয়া পেকস্নিফের (Pecksniff) মত ঘরের কড়িকাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন, ধর্ম-বিশ্বাস ও সাংসারিক উন্নতির উপায়কে তিনি একসঙ্গে জড়াইতে রাজি নহেন। মধু কি উত্তর দিয়াছিলেন লিখিত নাই, কিন্তু বলিতে পারিতেন, সিজারের প্রাপ্য সিজারকে দিবার আজ্ঞা তো স্বয়ং খৃষ্টের। বাঁড়ুয়ে মহাশয় ধর্ম ও অর্থকে একত্র করেন না (অবশু নিজের কথা স্বতন্ত্র) কিন্তু ধর্মের বিকল্পে যে কারাদণ্ড তাহা বেশ জানেন। একবার একটি দরিদ্র হিন্দুবালক তাঁহার নিকটে ভিক্ষার জন্ত গিয়াছিল, তিনি বলিয়াছিলেন, ভিক্ষা কর কেন, খুঁটান হও, সুবিধা হইবে, নতুবা তোমাকে জেলে পাঠাইব। বাঁড়ুয়ে মহাশয় পটিয়াস্ পাইলেট না পেকস্নিফ? বোধ করি শেষোক্ত ব্যক্তির সঙ্গেই তাহার মিল বেশি, কেবল নৈতিক দাড়িটি ব্যতীত।

কয়েকদিন পরে মধুসূদন বাড়ী হইতে উধাও হইলেন। অহুসস্থানে জানা গেল পাদ্রীরা তাঁহাকে কেমনায় লুকাইয়া রাখিয়াছে, পাছে আলোক-আসন্ন বালকের মনকে আবার অন্ধকার আক্রমণ করে। খৃষ্টধর্মের মীনতার পক্ষে দুর্গের দুর্গমত্ব আবশ্যক, যেমন আবশ্যক কচি লতার ব্রক্ষার পক্ষে বেড়ার আবেষ্টন। নৈতিক শক্তিও শক্তি কিন্তু তাহার

সহিত কামান জুড়িয়া দিলে তাহা একেবারে অব্যর্থ। প্রেম প্রচারের জন্তই বাক্সদের সৃষ্টি।

গৌরদাস মধুসূদনের সহিত কেল্লায় দেখা করিতে গেলেন। মধু নবধর্মের বিষয় অনেক আলোচনা করিলেন, কুসংস্কারের ক্রোড় হইতে কেমন করিয়া হঠাৎ তাঁহার কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হইল, তাহাও বলিলেন, কিন্তু মুঢ় গৌরদাস আলোকের চিহ্নমাত্র মধুসূদনের কোনো-স্থানে দেখিতে পাইলেন না, না তাঁহার মুখে, না তাঁহার ভবিষ্যতে।

তারপরে ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দের ২ই ফেব্রুয়ারি মধুসূদনের দীক্ষা হইল। দীক্ষাস্থলে আর্চ-ডীকন ডিলট্রি উপস্থিত, শুকনাসা ও অস্থিবহুল মুখমণ্ডল লইয়া; কড়িকাঠে নিবন্ধদৃষ্টি পেকস্নিফ বাঁড়ুষ্যে মহাশয় উপস্থিত; আর দুই চারজন সহৃদয় ইংরেজ সপরিবারে উপস্থিত। মধুসূদন সগর্বে দণ্ডায়মান সকলের মনোযোগের কেন্দ্রে ও নূতন পোষাকের পারিপাটে।

মধুসূদনের স্বলিখিত সঙ্গীত আরম্ভ হইল।

Long sunk in superstition's night,
By sin and Satan driven,—

* * *

I hasten'd to Eternity
O'er Error's dreadful sea !

মধু উপস্থিত ব্যক্তিদের উপরে তাঁহার গানের প্রভাব লক্ষ্য করিতে লাগিলেন; আন্তরিকতা অপেক্ষা অস্ত্যাহুপ্রাসের প্রতি তাঁহার বেশি দৃষ্টি। এ দীক্ষা-সঙ্গীতের অর্থ সম্বন্ধে আর যাহার মনেই দ্বিধা থাকুক, বাঁড়ুষ্যে মহাশয়ের ছিল না! তিনি স্পষ্ট বুঝিলেন—I hasten'd to Eternity, O'er Error's dreadful seaটা নিরেট রূপক;

Eternity অর্থ ইংলণ্ড, আর dreadful sea টা আধিভৌতিক সমুদ্র, তবে সেটা বঙ্গোপসাগর না ঝাঙ্গাসঙ্কল বিস্ফে-উপসাগর ! এই সঙ্গীতের তালে তালে অদূর ভবিতব্যের অশ্রুত কণ্ঠ হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল—“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিষু হয় তাই ভাবি মনে।” বীড়ুষ্যে কড়িকাঠের অভিধান অমুসন্ধান করিয়া তাহা ভাবিতে লাগিলেন।

মধুসূদন খুঁটান হইলেন কেন ? বিলাত যাইবার জন্ত—অসম্ভব নয় ; অবাক্তনীয় বিবাহ হইতে নিকৃতি পাইবার জন্ত খুব সম্ভব। কিন্তু আরো একটা কারণ আছে, মনে হয়। জাহাজ দেখিলে য়ার ইংলণ্ডের কথা মনে হইত, সমুদ্র য়ার কানে ইংলণ্ডের বাগী বলিত, য়াহার শ্রেষ্ঠ কবির আদর্শ মিল্টন ; বায়রনের জীবনী পড়িয়া য়াহার মনে হয় বড় কবি হইবেন, ইংলণ্ড য়াইতে পারিলেই য়াহার সর্বার্থ সিদ্ধ হয়, তিনি যে মিল্টন-বায়রন-ইংলণ্ডের ধর্ম গ্রহণ করিয়া ধানিকটা পরিমাণে তাঁহাদের সহিত একাত্মকতা অমুভব করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের কিছু নাই। কবির মনে অজ্ঞাতসারে ইহা ছিল না কে বলিতে পারে।

বিশপ্ কলেজের নিকটে গঙ্গার তীরে একটি যুবক। যুবকের পরিধানে নূতনতম ফ্যাশানের সাহেবী পোষাক। যুবক নিঃসঙ্গ, নীরব। একখানি জাহাজ সমুদ্রের দিকে য়াইতেছে—যুবকের লক্ষ্য সেই দিকে। সে ভাবিতেছে, এ জাহাজ য়ায় কোথায় ? বোধ করি সেই ইংলণ্ডে ! ডেকের উপরে সাহেব, মেম পদচারণা করিতেছে ; যুবক ভাবিতেছে, ইহারা কত সুখী ! সে জাহাজের নাম পড়িতে চেষ্টা করিল, Cand পর্য্যন্ত চোখে পড়িল, আসন্ন অন্ধকারে বাকি অক্ষর পড়া গেল না। যুবক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল—“আঃ আমি যদি ইংলণ্ড য়াইতে পারিতাম।” যুবকের নাম মাইকেল এম্, এম্, ভাট্, এক্সোয়ার। বিশপ্ কলেজের ছাত্র।

মধুসূদন দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন, জাহাজ গঙ্গার বাঁকে অদৃশ্য হইয়া গেল; নদীর পরপার অম্পট হইয়া আসিল। তিনি খুঁটান হইয়া বিলাতের পথে কতটুকু অগ্রগর হইয়াছেন? জর্ডান ও টেম্‌স যেখানে ছিল সেখানেই আছে, তিনি কেবল মাত্র গঙ্গাপার হইয়াছেন। বিলাত নিকটে আসিল না, ভারতবর্ষ বহু দূরে গিয়া পড়িল; ইংরেজ নিকটে আসিল না, হিন্দুরা বহুদূরে গিয়া পড়িল; আত্মীয় স্বজন দূরে গেল, পাত্রীরা নিকটে আসিল না। মাঝে মাঝে পেকস্নিফ বাঁড়ুঘো মহাশয় আসেন, কিন্তু তাঁহার দৃষ্টি বাইবেল ও কড়িকাঠের মধ্যে নিঃশেষে বিভক্ত, অগ্র দিকে তাঁহার মন দিবার অবকাশ থাকে না। কাজেই মধুসূদন এখন হিন্দু পিতার অর্থে বিশপ্‌স্‌ কলেজের ছাত্র হইয়া খুঁটানধর্ম ও ঋণের চর্চা করিতেছেন।

মধুসূদন নিজের কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। মনটা ভাল ছিল না। কলেজে একটা গুণ্ণোল চলিতেছিল। দেশীয় খুঁটানদের পরিধেয় পোষাক অকৃত্রিম খুঁটানদের পোষাক হইতে ভিন্ন। তিনি এই কুসংস্কারের প্রতিবাদকল্পে বৈদেশিকদের পোষাক পরিধান করাতে একটা উপদ্রবের সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি ঘরের জানলা খুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইলেন। শানাইএর স্বরে পূরবীর রেশ। গানসামাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের বাঁশী। সে দেশীয় খুঁটান দেখিয়া অত্যন্ত উপেক্ষার স্বরে বলিল—কিছু না সাহেব, হিঁহুদের দুর্গাপূজার বিসর্জনের বাজনা। অকৃত্রিম বিদেশী পোষাকপরা কৃত্রিম হিন্দু-হৃদয়ের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া সেই বাঁশীর করণ আলাপ শুনিলেন। এক কানে শানাইএর স্বর অগ্র কানে বাজ কণ্ঠে ধ্বনিত হইতে লাগিল—

I've broken Affection's tenderest ties

For my blest Saviour's sake !

মধুসূদনের ইচ্ছা সেই গান আর একটু শোনেন, কিন্তু মাইকেল সশব্দে জ্ঞানলা বন্ধ করিয়া একটানে বাইবেল খুলিয়া বসিলেন—বাইবেলের পাতার ফাঁক হইতে কোলের উপর খুলিয়া পড়িয়া গেল—একখানা মোটা অঙ্কের বিল, অপরিশোধিত।

সেদিন আহারের সময়ে এক গোলযোগ ঘটিল। মধুসূদন মত্ত চাহিলেন কিন্তু পূর্ববর্তীদিগকে দিয়া মদ ফুরাইয়া গিয়াছে। মধু বলিলেন, মদ চাই-ই ; ভাণ্ডারী বলিল, মদ নাই-ই। তখন তিনি ক্রোধে গেলাস প্লেট আছড়াইয়া ভাঙিয়া ঘবে ফিরিয়া আসিলেন। কয়েকবার পদচারণা করিয়া পুস্তকের আলমারির নিকটে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বায়রনের গ্রন্থাবলী টানিয়া লইতে গিয়া দেখেন, সে স্থান শূন্য। বইখানা কয়েকদিন হইল অগ্ন্যত্র গিয়াছে—পুরাতন পুস্তকের দোকানে। বিরক্ত হইয়া জানালা খুলিয়া দিলেন—কানে আসিল সেই শব্দ, দশমীর চাঁদের আলোয় বিসর্জনের বাজ। চাঁদের আলো তির্থ্যক ভাবে আসিয়া পড়িল টেবিলের উপরে, শূন্য বোতলের উপরে—শূন্য মদের বোতল। মধুসূদন দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত উঠিয়া পুনরায় পদচারণা করিতে লাগিলেন। বিসর্জনের বাজ ও শূন্য মদের বোতল।

কলিকাতার একটি অট্টালিকার কক্ষে বসিয়া গৌরদাস বাবু একখানা চিঠি পড়িতেছিলেন। খামখানা পিয়নের করলাঙ্কিত, অনেক দূরের পথ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। চিঠিতে এই জাতীয় ভাব ছিল :

আমার ক্যাপটিব লেডি প্রকাশে মাদ্রাজের সাহিত্য জগতে হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে। ষোগ্য সমালোচকেরা বলিতেছেন, ইহাতে এমন সব অংশ আছে, যাহা স্কট বায়রনের পক্ষেও গৌরবের হইত। গৌরদাস

হাসিলেন। মধু ঠিক তেমনি আছে। আবার পত্র, ‘প্রশংসা যত আসিয়াছে, টাকা তত নয়।’ গৌরদাসের বিশ্বাসের কারণ নাই। ‘ক্যাপটিব লেডির মুদ্রাক্ষণে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তি আমার সহিত দেখা করিতে আসিতেছেন, বারিষ্টার, অধ্যাপক, সম্পাদক এবং ছাপাখানার মালিক।’ গৌরদাস বুঝিলেন শেফোল্ডের উদ্দেশ্য কি! পত্র বলে, “দেখো শীঘ্রই আমার একখানা বই ইংলণ্ডে প্রকাশিত হইবে।” গৌরদাস ভাবেন মধু এখনো বিলাত যাইবার আশা ছাড়েন নাই। আবার পড়িতে লাগিলেন—‘দেখ, আমার একটি কণ্ঠা জন্মিয়াছে, কি ভাবে বাংলায় এ সংবাদ পিতাকে লিখিতে হয় জানি না, কারণ বাংলা ভুলিয়া গিয়াছি।’ গৌরদাস কল্পনায় যেন মধুর সগর্ভ হাসি দেখিতে পাইলেন। পত্র বলিতেছে—‘একজন পুরাদস্তুর সাহিত্যিক হওয়ার পক্ষে মাসিক কয়েকশত টাকার একটি চাকুরি আবশ্যক। আমি শীঘ্রই একখানা মহাকাব্য লিখিব।’ গৌরদাসের বিক্রপ করিবার মত মনের অবস্থা হইলে ভাবিতে পারিতেন, খণ্ডকাব্য লিখিতে যাহার মাসিক কয়েকশ দরকার, মহাকাব্যে তাহার দরকার নিশ্চয় কয়েক হাজার! পত্রের শেষে ছিল মধুর মর্ম্মকথা—‘পুস্তক বিক্রয়ের টাকা পাঠাইয়ো—ছাপাখানার দৈত্য দানবের অত্যাচার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে।’

মাদ্রাজের একটি কক্ষে মধুসূদন গৌরদাসের প্রেরিত পত্র ও সংবাদ পত্রের খণ্ড পাঠ করিতেছিলেন। হরকরা ক্যাপটিব লেডির তীব্র সমালোচনা করিয়াছে। মধু ভাবিতেছিলেন—প্রশংসা কেউ স্বৈচ্ছায় দেয় না, আচ্ছা আমি জোর করিয়া আদায় করিব। জনসাধারণের মতামত সাহিত্য বিষয়ে গ্রাহ্য নয়। কেবল যদি একটু সময় পাই—কিন্তু ছাপাখানার তাগাদ!

গৌরদাসের পত্রের মধ্যে বেথুন সাহেবের উপদেশ! বাংলায়

লিখিতে হইবে! ইহা তো! হরকরার গালিগালাজ নয় যে মধুসূদনের জেদ উপস্থিত হইবে! আচ্ছা গৌরদাসকে রামায়ণ, মহাভারত, পাঠাইতে লেখা যাক! কিন্তু অবশেষে বাংলার মহাকাব্য.....দরজায় পুনরায় আঘাত। ক্যাপটিব লেডির প্রশংসা, না বিল! মধুসূদন বাংলাদেশ হইতে আটশত মাইল দূরে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন আবার কি কিরিয়া যাইতে হইবে বাংলাদেশে ও বাংলা ভাষায়। এক হিসাবে তো! ইংলণ্ডের কাছে আসিয়াছেন—সমুদ্রতীরে। মধুসূদন বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন—

মহাকাব্য কতদূর!

ইংলণ্ড কতদূর!

—

আহারে বর্ধরতা

রন্ধননৈপুণ্য ও আশ্বাদ-জ্ঞানের জন্ত বাঙালীর একটা গর্ব আছে। আমরা আদিম যুগের মাহুঘের মত অপক্ক ও অসিদ্ধ খাই না এবং বর্তমান যুগের বহু অসভ্যজাতি অপেক্ষা রন্ধন-কলায় আমরা পারদর্শী একথা আমরা সর্বদাই বলিয়া থাকি। মুখ্যতঃ লঙ্কানিবারণই বঙ্গ-ব্যবহারের উদ্দেশ্য হইলেও বয়নশিল্প যেমন নানাদিকে নানা প্রকারে উন্নতিলাভ করিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুদ্রবৃত্তিই আহারের মুখ্য উদ্দেশ্য হইলেও নানা দেশে নানা প্রকারে রন্ধনকলা উন্নতিলাভ করিয়াছে। ~~অতঃপর অতঃপর~~ বিষয়ের ভ্রাম্য এবিষয়েও জাতিগত সভ্যতা ও সংস্কৃতির নিদর্শনরূপে রন্ধন-কলার উৎকর্ষ সাধনের মূল্য আছে। ~~কিন্তু বঙ্গ~~ বঙ্গ যখন

লজ্জা নিবারণ না করিয়া বরং অধিকতর লজ্জা দেয় তখন শুধু বয়ন-কলার দোহাই দিয়া তাহার সমর্থন করা যায় না; তেমনি রন্ধন ও আহার যদি শরীর পুষ্ট না করিয়া রুগ্ন ও অকর্মণ্য করিয়া ফেলে তাহা হইলে শুধু রন্ধননৈপুণ্যের প্রশংসা দ্বারা সে ক্ষতির পূরণ হইবে না। আমরা শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতার দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া শুধু রসনা-পরিতৃপ্তির জন্ত অত্যধিক তৈল, ঘৃত, লব্ধা ও অগ্নাত মসলা ব্যবহার করিয়া খাদ্যদ্রব্যকে কিরূপ দুস্পাচ্য ও অপকারী করিয়া তুলি তাহা বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন অভিজ্ঞ চিকিৎসক এবং স্বাস্থ্যতত্ত্ববিদগণ আমাদেরকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু সমাজের অগ্নাত ক্রটির গ্রাস এই ক্রটিও আমাদের এমন মজ্জাগত ও সংস্কারগত হইয়া পড়িয়াছে যে ইহা সংশোধনের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা আমাদের নাই। রন্ধন-নৈপুণ্য ব্যতীত আরো দুইটি বিষয়ে আমরা অতিশয় অসাবধানতার পরিচয় দিয়া থাকি। প্রথমতঃ আহারের যে নির্দিষ্ট সময় থাকা কর্তব্য, তদ্বিষয়ে আমরা উদাসীন। দ্বিতীয়তঃ আহারের পরিমাণ সম্বন্ধেও আমাদের কোন সংঘম নাই। এই দোষগুলি শুধু ব্যক্তিগত নয়, আমাদের জাতিগত। এই দুইটি অভ্যাস সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলাই আমার উদ্দেশ্য।

অফিসের কেরানী, হাইকোর্টের জজ, পাটের দালাল, গ্রামের চাষী, মোটর-চালক, উকিল, ডাক্তার প্রভৃতি সকলেই যে ঠিক এক সময়ে আহার করিতে পারে ইহা আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। আমি, খোকা, খুঁকী, গৃহিণী, মা, পিসিমা, ঠাকুমা, কাকা, মেসোমশাই সকলেই এক সময়ে খাইব, এই প্রস্তাব করিলে আমাকে সকলে পাগল বলিবে। সমাজের ও দেশের নানাপ্রকার ব্যবস্থার জন্ত হয়ত এখন একরূপ হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু প্রত্যেকের পক্ষে নিজের আহারের

এক একটি সময় স্থির করিয়া লইয়া তদনুসারে চলা মোটেই অসম্ভব নয়। অথচ যাহার যখন খুসী এবং যখন সুবিধা তখন আহার করিব, ইহাই আমাদের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। সময়মত আহার করাটাও যেন জেলের কয়েদীর নিয়ম-পালনের স্থায় বিরক্তিকর। যাহার অফিসের সময় রন্ধার জন্ত প্রত্যহ দশটায় আহার করিতে হয়, তিনিও রবিবারে বা ছুটি পাইলেই এগারটা বারটা একটা বা দুইটা (বা তৎপরেও) যখন খুসী খাইবেন। অসময়ে খাওয়াটাই ছুটির দিন উপভোগ করিবার যেন একটা অপরিহার্য অঙ্গ।

সংসারের ব্যবস্থাও অল্পরূপ। যে বাড়ীতে দশ জন লোক, সে বাড়ীতে প্রথমে ছোট ছেলেগুলো, তৎপরে স্কুল কলেজের যাত্রী, তৎপরে হয়ত উকিলবাবু, তৎপরে মেয়েরা, তৎপরে গৃহিণী, তৎপরে বিধবা মা বা পিসিমা, তৎপরে ঠাকুর চাকর—ক্রমান্বয়ে আহার করিতে বসিবেন। ফলে নয়টা হইতে দুইটা পর্য্যন্ত শুধু মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া সম্পন্ন করিতেই অতিবাহিত হইয়া যায়।

রাত্রি একটার গাড়ীতে কোন আত্মীয় আসিলেন। তখন আহারের সময় নয়। আহার যদি নিতান্ত করিতেই হয়, তবে অল্প লঘু আহারই যথেষ্ট। কিন্তু গৃহস্থ তখনই অন্ততঃ তিন চারি ভাগে রন্ধন করিয়া তাঁহাকে না খাওয়াইলে তাঁহার আতিথেয়তার ক্রটি হইবে। হয়ত সেই অসময়ে আহারের ফলে আগন্তুক অস্থস্থ হইয়াও পড়িতে পারেন। তাহাতেও কতি নাই।

বাড়ীতে রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে কোন আত্মীয় একটা বড় মাছ পাঠাইয়া দিলেন। সুতরাং টাটকা মাছের কালিয়ার লোভ সংবরণ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। ফলে বাড়ীস্থ লোকের আহারের সময় দুই ঘণ্টা পিছাইয়া গেল।

কলিকাতা ব্যতীত অন্য কোথাও নিমন্ত্রিতদিগের আহারের সময় বলিয়া কিছু নাই। শ্রাদ্ধাদির আহার বিপ্রহর হইতে সন্ধ্যা ছয়টা পর্য্যন্ত যে কোন সময়ে হইতে পারে। বিবাহোপলক্ষে আহার রাত্রি আটটা হইতে তিনটা পর্য্যন্ত যে কোন সময়ে হইতে পারে। এক্ষণে নিমন্ত্রিতদিগকে পূর্ব হইতে কোন সঠিক সংবাদ দেওয়া সম্ভব নয়, সুতরাং রীতি নাই।

বাড়ী হইতে একবার বাহির হইলে আহারের সময় সম্বন্ধে আমাদের স্বাধীনতা চতুর্গুণ বাড়িয়া যায়। টেনে, স্টীমারে, নৌকায় ত সময় বলিয়া একটা কিছুর অস্তিত্বই স্বীকৃত হয় না। যখন ইচ্ছা খাইলেই হইল। কোন হোটেলে থাকিলে, সেখানে নির্দিষ্ট সময়ে—আহার পাইবার পক্ষে কোন অসুবিধা না থাকিলেও আমরা অসময়ে আহার করাটাই বেশি অসুযোগজনক। দার্জিলিং-এ একটি ভাল হোটেলে অনেক বাঙালী থাকিতে চান না, তার কারণ সেখানে সময়মত খাইতে হয়। এক্ষণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ তাঁহারা সহ করিতে পারেন না।

এই তো গেল আহারের সময়ানুবর্তিতার অভাবের কথা। আহারের পরিমাণ সম্বন্ধেও আমাদের যে জাতিগত সংস্কার রহিয়াছে, তাহাও সভ্যতা ও সংস্কৃতির পরিচায়ক কি না সে বিষয়ে সন্দেহের হেতু আছে। অধিক আহার করা এবং অধিক আহার করিবার শক্তি থাকা আমাদের কাছে—অতিশয় প্রশংসার বিষয় ইহা অনেকেই স্বীকার করিবেন। যাহারা পুষ্টিকর খাদ্য পায় না অথবা দিনে একবার বা দুইবারের অধিক খাদ্য ভাল ভাত বা তৎসহ একটা তরকারীর বেশি বাহাদের সংস্থান নাই, যাহারা পরিমাণে বেশি খাইবেই। আমাদের দেশের অধিকাংশ দরিদ্র শ্রীবাসীর এই অবস্থা। কিন্তু যাহারা পুষ্টিকর খাদ্য আহার করেন

এবং দিনে চারিবার বা পাঁচবার আহার করিবার স্বযোগ পান, তাঁহারাও অধিক পরিমাণ আহারটাকে অতিশয় প্রশংসার চক্ষেই দেখিয়া থাকেন। আমাদের হিতের জন্তই বিধাতা আমাদের পাকস্থলীটাকে কঠিন না করিয়া অতি কোমল স্থিতিস্থাপক পদার্থে নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা তাহা না বুঝিয়া সেটাকে খাণ্ডদ্বারা ষথাসম্ভব সম্প্রসারিত করিয়া উহাকে দুর্বল ও রুগ্ন করিয়া ফেলি। এই যে বেশি খাওয়ার অভ্যাস ও ইচ্ছা ইহা শুধু রসনাতৃপ্তিজনিত ব্যক্তিগত দোষ নহে। ইহার পশ্চাতে আমাদের জাতির একটি মজ্জাগত সংস্কার বর্তমান। বল, বুদ্ধি প্রভৃতির জ্ঞায় অধিক আহার করিবার শক্তিও (অর্থাৎ চাউলপূর্ণ বস্তুর জ্ঞান পাকস্থলীর পুষ্টি) আমাদের নিকট অতিশয় প্রশংসা ও গৌরবের বিষয়।

আমার পরিচিত এক ব্যক্তির একবার খুব জ্বর হয়। জ্বর ছাড়িয়া গেলে ডাক্তার একেবারেই ভাত ব্যবস্থা না করিয়া রোগীকে রুটি খাইতে বলেন। পরদিন আসিয়া শুনিলেন রোগী ছত্রিশখান সাধারণ আকারের আটার রুটি পথ্য করিয়াছেন! ডাক্তারবাবু তাঁহাকে ঐরূপ লঘু পথ্যের পরিবর্তে ভাত খাওয়াই বেশি উপকারী বলিয়া গেলেন।

যাঁহাদের সহিত স্নেহের সম্পর্ক, তাঁহারা বেশি করিয়া খাওয়াইয়া ঐরূপ তৃপ্তিলাভ করেন, যে অনেক সময়ে শুধু তাঁহাদিগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্তই আমরা দিগকে অতিভোজন করিতে হয়। আহার্যের তালিকা না দিয়া, অথবা গোপন করিয়া, একটার পর একটা করিয়া আহারা আনিয়া অহুরোধ উপরোধ করিয়া খাওয়ান শুধু যে স্নেহের নিদর্শন, তাহা নহে, ঐরূপ না করিলে নিত্যন্ত অসামাজিক ও অভদ্র বলিয়া পরিচিত হইতে হয়। নানারূপ স্বখাদ্য আদরের সহিত খাওয়ান—ইহাতে দুঃখ

কিছুই থাকিতে পারে না, কিন্তু পরিমাণজ্ঞানশূন্য হইয়া স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল পাকস্থলীর সম্প্রসারণ কখনই স্বরূচি ও সভ্যতার অনুমোদিত হইতে পারে না।

এক ধনী ব্যক্তি ব্রাহ্মণভোজন করাইতেছিলেন। আকর্ষ ভোজনের পর সকলেই যখন আসনত্যাগ করিবেন, তখন তিনি বলিলেন যে যিনি এখন পাঁচটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তাঁহাকে তিনি পাঁচটাকা পুরস্কার দিবেন। দেখা গেল দশজনের বেশি পুরস্কার প্রার্থী হইলেন না। ইহার পর ধনী পুনরায় ঘোষণা করিলেন, এই দশজনের মধ্যে যিনি আরো পাঁচটি মিষ্টান্ন ভোজন করিতে পারিবেন, তিনি দশটাকা পুরস্কার পাইবেন। এই পুরস্কার পাঁচজনে পাইলেন। পুনরায় ঘোষিত হইল এই পাঁচজনের মধ্যে যিনি আরো পাঁচটি মিষ্টান্ন ভক্ষণ করিতে পারিবেন, তিনি পাঁচটাকা পুরস্কার পাইবেন। মাত্র একজন এই পুরস্কার লাভ করিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কণ্ঠগ্রে করিয়া ভোজন-সভা ত্যাগ করিলেন। এই গল্পটি নিতান্তই গল্প নহে। কারণ অনেক ছাত্রাবাসে যে ভোজন-প্রতিযোগিতা হইয়া থাকে, কার্য্যত তাহা উক্ত গল্পেরই অনুরূপ। বন্ধুগণ কর্তৃক উৎসাহিত হইয়া ক্রমাগত ভাত, ডাল বা মিষ্টান্নদ্বারা পাকস্থলী-পূরণ করিয়া আনন্দলাভ করা এবং পানোন্মত্ত অবস্থায় পৃষ্ঠদেশে লৌহ-খলাকা বিদ্ধ করিয়া চড়কগাছে পাক খাওয়ার আনন্দের মধ্যে মনোবৃত্তি-গত পার্থক্য বেশী নহে।

আমার পরিচিত এক মহাশয়-ব্যক্তি ছাত্রজীবনে খেজুরের রস ভালবাসিতেন। আকর্ষ পান করিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হইত না। সেইজন্ত তিনি একবার আকর্ষ পান করিয়া সেটুকু বমন করিয়া ফেলিয়া দিয়া পুনরায় পান করিতেন। এইরূপে ক্রমাগত এক বা দুই কলসী পরিমিত রস পান না করা পর্য্যন্ত তিনি বিরত হইতেন না।

অত্যধিক আহার যে আমাদের নিকট কত প্রশংসনীয় তাহা স্বাস্থ্যবান বা দীর্ঘজীবী বৃদ্ধদের বাক্য হইতে প্রতীয়মান হয়। তাঁহার প্রায়ই বলেন, আমি বয়সের কালে একটা আন্ত পাঁচা খাইতে পারিতাম, আমি একবার নিমন্ত্রণে পূর্ণ আহারের পরেও পঞ্চাশটা সন্দেশ খাইয়াছিলাম, আমি পাঁচটা ইলিশ মাছ একা খাইতে পারিতাম, আমি এক সময়ে আহার শেষ হইবার পর দুই হাঁড়ি দধি খাইয়াছি, আমি তিরিশটা বোম্বাই আম বৈকালে খাইয়া পুনরায় রাত্রিতে ষথারীতি আহার করিয়াছি, ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ আহার করিয়াও হয়ত অগ্নাগ্ন নানা কারণে স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখা ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে অসম্ভব হয় নাই, কিন্তু এইরূপ দুরন্ত লোভ ও স্বেচ্ছাচারের ফলে কত শত ব্যক্তি চিরজীবনের জন্ত হজম-শক্তি হারাইয়া ও নানাপ্রকার দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া জীবন্মৃত হইয়া আছেন, অথবা জীবন বিসর্জন দিয়াছেন, তাহার সংবাদ রাখা আমরা প্রয়োজন মনে করি না।

আধমণি কৈলাসের কথা আমরা সকলেই শুনিয়াছি। তাঁহার নাকি আধমণ পর্য্যন্ত ভোজনদ্রব্য গলাধঃকরণ করিবার অসামান্য ক্ষমতা ছিল। পূর্ণ আধমণ না হইলেও তাঁহার যে অসাধারণ ভোজন-শক্তি ছিল এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু এই শক্তিটিকে ব্যাধি না বলিয়া এই শক্তির অধিকারীকে প্রশংসা ও খ্যাতির দ্বারা পুরস্কৃত করিবার মনোবৃত্তি আমাদের জাতির মজ্জাগত। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন যে আমরা আহারের প্রশংসা করি না; যে স্বাস্থ্য থাকিলে অধিক আহারের ক্ষমতা থাকে, আহার উপলক্ষ্য করিয়া আমরা সেই স্বাস্থ্যকে এবং সেই স্বাস্থ্যের অধিকারীকেই প্রশংসা করিয়া থাকি। সুতরাং আমাদের আহারের পরিমাণের প্রশংসার পশ্চাতে নিগূঢ়ভাবে

বল ও স্বাস্থ্যের প্রশংসাই নিহিত, কিন্তু একথা সত্য নহে। ষাঁহারা অত্যধিক আহার করেন, তাঁহাদের অধিকাংশই রুগ্ন না হইলেও এরূপ বলবান্ বা স্বাস্থ্যবান্ নহেন, যাহাতে দেখিলেই তাঁহাদের স্বাস্থ্য প্রশংসনীয় বলিয়া মনে হইবে। উপরোক্ত আধমণি কৈলাস বিশেষ বলবান্ বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন না। যে সকল বলশালী ব্যক্তি নিজের বল ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত অধিক পুষ্তিকর খাদ্য গ্রহণ করেন তাঁহাদের প্রশংসা ও খ্যাতি এবং আধমণি কৈলাসের খ্যাতি এক কারণে নহে। কয়েকদিন পূর্বে এক বাড়ীতে বৈকালিক জলযোগের জন্ত আহূত হইয়াছিলাম। সেখানে এক বন্ধু আঙুর, আপেল, খেজুর, আম প্রভৃতি ফল, সন্দেশ, রসগোল্লা, রাবড়ী প্রভৃতি মিষ্টান্ন, তাহার উপর দধি প্রভৃতি নানাপ্রকার খাদ্য যাহা খাইলেন, তাহা যে-কোন বলবান্ ও স্বাস্থ্যবান্ লোকের প্রায় সমস্ত দিনের পক্ষে যথেষ্ট। অথচ তিনি ভোজনান্তে বলিলেন, আজ রাত্রে গুরুভোজন করিব না, চারিটা মাছের ঝোল ভাত অবশ্য খাইতেই হইবে! ইনি রুগ্ন না হইলেও তেমন বলবান্ নহেন। এবং তাঁহার এই অতি-ভোজন বল ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত নহে—শুধু অভ্যাস বশতঃ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

বেশি খাওয়া এবং বেশি খাওয়ান যে আমাদের নিকট অতিশয় তৃপ্তিকর, তাহা প্রচলিত অনেক রীতি এবং ছড়া ও গল্পেও প্রকাশ পাইয়া থাকে। কোথায়ও নিমন্ত্রণ হইলে আমরা স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মত পরিয়া লই যে সেখানে অতিভোজন হইবে। সেইজন্ত কেহ কেহ পূর্বে হইতেই প্রস্তুত হইয়া থাকেন। কেহ নিমন্ত্রণের সময়ের পূর্বে এক বেলা আহারই করেন না, কেহ কোন পাচক ঔষধ খান, কেহ নিমন্ত্রণের পর বাড়ী ফিরিয়া বমন করিয়াও কেলেন; তবু নিমন্ত্রণ-রক্ষা করা চাই। স্নেহ-সম্পর্কিত নারীগণের “এটা খাও, ওটা খাও, আমার মাথা খাও”

ইত্যাদি অল্পস্বাধ অতি-পরিচিত। এরূপ না করিলে তাঁহাদের কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। মেহ-প্রকাশের অগ্রাং অসংখ্য পছন্দ আছে, এ পছন্দটা বর্জন করিলে যে অসামাজিক হইতে হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। সুপক্ক, সুস্বাদু নানাবিধ আহাৰ্য্য সম্মুখে আনিয়া দিয়া বাহার ধেরূপ কচি, ক্ষুধা ও শক্তি, তদনুসারে আহাৰ্য্য তুলিয়া লইবার ভার যে খাইতেছে তাহার উপরই গ্রস্ত করা কর্তব্য। আমরা কখন কখন বলি বটে “আপ-কচি খানা”, কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা করি কি ?

খাইতে বসিয়া পাকস্থলী সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে কোমরের কাপড়ের ‘এক টিল, দুই টিল’ ইত্যাদি দিবার রীতি হাস্যকর হইলেও অতিশয় সুপ্রচলিত। খাইবার পর আসন ত্যাগ করিবার সময় উত্থান শক্তির অপ্রতুলতা কিঞ্চিৎ স্থলকায় ব্যক্তিদের নিকট দৈনন্দিন ব্যাপার। এ সমস্তই অতি-ভোজনপ্রিয়তার নিদর্শন, তৎসম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ কোথায় ?

নিমজ্জিত ব্যক্তিদিগকে যথাসাধ্য আকণ্ঠ ভোজন করাইবার জন্ত পরিবেশককে যে উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে—

“হাঁ হাঁ দছাৎ ছাঁ ছাঁ দছাৎ দছাচ্চ করকম্পনে।

শিরসস্থালনে দছান্নদছাদ্ ব্রাহ্মবাম্পনে ॥”

তাহা একেবারেই অতিরঞ্জিত নহে। কোন কোন স্থলে অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম দেখা যায়, কিন্তু সে ব্যতিক্রম নিমজ্জিতদিগের স্বাস্থ্যরক্ষার্থে নহে, অগ্র কারণে।

অত্যধিক আহাৰ্য্য করিয়া, আকণ্ঠ উদর পূর্ণ করিয়াও অনেক সময়ে আমাদের আহাৰ্য্যের আকাঙ্ক্ষা মেটে না। এই সম্বন্ধে একটি সুপ্রচলিত গল্প বলিয়াই এই প্রসঙ্গের শেষ করিব। এক শ্রাদ্ধ বাড়ীতে কয়েকজন

নিমজ্জিত ব্যক্তিকে স্থানান্তার বশতঃ পৃথকভাবে বহির্বাটিতে আসন দেওয়া হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একজন ইহাতে অতিশয় ক্ষুণ্ণ হইলেন, কারণ তাঁহার ধারণা জন্মিল যে বাহারা ভিতরবাটিতে বসিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই ইহাদের অপেক্ষা বেশি বড় পাইবেন। সেইজন্য তিনি আহারের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেকটি জিনিষই চাহিয়া লইয়া খাইলেন, বাহাতে কিছুতেই যেন ভিতরবাটির ব্যক্তিগণ অপেক্ষা কোন বিষয়ে তাঁহার কম না থাকে। এইরূপে ক্রমাগত নানা আহাৰ্য্যে উদরপূর্ণ করিয়া শেষ মিষ্টান্নটি কণ্ঠাগ্রে করিয়া উদ্ধমুখে বাহিরে আসিতেই একটি শায়িত গাভীতে পদস্পর্শ হইল। মুখ নীচু করিবার উপায় নাই, স্ততরাং হাত দিয়া গাভীর উদরদেশে অভ্রভব করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘কে হে বাপু, খেয়ে এসেই শুয়ে পড়েছ, তুমি বুঝি ভিতর-বাড়ীতে বসেছিলে !’

পেটুক ও লোভী সব দেশে সব সমাজেই আছে এবং থাকিবে। দেশের প্রত্যেক ব্যক্তিই জ্ঞানী ও সংযমী হইবে ইহাও কেহ আশা করে না। কিন্তু দেশের আপামর সাধারণ, শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলেই একটি কুপ্রথা ও কদভ্যাসের দাস হইয়া থাকিবে, ইহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না।

“এতখানি বাড়াবাড়ি মোটে ভাল নয়,”

পুপ্পিতা লতারে হেরি, অপুপ্পিতা কয় !

জীবন-যাত্রা

বঙ্গের চত্বরে
এসেছিল একদিন
'টিক্স'-এর ঘণি-বায়ু :
স্ব (দেশ)-হিতৈষণা-
ব্রতী নায়কের দল
চেতাইল সুপ্ত স্নায়ু ।
সবুজিম যউবন-
সলিল-তরঙ্গের
ধাক্কা রুমিবে কার সাধ্য—
“ ‘Bonne’ দে কেবল, মাগো”—
চৈচায় তরুণ-যুথ
বজ্জিয়া পানীয় ও খাণ্ড ।
নোকরি ছাড়িয়া কেহ
চক্রে স্তম্ভ কাটে
স্বতার তন্তু সম স্তম্ভ ।
Bar-বানিতা শ্রেফ
তালাকিয়া পুনঃ কেউ
গাউন শুকায়ে ভোলে হুঃখ ।
চক্র-পন্থী দুই-
চারি মনু-সন্তান
ভণে এ তো অদ্ভুত মজারে—
স্বতাই কাটিমু মোরা,
স্বতা, হায়, নাহি কাটে
বঙ্গের পণ্যের বাজারে ।

দেশ-নেতা উকিলের
উৎকট ঘৃণকারে
পীঠের পোড়োরা দিল সাড়া চট,—
ঠিক কথা—স্বদেশের
কাজ কত মূলতুবি
থাকিবে ? Education...to nmy-rot !

* * *
ছেঁড়া কাঁথা-কম্বল
শুধু সম্বল করি'
ব্রতী অনাড়ম্বর লক্ষ,
দেশ-মাতৃকা-পায়ে
রুধির ঢালিয়া দিল
সহাস্রে ছিঁড়ি নিজ বক্ষ ।
কর্মী ও কর্মের
নাহি ওর, শৃঙ্খল
গড্ডল মিলিল পরাদ—
লেকিন ক্ষুদ্র “এক” ?
হায়, কে আনিয়া দিবে
পাত্তা “এক”—এর তিল-অর্দ্ধ !

* * *
পড়োর দল বাণীর hall
ছাড়িয়া ধায় নেতার ছায় ।
দু’দিন পর নেতার ঘর
রুদ্ধ-দ্বার টিকিটি তার
নিরুদ্ধেশ । ছেলেরা শেষ
করিল ঠিক ভূমিতে kick
করিয়া, চল, যাত্রা-দল
খুলিয়া দি— তা’ ছাড়া কিবা
করাই যায় ! বন্ধে, হায়,

আর তো ভাই কিছু নাই
 যাত্রা গান অপিচ পান-
 তামাক ভিন্ মনের বীণ
 ত্যায় আওয়াজ ? সাজ রে সাজ
 পান-তামাক— বুজায় ফাঁক ॥

—দণ্ডপানি উপাখ্যায়

“প্রাথমিক শিক্ষার আদর্শ” *

শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বসু [বি-এ (কলিকাতা) এম-এ (লণ্ডন)
 টিচাঙ্গ ডিপ্লোমা (লণ্ডন) টিচাঙ্গ সার্টিফিকেট (উইনেটকা,
 আমেরিকা)] নানা সাময়িক পত্রে শিক্ষা বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন ।
 প্রবন্ধগুলি বিস্তারিতভাবে পঠিত হয় কিনা জানি না । “প্রাথমিক
 শিক্ষার আদর্শ” নামক তাঁহার একখানি ৫১ পৃষ্ঠার পুস্তিকা আছে,
 সেখানাও উপযুক্তরূপে প্রচারিত হইয়াছে কিনা জানা নাই । বইখান
 হাতের কাছে আছে, পড়িয়া ফেলিলাম । প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে
 অনেক কথাই মনে আসিতেছে ।

পৃথিবীতে বেকার সমস্তা আছে, এবং থাকিবে । ছোট-বড়, উচ্চ
 নীচ, ভাল-মন্দের পার্থক্য আছে এবং থাকিবে । জীবন ধারণের এবং
 স্বখে জীবন ধারণের সমস্তা কখনো বাড়িবে কখনো কমিবে, কিন্তু এই
 স্থূলভ দার্শনিকতার সুযোগ লইয়া আমরা কি কোনো কিছুই চেষ্টা

করিব না? মন্দ যখন থাকিবে তখন থাকুক, শিক্ষায় যখন বেকার সমস্যা ঘুচিতেছে না তখন কি হইবে শিক্ষা-সংস্কারে—ইত্যাদিরূপ সাজুনায কি আমরা তৃপ্ত হইয়া রহিব?

কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় একরূপ সাজুনাও আমাদের নাই। শিক্ষা সম্বন্ধে একরূপ একটি যুক্তি খাড়া করিতেও মনের যতখানি সক্রিয়তা প্রয়োজন হয় তাহাও আমাদের নাই। অর্থাৎ আমাদের বর্তমান প্রাথমিক শিক্ষাপদ্ধতি যে আমাদের পক্ষে কতখানি মারাত্মক তাহা বুঝিবার বা অনুভব করিবার মত ক্ষমতা আমাদের নাই।

একরূপ অবস্থায় অনাথনাথ বসু মহাশয়ের প্রবন্ধ বা পুস্তিকা দেশের মধ্যে যে আশাস্বরূপ চাকল্য জাগাইবে না তাহা বলাই বাহুল্য। চাকল্য না জাগাইলেও যিনি এই বিরাট জড়ধর্মী স্পৃষ্ট দেশে চকলতা জাগাইবার প্রয়াস পাইতেছেন তাঁহাকে যেন আমরা অন্তত কিছু মূল্য দিতে কার্পণ্য না করি। এদেশে সহসা কিছু হইবে না, কিন্তু নিতান্তপক্ষে অভাব-বোধটাও যদি জাগে তাহা হইলেও অনেকখানি কাজ হইল বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

অনাথবাবুর একটি মাত্র কথা উদ্ধৃত করিতেছি। তিনি বলিতেছেন—

(শিশুদের) বর্ণপরিচয় হইতেছে বটে, কিন্তু সে পরিচয়

আনন্দরসে জীর্ণ না হওয়ায় তাহা জীবনে কার্যকরী হইয়া উঠিতেছে না।

হইবে কি উপায়ে? বাংলাদেশের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক বা মধ্যাংয়েরজী স্কুলের শিক্ষক শিশুদিগকে যে বই পড়ায় সেই বই সম্বন্ধেই তাহার পূরা জ্ঞান থাকে না—কাজেই প্রকাণ্ড বেত, সামান্য বেতন এবং গুরুত্বা যুক্ত হইয়া ঘের সৃষ্টি হয় তাহাকে বীভৎস রঙ্গ ছাড়া আর কি

বলা যাইতে পারে ? পাঁচ সাত টাকা বেতনের মজুর কখনো শিশু-শিক্ষার ভার লইতে পারে ?

কিন্তু অনাথবাবু দেশসম্মুখে হুত এতখানি হতাশ নহেন সেই জন্তই সংস্কারের কথা তুলিয়াছেন। আমরাও সংস্কারে বিশ্বাসী কিন্তু দেশের শিশুশিক্ষার প্রচলিত রূপ দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়ি। আমাদের দেশের অস্থিচর্মশার লোলুপ পুরোহিতের মত লোলুপ শিক্ষক কখনো বিদ্যালয়-মন্দিরে আনন্দ পরিবেশন করিতে পারিবে না। এই জাতীয় শিক্ষককে একেবারে দূর করিয়া দিতে না পারিলে শিশুশিক্ষার নূতন বিধি প্রচলন করাও সম্ভব হইবে না। নূতন করিয়া গড়াকেই যদি অনাথবাবু ‘সংস্কার’ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন তাহা হইলে আমাদের আপত্তি নাই। যে নামই দেওয়া হউক, যাহা আছে তাহাকে নষ্ট করিতেই হইবে। প্রাথমিক শিক্ষা আমাদের দেশে একরূপ বীভৎসরূপে বিকৃত বলিয়াই উচ্চ শিক্ষাক্ষেত্রে যে বিসদৃশ অগ্নায় অল্পজ্ঞিত হইতেছে তাহা কাহারো চোখে পড়ে না। আমরা বহু প্রফেসরকে জানি গাঁহারা ছাত্রদের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর জানিয়াও নোটবই ছাপাইয়া ছাত্রদের কাছে বিক্রয় করেন। কলেজের মাহিনা খাইয়া যে পরিশ্রম ক্লাসের জগু করা উচিত, তাহা না করিয়া, তাহা পুস্তক প্রকাশকের জগু করেন। অনেক প্রফেসর বা স্কুল-শিক্ষক আছেন গাঁহারা সকাল বিকাল বীমার দালালি বা অথ কোনো দালালি করিয়া থাকেন, এবং সুযোগ পাইলেই ছাত্রের অভিভাবককে বীমাপত্র বা অথ কিছু ক্রয় করিবার জগু বিব্রত করিয়া তুলেন। স্কুলে এমনও শুনিয়াছি, অভিভাবক শিক্ষকের নিকট হইতে বীমা না করিলে ছাত্র পাস করিতে পারে না। শিক্ষাদানও ব্যবসার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে বলিয়াই এই হৃদৈব। যেখানে যেটুকু বিক্রয় করা যায়! প্রাইভেট

টাইশন নামক একটি ব্যবসা বহুদিন হইতেই শিক্ষকদের ভিতর প্রচলিত আছে। এক শিক্ষকের বহু ছাত্র। মফঃস্বলে এক পুরোহিতের ঘণ্টায় ষাট কালীপূজার মতই ইহা একটি অর্থলাভের ফন্সীমাত্র। ইহাতে ছাত্রের ক্ষতি এবং শিক্ষকতার অপমান। অথচ ইহাকে আজও কেহ অগ্রাঘ মনে করিতে পারেন নাই !

সুতরাং শিক্ষার আদর্শ কি তাহা জানা সত্ত্বেও (যদিও ইহারা তাহা জানেন না) শিক্ষকদের ভিতর হইতে এই ব্যবসাদারি মনোভাব দূর হওয়া প্রয়োজন, না হইলে সংস্কার হইবে না। মফঃস্বলে টিকাদারকে স্কুলের শিক্ষক হইতে দেখিয়াছি, হাতুড়ে ডাক্তার বা পোষ্টমাষ্টারকেও দেখিয়াছি। এমন অনেক শিক্ষক আছে তাহারা একেবারেই গওমূর্খ ; তাহারা লেখা পড়া জানে বলিলে লেখাপড়াকেই অপমান করা হয়। জানে শুধু বেত মারিতে।

কিন্তু ইহা ত শুধু এই সব শিক্ষক নামধারী ডাকাতদেরই একমাত্র দোষ নহে। তাহারা যে অগ্রাঘ করিতেছে এ বোধ তাহাদের নাই। বাহারা তাহাদের নিকট ছাত্র পাঠাইতেছে তাহাদেরও সে বোধ নাই। দেশের এই জড়ত্ব দূর করিবার কাজই বর্তমানের কাজ। তাড়াতাড়ি সংস্কার করিবার উপায় নাই, ধীরে ধীরে কতদিনে হইবে তাহাও জানা যায় না—সুতরাং এই অক্ষম দেশে অনাথবাবুর ‘শিক্ষার আদর্শের’ মত মূল্যবান পুস্তিকার মূল্য কে দিবে? যদি আদর্শ জানিবার আগ্রহটাও দেশে দেখা দিত তাহা হইলেও অন্তত কিছু আশা করিবার কারণ পটিল। কিন্তু যাহাদের মধ্যে আগ্রহ জাগা উচিত বলিয়া মনে হয়, তাহারা প্রেমের গল্প ফেলিয়া কোনো প্রবন্ধপুস্তক পড়ে না।

টেলিগ্রাফ-অপারেটর

ক—ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের উপর পা বাড়িয়েই দেখি বন্ধু খ—তার গাড়ী নিয়ে আমার জন্ত অপেক্ষা করছেন। গাড়ীতে ব’সে একটা জরুরি কথা মনে পড়েছিল, প—সহরে তখনি খবরটা দেওয়া দরকার। কাজেই ক—তে পৌঁছেই প—তে একটা তার করে’ দেবার জন্তে ষ্টেশনের টেলিগ্রাফ অফিসে গেলাম। কিন্তু মুন্সিল হ’ল এই যে এখানে লেখার সাজ-সরঞ্জাম বলে’ কিছুই ছিল না।

অনেক কষ্টে বহু খোঁজাখুঁজির পর একটা ভোঁতা কলম আর একটা ধুলোয় ভর্তি দোয়াতের মধ্যে খানিকটা ফ্যাকাসে রঙের চট্‌চটে জিনিষ আবিষ্কার করলাম। প্রবল চেষ্টার সহিত আমার তারের কয়েকটা কথা তাই দিয়েই ফরমটার উপর খেব্‌ড়ে দিলাম। একটি রুগ্ন গোছের স্ত্রীলোক অশ্রীতর মুখ-ভঙ্গীর সহিত সংবাদটা হাতে নিয়ে আমার কত দিতে হবে—জানিয়ে দিলে। দামটা চুকিয়ে বাঁচলাম।

কর্তব্যটা করতে পেরেছি মনে করে’ খুসী হ’য়ে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছি, হঠাৎ চোখে পড়ল অফিসের একধারে একটি টেবিলে ব’সে একজন তরুণী “মস-কী”র উপর হাত চালাচ্ছে। চোখাচোখি হবামাত্র যেন সে একটু গর্ষ-ভরেই আমার দিকে পিছন ফিরে বসল। হা, বয়স ত তার কাঁচাই বটে! মাথার চুলও যে মেঘের মতন কালো! আর সুন্দরী, হা—সুন্দরীই বা তাকে বলব না কেন? আবছা অন্ধকার-রঙের পোষাকের আবেষ্টনের মধ্যে স্ত্রীম দেহটির কমলী আভাস! রাঙা গাল দু’টির পাশে কয়েকটি চূর্ণ কুস্তল আর গোলাপি রঙের ঘাড়টিতে একটি ছোট তিল ঠিক যেন চাঁদে কলঙ্ক! অকস্মাৎ ঐ তিলটির উপর একটি চুম এঁকে দেবার জন্ত আমার মনে এক ছনিবান উন্মত্ত আকাঙ্ক্ষা জেগে উঠল!

সে হয়ত ফিরে তাকাতেও পারে, এই আশা নিয়ে বয়োবৃদ্ধা রমণীটিকে টেলিগ্রাফ সংক্রান্ত কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করলাম, উত্তরে যে কতখানি সহৃদয়তা প্রকাশ পেল—তাও আর প্রকাশ করে' না বলাই ভাল! অপর জন অবশ্য একটু নড়েও বসল না।

এর পর যদি কেউ মনে করেন যে পরের দিন আমি আর টেলিগ্রাফ অফিসে যাই নি, তাহলে জানব, তিনি আমাকে মোটেই চেনেন নি।

এবার তাকে একাই পেলাম—মুখ ফেরাতেও সে বাধ্য হ'ল! আর সত্যিই, সে মুখ দেখে আমার আর বলবার কিছুই রইল না, এবং আমি বলছি, আপনাদেরও কিছু বলবার থাকবে না!

সেদিন অযথা কয়েকটি ষ্ট্যাম্প কিনলাম, কতকগুলি বেদরকারি তার পাঠালাম এবং তদধিক অর্থহীন প্রশ্ন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। মোটের উপর আগাগোড়া আশ্চর্য্যভাবে একটি গাধার মত ব্যবহার করে' এলাম।

ঘর, গম্বীর, ভদ্র অথচ চালাক মেয়ের মত আমার সব কথাই জবাব দিলে,—কলে রোজই আমার আসা-যাওয়া শুরু হ'ল, কখনও দিনে দু'বারও, কারণ আমি জানতাম কখন তাকে একলা পাব। আসবার সঙ্গত কারণস্বরূপ—প্রত্যহ রাজ্যের অপরিচিত বকুগণের উদ্দেশে অসংখ্য পত্র লেখা আর কল্লিত ব্যবসাদারদের নামে বে-অর্ডারি মালের তারিফে তাগাদা দেওয়াই হ'ল আমার কাজ। ক্রমশঃ সহরে রটে গেল যে আমার মাথা খারাপ হয়েছে।

প্রতিদিনই মনে করতাম আজই তার কাছে মনের কথা বলব, কিন্তু তার সংঘত হাব-ভাব দেখলেই “স্বন্দরী, আমি তোমায় ভাল বাসি,” এই কথা ক'টি আমার পেটে এসেও মুখে আসত না—এগত্যা শেষ পর্য্যন্ত আমতা আমতা ক'রে বলতেই হ'ত—

“দয়া করে' চার আনার টিকিট দিন ত—”

অবস্থাটা ক্রমশঃ অসহ্য হ'য়ে উঠল, অথচ ফেরবার দিনও ধনিয়ে এল। প্রতিজ্ঞা করলাম একটা হেস্ত-নেস্ত করবই করব। সেদিন অফিসের মধ্যে গিয়ে এইরূপ একটি সংবাদ লিখলাম :—

বন্ধু চ—, ক—ষ্টশনের টেলিগ্রাফ অপারেটরকে দেখনি বোধ হয়! জ্যোৎস্নার মত সোনালি তার গায়ে রং, ভোমরার মত 'কালো' তার চোখের তারা; স্বরবাহারের মীড়ের মত মিষ্টি তার গলার আওয়াজ! আমি তার প্রেমে পাগল হয়েছি, অথচ সে কথা মুখ ফুটে তাকে বলতে পারছি না, কি করি, বলতে পারো?

কম্পিত হস্তে টেলিগ্রামটা তার হাতে দিলাম। অন্ততঃ এটুকু আশা করেছিলাম যে তার মুখের গোলাপী রং আরও একটু ঘোর হ'য়ে উঠবে!

—কিছুমাত্র না!

মুখের কোন জায়গায় একটুও পরিবর্তন দেখা দিল না, তারের কথাগুলি শুনে নিয়ে শুধু বললে,—

“পাঁচ টাকা পড়বে।”

এর চেয়ে শাস্ত্রস্বরে কেউ কখনো কথা বলে নি!

কিন্তু পকেট হাতড়ে দেখি পাঁচ টাকা। ত দূরের কথা, পাঁচ পয়সাও নেই! পকেট-বুক থেকে একখানি পাঁচশ' টাকার নোট বার ক'রে তার হাতে দিলাম।

নোটটা হাতে নিয়ে অতি যত্নের সহিত সে পরীক্ষা ক'রে দেখলে! পরীক্ষার ফল ভালই হ'ল বোধ হয়, কারণ মুখখানি তার হাসিতে ভরে উঠল। সে হাসি আর থামে না, হাসির পর হাসির মালা তার হুঁচোখ দিয়ে সে আমায় পরিণয়ে দিতে লাগল,—আর সেই অবসরে আমি দেখতে পেলাম—কি দেখতে পেলাম? হুঁপাটি নিখুঁত সুন্দর দাঁত, কুন্দফুলের মত!

তারপর সুন্দরী আর একবার তেমনি ক'রে আমার চোখেমুখে তার হাসির আলো ছড়িয়ে দিয়ে, একবার বামে, আর একবার দক্ষিণে মাথাটি নেড়ে, হুঁকানের ছল ছলিয়ে—কণ্ঠে সঙ্গীত ফুটিয়ে আমায় বললে, কি বললে শুনবেন?

—আপনি কি বাকিটা ফেরত চান?

সেকালিনী

চৈত্র মাসেতে হায় প্রবাসীর পাতাতে
শ্রীমতী অপরাজিতা নানা ছুতা নাতাতে
কবিগুরু রবিদা'কে হাত মুখ নাড়িয়া
দেখিতেছি ফেলেছেন একেবারে পাড়িয়া !
ষদিও বয়স তাঁর সত্তর পারায়
বুদ্ধিটা একেবারে যায় নি ত হারায় !
নাংনীর কাছে তাই নানা রসে বসিয়া
হার মেনে কর-জোড়ে পড়েছেন বসিয়া ।
'শিভাল্লি' এরে যদি নাহি চাহ বলিতে
বলিও না !—সব কিছু হতে পারে বলিতে !

কিন্তু শ্রীমতী তুমি ভাবিও না তা' বলে
ভুলাইবে আমারেও আবোলে বা তাবোলে,
আমার বয়স আজও তিরিশের কোঠাতে
সুরু করিয়াছি সবে কিঞ্চিৎ মোটাতে !
বুদ্ধিও হয়ত বা নয় খুব তীক্ষ্ণ,
তবুও বুঝিতে এটা হয়নি তো বিশ্ব—
এ-কালিনী নহ নহ, তুমি সেকালিনী গো
স্বামী-সহধর্মিনী, তনয়-পালিনী গো !

অবশ্য এ-কালের হাব-ভাব ফ্যাশনে
 আয়ত্ত করিয়াছ প্রাণপণ প্যাশনে !
 কবিভা লিখিতে চাও—যোগ দাও তর্কে
 ফুলুরি হয়ত খাও বিঁধে বিঁধে ‘ফর্কে’;
 স্কার্ট-পাড়-শাড়ী তব নানাবিধ কোঁচেতে
 রমণীয় ভাবে জাঁটা কমণীয় ব্রোচেতে !
 চা-পানি বানাতে পার জাপানীয় কাঁচেতে
 খদরি ব্লাউস্ পর লগুনি খাঁচেতে ।
 এরোগ্নেনে যদি চড়, পাঁজি দেখে চড় গো
 মনে সদা ভয়-ভয়, সদা পড়-পড় গো !
 হয়ত বা ড্রাইভারে বল নাক ‘থাম্ থাম্’
 মনে মনে অবিরত জপিতেছ রাম নাম ।

এ-কালিনী হতে যদি পাকা-পাকি ওজনে
 বিলাসে, ব্যাসনে, বেগে, বিহারে বা ভোজনে ;
 তাহাদের মত যদি থাকিত সে ‘ড্যাশ’টা
 যার বলে তারা এই পৃথিবীর ব্যাসটা
 বেদ-ব্যাসের কোন বিধান না জানিয়াই ।
 পার হয়ে যেতে চায়, নানা বাধা মানিয়াই ।
 গোল্লায় যেতে পারে—যেতে চায় ‘মার্শে’
 উদাসিনী বসে থাকে অচেনার পার্শ্বে ।

রবিবারে ভালবাসে প্রাণ দিয়া বাহারে
 সোমবারে হাসিমুখে ত্যাগ করে তাহারে !

এ-কালিনী হতে যদি চিন্তার জগতে
রবিদা'র পাণ্ডনাটা মিটাইতে নগদে ।
পুরাতন নজীরের জের টেনে আনিয়া
সেকালের সেই পচা-কাহিনীকে টানিয়া
দেখাতে না একালের-সেকালের মিল গো,
এ-কালিনী শোনে যদি হয়ে যাবে নীল গো ।

এ-কালিনী সেকালের তোয়াকা রাখে না
মিল যদি থাকে থাক, সেটা গায়ে মাখে না !
অন্ততঃ তাই নিয়ে বাজায় না ঢাকটা ।
এ-কালের গর্কেই উচু তার নাকটা !
“আমি ত সেকালে নই !”—এই তার গর্ব
তুমি সেটা শেষকালে করে দিলে খর্ব !
সেকালের মত যদি একালের জগতই
‘প্রগতি’ বলিছ কেন ? বল তবে ‘অগতি’ !
সেকালের দোহাইটা মিছে পেড়ে, উতলে,
এ-কালিনী শালীনতা লুটাইলে ভুতলে !
মনে হয় তাই তুমি একালিনী নহ গো
সেকালের গৌরব আজও বুকে বহ গো !

এ-কালিনী সকলেরে করেন না বিধি যে,
অধিকাংশই হয় পিসি, মাসী, দিদি যে !
এবং বাঁচোয়া সেটা ! অন্ততঃ আমাদের
অর্থাৎ Dick-Tom, যত্ন-রাশি-শামাদের

এ-কালিনী রমণীরে সিনেমা বা নাটকে,
 যুদ্ধের শিবিরে বা রাশিয়ার ফাটকে
 দেখিয়া তৃপ্ত হব,—দিব হাত তালিও ;
 ঘরেতে কিন্তু চাই সেই পুরাকালীয়
 রাগে অহুরাগে ভরা অকন-লক্ষ্মী
 আধুনিক ভিষেতে সনাতন পক্ষী !

সুত্তরাং এই তব অতীত-প্রশস্তি
 আনিয়া দিয়াছে মনে শান্তি ও স্বস্তি
 খুসী আছি এই ভেবে আমাদের দেশেতে
 দিদিমারা বেঁচে আছে নাৎনীর বেশেতে ।

“বনফুল”

পৃথিবীর পাগলামি

(পূর্বাশ্রুতি)

সত্তরলক্ষ লোক কর্ণহীন !...তবুও, প্রতি ব্লকে বেআইনী মদের
 দোকানের (‘Speak easies’) এবং হাজার হাজার নৃত্যশালায়, শত
 শত নাইট ক্লাবে, ধূসর উষোদয় পর্যন্ত, জ্যাজ্ ব্যাণ্ডের উদ্দাম
 ধ্বনির অভাব নেই ।

ব্রড্‌ওয়ের, টাইম স্কোয়ারে এইরূপ কোলাহলপূর্ণ রাত্রিতে একটু
 জমণ করা যাক্ । এক থিয়েটারের টিকিট ঘরের কাছে খাঁচায়

পোরা একটা চিতা বাঘ ঘুরছে; একটা ভালুক; সাদা কালোর মেশান এক 'তাপির' (গভীর জাতীয় জানোয়ার)। এসব জানোয়ারের সঙ্গে প্রোগ্রামের কোন সম্বন্ধ যদিও নেই, তবুও এদের এখানে রাখার উদ্দেশ্য, যারা সে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করছেন, তাঁদের দ্রুতগতিটাকে একটু ধামিয়ে ঐ দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করা। থিয়েটারের শো বিকেল চারটে থেকে রাত বারটা পর্যন্ত, মাঝে কোন ইন্টারভালই নেই। সবচেয়ে শক্তির সীট হচ্ছে ফুডি সেন্টের (অর্থাৎ প্রায় চৌদ্দ আনা; এবং সব চেয়ে দামী, দেড় ডলার (প্রায় সাড়ে ছ টাকা)। যখন খুসী এখানে প্রবেশ করা যায় এবং যতক্ষণ খুসী থাকার যায়; ইচ্ছে করলে, পুরো আট ঘণ্টা বসে থেকে একই প্রোগ্রাম তিনবার দেখা যায়—অবশ্য, যদি কারও আট ঘণ্টা একাদিক্রমে ক্রমাগত জ্যাজের আওয়াজ শুনে বসে থাকার সাহস থাকে। জ্যাজে রকমারী ছন্দ আছে একথা স্বীকার করলেও, কেবল একঘেয়ে রকমের কর্কশতা যেন সামনে ক্রমাগত থাকে। E. W. Howe বলেন, “জ্যাজ ব্যাপ্তি যারা বাজায়, তাদের প্রত্যেকেই মাতলামি ও গুণ্ডামির এক এক অবতারণা।”

যাহোক, কয়েক মিনিট পরেই, লেখক পল হোয়াইটম্যানের সঙ্গে গল্প করবার সুযোগ পেলেন। তিনি বললেন, “জ্যাজ মিউজিক নাকি মরণপথগামী, অনেকের তো এই ধারণা, অথচ শত শত বার এই মরণোন্মুখ সঙ্গীত মরতে মরতেও পুনর্জন্ম পেয়েছে।—এর স্বপক্ষে? বিপক্ষে? আধুনিক সঙ্গীত? আবশ্যিকতা? ভিতরকার পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা? এসব প্রশ্নের উত্তর কি আমি জানি?—কুড়িবছর আগে, সানফ্রান্সিসকোতে আমি ‘আন্টোতে’ (কর্ণেটের মত) কখনও ক্লাসিকাল সঙ্গীত ছাড়া অন্য কিছু বাজাইনি।

পরে, এক অর্কেষ্ট্রাতে, তেরো জন সঙ্গীর মধ্যে আমি ষাটশ মম্বরের বেহালাবাদক হয়েছিলুম। কিন্তু একাজে আমার পেট ভরা দায় হয়ে উঠেছিল, কাজেই সুরোগ বা সুরবিধে পেলেই কিছু কিছু সঙ্গীত রচনা করব, এ খেয়াল আমার ছিল। কিন্তু হঠাৎ অল্পকিছুদিন বাদে আমার চাকরী যায়। তখন বাধ্য হয়ে আমায় এই মতলব করতে হয় যে নিজেই এক অর্কেষ্ট্রার পত্তন করব। দুর্দশায় পতিত কতকগুলি সঙ্গীর অভাব হল না। আমাদের ‘মিউজিক্’ কেনবার অবস্থা ছিল না, কাজে কাজেই আমাকে রচনা করতে হত সবই, আমার অর্কেষ্ট্রার জন্তে। ছন্দজ্ঞান আমার ছিল, আমি সে সব পুরোন সঙ্গীতের আঁচ নিয়ে শব্দ বসাতে লাগলুম; এবং সে কারণেই বোধ হয় কোটি কোটি লোক আধুনিক ছন্দ জিনিষটাকে বুঝতে আরম্ভ করেছে, নৈলে ‘জ্যাজ্‌সঙ্গীত’ আজ যতদূর উন্নত হতে পেরেছে, তা হবার অবসর পেত না।”

নামজাদা হোয়াইটম্যান বলতে আরম্ভ করলেন, “বড়ই আশ্চর্য্য যে অনেক আমেরিকান ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ম্যাগনেট্‌ এবং তথা অর্থজগতের কর্তারা, এই জ্যাজ্‌সঙ্গীত খুসী হয়েই শোনেন, এমনকি তাঁরা বলতেও কনুই করেন না যে, এ সঙ্গীত তাঁদের মনকে বেশ ভাল-রকমেই নাচায়। এবং যদিও তাঁরা আধুনিক সঙ্গীতের ঠিক গোঁড়া ভক্ত ন’ন, তবু রাজ্যাশাসন কার্যের বড় বড় পাণ্ডাদের প্রায় সকলেরই মধ্যে এর মিজের অভাব নেই।” অগ্রাগ্র অনেক আমেরিকান, লেখককে যা গল্প করে শুনিয়েছেন, সে সব কথার প্রতিধ্বনি করে ইনি আরো বললেন, “চাল’স জী. ডজ্‌-এর উদাহরণ ধরা থাক। ইনি এত রকম যন্ত্র বাজাতে পারেন যে বলার নয়। ইনি তাঁর জীবনী আরম্ভ করেন, ঘোঁষনে ফুট বাজিয়ে; নিজের ক্ষমতার পরিচয়

দেখিয়ে ইনি উন্নততর অবস্থায় উপনীত হন। এমন কি, ইনি ম্যারিয়েটার (ওহিয়োতে) মিউনিসিপাল অর্কেস্ট্রাতেও বাজিয়েছেন। কিছু বিলম্বে ইনি পিয়ানো বাজাতে শেখেন, হার্মনিজিনিষ্ট। কি তা দস্তুরমত শিক্ষা করেন এবং পরে নিজেই সঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন। বিখ্যাত ভায়লিনিষ্ট, ফ্রিজ্ ক্রাইজ্‌লার ডব্লু রচিত Melody in A তাঁর repertoireএ ব্যবহার করেন। ইম্পাতের ‘রাজা’ Charles M. Schwabও বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের মধ্যে একজন; ইনি তাঁর যৌবনে, নিজে পিয়ানো ও বেহালা শেখাতেন।

আমেরিকার কর্তারা তাহলে সব সঙ্গীত-ধুরন্ধর! তা যদি হয়, তবে তাঁরা কি জগতের কনসার্টে প্রথম বেহালাবাদকের স্থান অধিকার করবার সামর্থ্য রাখেন? আজকাল চারিদিকে যে বিপ্লব চলছে তার গোলমালের মধ্যে, তাঁরা কি তাঁদের গলাবাজী করবার স্পর্দ্ধা রাখেন? আমেরিকায় যদি কেউ অর্থনৈতিক প্রব্লেম, গুণ্ডামী বা ডাকাতী কার্‌খ্যের, জীবন ধারণের স্ট্যাণ্ডার্ডের, অথবা খালি price index এর সম্বন্ধে অফিসিয়াল জ্ঞাতব্য বিষয় জানতে চান, তাঁর তাতে ঠকবার আশঙ্কা নেই কেননা, আর যাই হোকনা আমেরিকার প্রধান বোর্ক হচ্ছে, ‘স্ট্যাটিস্টিক্‌স্’ এবং জীবনসম্ভার পরিচয় প্রদানে : সংখ্যা অথবা ডলার। প্রায় সকলক্ষেত্রেই এই সব সংখ্যা সত্যসংখ্যার সঙ্গে মিল খায়, কারণ আধুনিক যা কিছু প্রণালী, তা দিয়েই এ সব সংগৃহীত।

এই statistical service থেকেই জানতে পারা যায় যে, গৃহ-নির্মাণোপযোগী সব চেয়ে দামী জমি মানহাট্টানে পাওয়া যায়, যেখানে এক centimeter square জমির দাম এক ডলার; যে নিউ ইয়র্কের সেন্ট্রাল পার্কে প্রতি রাস্তার তেত্রিশহাজার পাঁচ শ লোক স্ততে আসে; যে বিরেনস্‌ই ফুট উচ্চে অবস্থিত উপরে-চলা রেলগাড়ী

থেকে দেড়খানা মানুষ ও সওয়া একখানা জীলোক প্রতিদিন ইচ্ছে করে ঝাঁপ দেয়; যে নিউইয়র্কে এগার হাজার দুশোচল্লিশ জন লোক, যাকে racketeering বলা হয়, তারই উপর নির্ভর করে বেঁচে আছে। অর্থাৎ এদের কাজই হচ্ছে বড় বড় ব্যবসাদারদের গুপ্তকথা প্রকাশ করবার ভয় দেখিয়ে সেলামী আদায় করা; যে নিউইয়র্কে এমন একটা পাড়া আছে যেখানে একদিন অন্তর একজন পুলিশম্যান ও অন্তর একজন লোক খুন হয় এবং যেখানে গড়পড়তায় প্রতি রাতে সত্তেরটা চুরি ডাকাতী হয়। কেবল সংখ্যা আর সংখ্যা, অমানুষিক সব সংখ্যা...যদিও এটা স্বীকার করতে হবে যে, এই সংখ্যা সকল মানুষকে চিন্তা করবার বেশ একটু খোরাক দেয়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই সংখ্যা-তালিকা যে সব রক্তমাংসের শরীরের সম্বন্ধেই এই সব সংবাদ যোগাড় করে তারা কি ভাবে এ বিষয়ে? তারা এটাকে কিরকম ভাবে মনে গ্রহণ করে?

*

*

*

রক্তবর্ণ আলোক! পাঁচ শ গজ দূরত্বের পরিসরে, ছটা শ্রেণীতে সমস্ত ‘অটো’ই দাঁড়িয়ে এবং [ইঞ্জিনের ঘসঘস শব্দ ও শোফারদের বিরক্তিব্যঞ্জক শপথ বাগীর শব্দ কানে বাজে।

সবুজবর্ণ আলোক! অগ্নি আরম্ভ হয় ভীষণ ছুট সকলেরই; যেন সকলেই শিকারে চলেছে এবং শিকারের পশ্চাদ্ধাবনই তার অঙ্গ। গোলমালের মধ্যে চারিদিকে চীৎকার এবং ভেজা ও উজ্জল পীচের রাস্তার ওপর কেবল রবারের পিছলান...এই।

যাহোক সেই বিপ্লবের মধ্যে দিয়ে লেখক ৫৮ স্ট্রীটে অবস্থিত Petes Bar এ উপস্থিত হলেন। এক বৃদ্ধ ব্যক্তি বলছেন, “সফলতা! তার মানে কি?”

তার 'girlie' দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বলেন, “আমি তো ঐ জিনিষটাই জানতে চাই।”

এবং Petes Elektrola তাদের বাধা দিয়ে চীৎকার করে বলে উঠলেন, “সকলেরই কর্তব্য হচ্ছে, এটা নিজে নিজেই অনুশীলন করা।”...

সেখানে, চেষ্টনাটু-রংএর কস্টিউম-পরা লালমুখো একটি ভদ্রলোক ছিলেন। লেখক সেদিকে দৃষ্টিপাত করেই বুঝতে পারলেন যে, তিনি হচ্ছেন Mike o' Grady, একজন Cop (অর্থাৎ পুলিশম্যান)। লেখকের সঙ্গে তাঁর জানাশোনা ছিল, তাই তিনি গোয়েন্দা মশায়কে কিছু ‘পান’ করার নিমন্ত্রণ করলেন। লেখক জানতেন যে, Mike, ঠিক আগের দিনেই আরো একটি যুবককে ভূমিসাৎ করেছেন, এবং সে কারণেই তাঁর জানার ইচ্ছা ছিল যে, যুবককে হত্যা করে গোয়েন্দামশায়ের মনের অবস্থা কেমন।

*

*

*

Mike o' Grady ‘জিন’ পান কর্তে চাইলেন, এবং বলেন, “আমি এখন কাজে নেই। তাছাড়া,—আমি বেশী পানও করিনে।”

লেখক কথা পাড়লেন এই বলে, “আমি শুনেছি, সামান্য কিছুকাল আগে আপনি এক মারামারির ভেতর পড়েছিলেন...”

“হ্যাঁ, তা সত্যি। হু একবার পড়েছি বটে।”

“আচ্ছা, মাহুষ খুন করে কি আপনার মনে কখনও একটু চাঞ্চল্য আসেনি?”

“আমার? নিশ্চয়ই। গত কালও আমি এক ব্যক্তিকে ভূমিশায়ী করেছি।”

“কেমন করে এ ব্যাপার ঘটল?”

“একটা রাহাজানিতে (‘Hold p’)।”

“কিন্তু, কি ভাবে?”

“তার এই আকাজ্জাই ছিল এবং তাকে তাই দেওয়াও হল। হাসপাতালে যাবার পথেই সে মারা গেল।”

“কিন্তু, কেমন করে এ ঘটল যে আপনি ঠিক ঘটনার সময়েই সেখানে উপস্থিত হলেন?”

“দৈব। আমি রেলুরাতে বসে ছিলাম, দেখলুম সে ক্যাশিয়ারের ওপর লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু, সে কি করতে যাচ্ছে, এ ব্যাপার ভাল রকমে বোঝবার পূর্বেই আমি তাকে গুলি করলুম।”

‘বাস্তবিকই?’

“নিশ্চয়ই, আমার গুলি তাকে স্পর্শ করেছিল।”

“আপনি তাহলে বলতে চান যে সে যখন ডাকাতী করতে যাচ্ছিল, আপনি তখন দৈবক্রমে সেই আন্তানায় হাজির ছিলেন?”

“সত্যিই। আমার স্ত্রী ও আমি, আমরা দুজনে মনে করেছিলাম যে, সকাল সকাল খাব এবং খাওয়ার পর একটা ‘মাটিনে’ (matinee)তে যাব, কিন্তু...”

“ঘটনার স্থানে, আপনার স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন তবে?”

“নিশ্চয়ই, আমরা সর্বদাই এক সঙ্গে ভোজন করি।”

“হু-হু। ক্যাশিয়ারকে তাহলে সে ভয় দেখিয়েছিল!”

“হ্যাঁ, আর ঠিক সেই সময়েই আমি আমার রিভলভারের ঘোড়া টিপি।”

“কোন মানুষকে খুন করা, বাস্তবিকই ভয়ঙ্কর রকম কঠিন, না?”

“হুঁ, আর, লোকটা আমার কাছ থেকে এমন কি দশ পা দূরেও ছিল না।”

“আচ্ছা, আপনি কি তাকে খুন করার বদলে ভয় দেখিয়ে, তার হাত দুটো মাথার ওপর তোলাতে পারতেন না?”

“সময় ছিল না বন্ধু, তার ইচ্ছা ছিল দ্রুতগতি কাজ হাসিল করা। আমি যদি অপেক্ষা করতুম তাহলে ক্যাশিয়ারের দশা তারই মত হ’ত।”

Mike o’Grady, Barএর ওপর ঝুঁকে ‘জিন’ পান করতে লাগলেন; ইনি এক বিরাটকায় ভারী ওজনের লোক, এবং তাঁর চোখের দৃষ্টি অতি স্বচ্ছ।

লেখক আবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকটা তার রিভলভার বার করবার পূর্বে কি করছিল?”

“কিছুই না।”

“লোকটা বাইরে থেকে এসেছিল, না আগেই এসে বসেছিল?”

“সে একটা টেবিল নিয়ে বসেছিল।”

“আপনার কাছ থেকে দূরে?”

“না, খুব নিকটেই। মাটিনের জন্তে, আমরা ভোজন করছিলুম সকাল সকালই, তখন এখানে প্রায় কেউই ছিল না। আমাদের কাছাকাছি দুটি মহিলা তখনও বসে ছিলেন; আমি তাদের নাম ধাম ভাল রকমেই জানতে পেরেছি, যদিও তারা নিজেরাই তা এত ভাল রকম জানে কিনা সন্দেহ।”

“আপনার স্ত্রী এ ঘটনার পর কি করছিলেন?”

“আমার স্ত্রী? কি আবার করবে?”

“তা হলেও, যখন লোকটাকে আপনি ভূমিশায়ী করলেন, তখন আপনার মনে নিশ্চয়ই কোন রকম একটা ভাব জেগেছিল; আপনার তার জন্তে কিছু করাও উচিত ছিল।”

“কে বলে, আমি কিছু করিনি ? আমি তখুনি তার কাছে গিয়ে তার হাত থেকে রিভলভারটি ছিনিয়ে নিয়েছিলুম। সেটা একটা পুরোন আরমি রিভলভার ৪০ কোন্ট এবং সমস্ত কার্তুজগুলিই তার ভিতরে ভরা ছিল। লোকটা তখনও মরেনি, তার মৃত্যু হয়েছিল হাসপাতালেই।”

“মরবার আগে সে কিছু বলেনি ?”

“বলেনি আবার ! অনেক কথাই বলেছিল, কিন্তু আমার অত সব মনে নেই। খবরের কাগজওয়ালারা আজ সে সব প্রকাশ করবে ‘খন্’।”

“তার জী বা কোন সন্তানাদি ছিল না ?”

“না, বাচ্ছা রিপোর্টার আমায় বলে গেল যে তার এসবের বালাই কিছু ছিল না। তবে তার কোন এক বান্ধবী ছিল এই মাত্র। এদের প্রায় সকলেরই একটা করে বান্ধবী থাকে।”

“রিপোর্টার কেমন করে আপনাকে এত সব খবর দিল ?”

“তার আর আশ্চর্য্য কি, আমি তাকে টেলিফোন করেছিলুম। আমার ধারণা, আপনিও তাকে চেনেন, আশ্চর্য্যরকমের ছেলে। তখন আমি আমার রিপোর্ট দিচ্ছিলুম, ঠিক সেই সময়েই সে কমিসারিয়েটে এসেছিল ; এসেই আমাকে ডাকে। তখন বেলা দেড়টা, আমি আমার শালী এলার সঙ্গে সবে ‘স্পেক্টাকুল’ দেখে ফিরে এসেছি, আমার জী আমার সঙ্গে ছিল না। থিয়েটারে ‘Lilliom’ পরীদের ব্যাপার বা ঐ রকম একটা কিছুর পালা হচ্ছিল। আমার ধারণা ছিল যে সেখানে গানবাজনাও ছিল, কিন্তু……”

“মৃত ব্যক্তির মুখাকৃতি কি এখনও আপনার মনে পড়ে ?”

“মুবকের ? কৈ না।”

“বা: তা’র বাইরের ব্যাপার অর্থাৎ ধরণ ধারণ, আচার ব্যবহার কিছুই আপনার মনে নেই?”

“নিশ্চয় আছে, লোকটার বয়স কম ছিল, যুবকই বলা চলতে পারে; মুখখানা তার দাড়ীতে পূর্ণ ছিল, ক্ষৌরকার্যের বিশেষ আবশ্যকই তার ছিল। ‘ক্যাশের’ দিকে ধাওয়া করবার আগে সে আমার কাছেই একটা দেশলাইয়ের কাঠির জন্ত এসেছিল অথচ ঠিক তার টেবিলেরই উপর একটা দেশালায়ের বাস ছিল। আমার কাছে দেশালাই ছিল না, আমি সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়ে বল্লাম, ‘তোমার টেবিলের ওপর রয়েছে যে।’ আমার কথায় সে পাগলের মত মুখ কুঁচকে, একটা অর্দ্ধদণ্ড সিগারেট ধরালে এবং তারপরেই, তার ‘কোর্ট’ বার করে ক্যাশের দিকে ধাওয়া করলে। আমিও সঙ্গে সঙ্গে তাকে ভূতলশায়ী করলাম।”

“লোকটার নাম কি?”

“আ: সেটা খবরের কাগজেই ছিল, কিন্তু আমার ছেলে ফ্রেড (বয়স বারো, ভারী ‘স্মার্ট’) প্রতি কাগজেই আমার ফোটে ছিল বলে, কাগজ থেকে সে সব টুকরো কেটে ফেলে দিয়েছে, এবং মনে হয়, কাগজগুলোও এতক্ষণে আস্তাকুঁড়ে। এসব বাস্তবিকই বড়ই মুখ্যমির কাজ, না?”

এক ভদ্রলোক মাইকে খুঁজতে এলেন এবং লেখকও সেখান থেকে বিদায় হলেন। লেখকের মনে ক্রমাগতই বাজতে লাগল, “মাহুষ খুন করলে কেমন লাগে...” (How it feels to kill a man...)

সামনে আলোকিত বিরাট বিজ্ঞাপনের প্যানেল।

প্রতি অর্ধমিনিট অন্তর ব্রডওয়ের সমস্ত গুণ্ডগোল ছাড়িয়ে সিংহনাদ হচ্ছে :—

“সতর্কতাই বুদ্ধিমানের কাজ। রাস্তা পেরুতে বরং পাঁচ মিনিট নষ্ট করে প্রাণ বাঁচাও, কারণ জীবন সুন্দর।”

সত্যই কি এ জীবনটা সুন্দর ?

* * *

দুঃখের সঙ্গেই ট্যান্সী ওয়ালস্ট্রীটের উপর দিয়ে গড়িয়ে চলেছিল। সামনেই দেখা যাচ্ছে, সাদাসিধে ধরনের এক বাড়ী, যার নীচু দরজার ওপরে লেখা আছে, জে, পি, মর্গ্যান্ এণ্ড কোং। কিন্তু মর্গ্যান কার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করেন না! তিনি প্রেসকে দ্রুত চালিয়ে নিয়ে চলেন, যেমন তাঁর বাপ চালাতেন। প্রেসকে তাঁর বাপ, “Plutocracy bleeding dog” নামেই অভিহিত করতেন...।

স্বচ্ছায় তিনি কয়েকটি বিষয় ছাড়া বিশেষ কিছু বলেন না, যথা প্রাত্তত্ত্বিক প্রশ্ন, আমেরিকান গির্জার ইতিহাস, ইত্যাদি। এসব প্রশ্নের প্রতি তাঁর যে টান, তাই তাঁকে যে জ্ঞান দিয়েছে তাকে কোনক্রমেই সাধারণ জ্ঞান বলা চলে না। তিনি সর্বদাই পোপের সঙ্গে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন এবং যখন রোমে যান, কখনও পোপের সঙ্গে দেখা করতে ভোলেন না। Pius XI তাঁকে এক ছোট লাইব্রেরীতে অভ্যর্থনা করেন এবং সেখানেই দুজনের নানান রকমের ঐতিহাসিক ঘটনার আলোচনা হয়; Copte (ইজিপশিয়ান জাতি-বিশেষ) দের শাস্ত্র গ্রন্থ, দলীল ইত্যাদিই তাঁদের মনোযোগ বেশীরকম আকৃষ্ট করে।

এগিয়ে চলা থাক। কিন্তু রক্তবর্ণ আলোক, স্ততরাং থামো; বাঁয়ে থেকে ডাইনে মাছুষের লম্বা লম্বা সারি। অনেক মুখই চিন্তাগ্রস্ত, অনেক মুখেই হতাশা প্রতিকলিত। ট্যান্সী আরো খানিকটে এগিয়ে চলল তারপরই সব গাড়ী থেকে নামতে বাধ্য হল, কারণ সামনেই এক

বিরাট সবুজ লরী এক লিমুজিনের গারে খাকা ঘেরেছে। চারিদিকে ভাঙা বোতলের কুচোয় ভর্তি; বোতলগুলি জলে পূর্ণ ছিল; সত্যিই বোতলে জল সংরক্ষিত ছিল। চাপ পরিমাণ মত না হওয়ায় আকাশচুম্বী অট্টালিকাসমূহের উপরতলায় জল ওঠে না এবং সেই কারণেই, ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া সব ঝর্ণা থেকে জল লোকে ছোট ছোট বোতলে কেনে; এক বোতল জলের দাম হচ্ছে দশ সেন্ট (অর্থাৎ প্রায় ছয় আনা)।

নিউইয়র্কের গ্রীক দেবমন্দিরস্বরূপ ষ্টক এক্সচেঞ্জে প্রবেশ করা হল। দালাল বলে, “আজ কিছুই নেই।” পরক্ষণেই সে এই আশ্তানার composition সম্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা করে বললে যে, অর্থবাজারের এই ক্রাইসিস, এই ভঙ্গুরতা (‘krach’) সম্বন্ধে এখানকার প্রতি বৈঠকের মূল্য সর্বদাই তিন লাখ চল্লিশ হাজার ডলার। আরো বললে, “ওয়াল স্ট্রিটের যেখানে আটঘটি নদীর বাড়ী আছে, ওখানেই ১৭২০ সালে এক পুরোন গাছ ছিল। সেই বৃক্ষতলে, নিউইয়র্কের প্রথম দালালরা, সংখ্যায় বারোজন মাত্র, জড়ো হত। তাদের সেই সম্মিলন, আজকের দিনের ‘বুর্গের’ মতই স্বাধীন ছিল। সভ্যদের মধ্যে চুক্তির দ্বারাই তার গঠন হয় এবং তা ষ্টক এই যুক্তসাত্রাজ্যের মধ্যে একটা ছোট রাজ্য স্বরূপ। এর আইন-কানুন বড়ই কড়া রকমের, কারণ এ সব অতি প্রাচীন।”

সব স্থানের মতই এখানে চীৎকার। কিন্তু তবুও এখানের একটা কথাও বোঝা যায় না, দালালরা তাদের সব সংখ্যার অন্ত নামকরণ করেছে। এখানে কেউ হাজার বার ‘quarter’ কথার পুনরুল্লেখ করে না, ‘odr’ বলেই সম্ভ্রষ্ট; ‘three’র বদলে সকলেই ‘i’ বলে। যতদূর সম্ভব স্বরবর্ণের প্রতিই সকলের নজর। শত শত অক্ষর

হেঁটে ফেলে, শেষের সংখ্যাগুলো নিয়েই চলবার চেষ্টা; সব রকম দামেরই এখানে একটা করে ছোট নাম আছে, যা ছাপা তালিকার সঙ্গে ঠিক খাপ খায়। ব্যাঙ্কার পুনর্বার বললেন বটে যে, আজ আর কিছুই নেই, কিন্তু তবুও সংগ্রাম এখানে এত ভীষণ যে, মনে হয় বুঝি সব দম আটকে মারা যায়।

এখানকার ‘প্যাসেজে’র গোলক ধাঁধায় লক্ষ লক্ষ লোক তাদের জীবনধারণের জ্ঞান সর্কানাই মুক্ত করেছে—যেন এক বিরাট মোচাক। এখানেই কোটি কোটি ডলারের হস্তান্তর হয় এবং দিনের পর দিন, এখানকার পাশবিক অবস্থা ভোগ করতে লোকে এখানেই ছুটে আসে।

দূরে, ব্রডওয়ের কোণে, ছোট এক গির্জা মুখ ভার করে দাঁড়িয়ে আছে এবং তার দুর্বল চূড়া আকাশ পানে উঠে একটু আলোকিত হ’তে চাইছে, কিন্তু তার চারদিকের সব অত্যাচর ব্যাকগুলি তাকে ঢেকে তার থেকে সমস্ত আলোকই অপহরণ করে নিচ্ছে।

‘অর্থের’ এই রাস্তা এত ছোট আর এত সরু যে, দম বন্ধ হয়ে আসে। পিছন পানে দৃষ্টি আর একবার ঘুরে আসে, কিন্তু “আজ কিছুই নেই” সকলেই একবাক্যে ঘোষণা করেছে।

টাইমস্ স্কোয়ারে লেখকদের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। সেখানে নবাগত সংবাদ সমূহ, এক গজ উঁচু বড় বড় অক্ষরে সংবাদপত্রদের বাড়ীগুলির চারিদিক দিয়ে ছুটছিল, এবং পড়ে বোঝা যাচ্ছিল, “Stocks decline again”; ষ্টকের দাম আবার কমতে আরম্ভ হয়েছে; শেষ দুঘণ্টার মধ্যে ত্রিশ লক্ষ ডলারের লোকসান...।”

*

*

*

পরদিনই ওয়াশিংটনে, Eugene Meyer জুনিয়ারের সামনে আপীল। ইনি ফেডারেল রিজার্ভ বোর্ডের কর্তা এবং নিজ দেশের

‘কিনানসিয়াল ইকনমি’রও পরিচালনকর্তা। নিম্নদেশ কেন প্রায় সমস্ত ছুনিয়ারই আর্থিক অবস্থার পরিচালনা ইনিই করেন।

এঁর বাপ E. Meyer সিনিয়র বোল বছর বয়সে ফ্রান্স থেকে নিউইয়র্কে ‘এমিগ্রেট’ করেন; সেখান থেকে পানামায় যান এবং পরে লস এঞ্জেলসে গিয়ে এক শক্তিশালী ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের পত্তন করেন। এঁর পুত্র নিউইয়র্কে এক প্রাইভেট ব্যাঙ্ক গঠন করেন। ১৯১৭ সালে, সকল রকম রাষ্ট্রনৈতিক শিক্ষায়, পৃথিবী ব্যাপী প্রাধান্তের সকল রকম অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপে শিক্ষিত হয়ে ইনি ওয়াশিংটনে আসেন।

ক্রাইসিস্ সম্বন্ধে ইনি কি বলেন?—“যেমন কোন ধারণাই হোক না কেন, সমস্ত বিশ্বই যে তাকে এক মনে বরণ করে নেবে, এ আমি বিশ্বাস করিনে। পৃথিবীব্যাপি যে এই আর্থিক দুরবস্থা আজ এ সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে আমি বলব যে, আমাদের ধারে কারবার করার পদ্ধতিটা একটা মস্ত রকম দায়িত্ব বহন করছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই; ‘ক্রেডিট’ জিনিষটাকে আমি ‘ভাগে’র সঙ্গেই তুলনা করব। যারা এই ক্রেডিটের শক্তি, এর বিপদ জানেন, তাঁদের হাতে এটা সর্বপ্রধান সহায়দাতা ভ্রাণকর্তার মত। কিন্তু ঠিক নেশার মত, এর অসহ্যবহার, এর অবহেলা, এর অভ্যাস ও এর অতিব্যবহার দ্বারা মানুষের মনে অতীব নীচতার সৃষ্টি করে, এবং সে হিসাবে, ক্রেডিটের তুল্য সর্বোপায় ধ্বংসকারী আর কিছুই নেই।”

সভাপতি মশাই বলে যেতে লাগলেন, “Trade booms এর সর্বোচ্চ চূড়া ও trade depressions এর সর্বনিম্ন খাদ সমান করা হয়ত সম্ভব হত, হয়ত এ কাজটা খুবই সরল হত, যদি আমরা এক স্থায়ী (stable) জগতে বাস করতুম। কিন্তু ঠিক যখন আমরা

পৃথিবীর এক সীমা stabilise করেছে, পৃথিবীর অল্প সীমা তখন ইতিমধ্যে ঠিক এর উন্টো আকার ধারণ করে বসে আছে।...ক্ষোভের কথা যে, পৃথিবী কখনই নশ্বাল নয়।”

সেই রাত্রেই, একই কনসার্টে লেখক আবার মেয়ার জুনিয়ারকে দেখতে পান। তিনি আধুনিক সঙ্গীত উপভোগ করছিলেন। লেখক সেখানে শুনেছেন যে তিনি তাঁর স্ত্রীর মতই, মনেপ্রাণে চৈনিক আটের সংগ্রহকারক। আমেরিকার অতি বিশ্বাসী আশাবাদীদের মধ্যেও তিনি একজন।

*

*

*

(ক্রমশঃ)

চিঠি

“শনিবারের চিঠি” সম্পাদক মহাশয়,

আশা করি লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, সম্প্রতি কয়েকখানি কাগজে একটি চিত্রাকর্ষক ঘটনা প্রকাশিত হইয়াছে। ঘটনাটি এই, জর্নৈক ভদ্রলোক এবং জর্নৈকা মহিলা বাস্-এ যাইতেছিলেন (এরূপ ঘটনা নূতন নহে), কিন্তু কোনো কারণে মহিলাটির একপাটি জুতা ভদ্রলোকের পিঠে গিয়া পড়ে, (ইহা নূতন) এবং যেহেতু হিন্দুধর্মে টলারেশন থাকিলেও অনেক হিন্দুর টলারেশন নাই, সেইহেতু অনতিবিলম্বে ভদ্রলোকের একপাটি জুতাও মহিলাটির পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া ধগ্গ হয় (ইহাও নূতন)। পাছুকা এবং পিঠ মিলিত হইয়া পাদ-পীঠ রচিত হয় কিনা আপনারা বলিতে পারেন, যেহেতু

আপনাদের অভিজ্ঞতা বহুমুখী—অস্তুত বহিমুখী ত বটেই, অপর পক্ষে আমাদের মত সাধারণ লোকের কোনো বিষয়ে অভিজ্ঞতা নাই বলিলেই চলে। কিন্তু প্রত্যক্ষ দর্শনকে যদি অভিজ্ঞতা বলা যায় তাহা হইলে আমি যাহা বলিতে যাইতেছি তাহাও অভিজ্ঞতাপ্রসূত বলিয়া ধরিয়া লইতে পারেন।

আপনারা লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন, পাছুকাঘটিত ব্যাপারটি সম্বন্ধে কাহারও কোনো মতভেদ নাই, অর্থাৎ সকলেরই মতে উক্ত ঘটনা নিশ্চিত ঘটিয়াছিল; কিন্তু কি কারণে ঘটিয়াছিল ইহা লইয়া মতভেদ ঘটিয়াছে। কেহ বলেন, ভদ্রলোকটি বাস্-এর ঝাঁকানিতে হঠাৎ মহিলার গায়ের উপর পড়িয়া যান; কেহ বলেন ভদ্রলোক মহিলার গায়ে চুকটের ছাই ভাঙিয়া তাহা ফুৎকারে উড়াইয়া দিতে গিয়াছিলেন। প্রথমটি সত্য হইলে মহিলার কোনো অপরাধ নাই, অর্থাৎ যদি থাকে তাহা হইলে তিনি জড়-প্রকৃতির সঙ্গে সম-অপরাধী। প্রকৃতি এবং পুরুষ সম্পর্কে সাংখ্যের বর্ণনাটা যদি সত্য বলিয়া মানেন, তাহা হইলে স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছেন, পাছুকার প্রতিদানে পাছুকা ব্যবহার করিয়া পুরুষ তাঁহার সাংখ্যকৌত্বিত উদাসীনতা ভঙ্গ করিয়াছেন। বাস্-এর ঝাঁকানি এবং পুরুষের পতন যেমন প্রকৃতিপ্রসূত, পুরুষের পৃষ্ঠে পাছুকাও তেমনি প্রকৃতিপ্রসূত। উভয়-ক্ষেত্রেই (অর্থাৎ প্রথম ক্ষেত্রের মত দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও) পুরুষ যদি উদাসীন হইয়া থাকিতেন তাহা হইলে সাংখ্যের মর্যাদা রক্ষা হইত।

দ্বিতীয়টি সত্য হইলেও মহিলার দোষ নাই। সিগারেটের ছাই যদি কাহারো গায়ে গিয়া পড়ে তাহা হইলে ক্ষমা চাহিলেই চুকিয়া যায়। কিন্তু ছাই দেখিলেই যদি উড়াইতে ইচ্ছা হয়, যদি মনে পড়ে “যেখানে দেখিবে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই, পাইলে পাইতে

পার অমূল্য রতন", তাহা হইলে ত তাহা প্রশংসার যোগ্য হয় না। পাশে বসিয়া যদি চুপুট খাইবার ধুটতা হয়, তাহা হইলেই যে গায়ে হাত দিবার ধুটতাটুকুও হইবেই একরূপ কোনো কথা নাই। কিন্তু ট্রামে বা বাস্-এ চুপুট খাওয়া আইনত বা সামাজিক প্রথাগত কোনো ধুটতা হয় না, তবে অপরিচিত মহিলার মুখে ধোঁয়া ছাড়িয়া চুপুট খাওয়াটা অশোভন হয়। কৰ্মক্লান্ত ধূমপান অভ্যস্ত পুরুষের পক্ষে ট্রামে বা বাস্-এ বসিয়া ধূমপান না করার মত সংঘম না থাকাই স্বাভাবিক; সেক্ষেত্রে ট্রাম বা বাস্-এ মহিলার প্রবেশ তাহার নিকট একটা উৎপাত বলিয়াই মনে হয়। কোনো মহিলা আসিলেই আসন ছাড়িয়া দিতে হয়—ইহা যে শুধু বাহিরের ভক্ততামাত্র তাহা নহে, কোনো মহিলা দাঁড়াইয়া আছেন একরূপ দৃশ্য উপবিষ্ট পুরুষের পক্ষে ঔদাসিন্যের সহিত সহ্য করা সম্ভব হয়না।

কিন্তু তথাপি মহিলাগণ ট্রামে বা বাস্-এ উঠিবেন কারণ না উঠিয়া উপায় নাই। বৃদ্ধের দল বা অনেক সময়ে কোনো কোনো যুবকও ইহা লইয়া মেয়েদের ঠাট্টা করিয়া থাকেন। কিন্তু উপায় কি? মহিলারা সদাসর্বদা ট্যান্ডিতে যাতায়াত করিবেন একরূপ অসঙ্গত বাসনা কোনো বৃদ্ধ বা যুবকের থাকিবে কেন? বাঙালী মেয়েরা অল্পদিন হইল বাহিরে চলাফেরা করিতে আরম্ভ করিয়াছে—একরূপ ব্যাপারে পুরুষেরাও অভ্যস্ত নহে, মেয়েরাও নহে। কাজেই সময়ে সংঘর্ষ অনিবার্য।

অনেক গুণ্ডা, মেয়েদিগকে পথে ঘাটে অপমানিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছে এবং সেরূপ ক্ষেত্রে মেয়েরা জুতার সম্ভাবহার দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছে একরূপ দৃষ্টান্ত এদেশে আছে। মেয়েদের এই বীরত্বের কাহিনী খবরের কাগজসমূহে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা পাইয়াছে। স্মৃতরাং মেয়েদের ধারণা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা ঠিক ধারণা

যে গুণাদিগকে, বিশেষ করিয়া ভদ্রবেশধারী গুণাদিগকে জুতা মারিলে
 জব্দ করা যায়। উপরোক্ত ঘটনাটিরও মূলে হয়ত এইরূপ কোনো ধারণা
 ছিল। মহিলাটি হয়ত কিছুই অগ্নায় করেন নাই। কিংবা হয়ত ভুল করিয়া
 অগ্নায়ই করিয়াছেন। এই দুইটির একটি সত্য। কিন্তু আমি পুরুষের
 পক্ষ হইয়া ইহাই বলিতে চাই যে মহিলার গায়ে পুরুষের কোনো
 কারণেই হাত তোলা উচিত হয় নাই। এতদিন পুরুষের পিঠে ঝাঁটা
 পড়িয়াছে তথাপি পুরুষ প্রতিশোধ লয় নাই, এখন পুরুষই হাতের
 ঝাঁটা কাড়িয়া লইয়া পায়ে জুতা পরাইয়াছে। সুতরাং ঝাঁটার স্থানে
 যদি জুতার আদেশ হয় তাহা হইলে সামাজিক ব্যাকরণ উন্টাইয়া
 আমরা সে জুতা অমাত্ত করিব কেন? পুরুষটি যদি মনে করিতেন
 ঐ জুতা তাঁহাকে নহে তাঁহার ভিতরকার (কল্লিত?) গুণাকেই
 মারা হইতেছে, তাহা হইলে কি তাহাতে তিনি কিছুই সাস্থনা
 পাইতেন না?

কিন্তু বোধ হয় পাইতেন না। কেননা আমরা আমাদের অন্তরের
 পশুটাকে মারিতে চাহি না। তাহাকে কেহ জুতা মারুক ইহাও চাহি
 না। দেবতা যখন আমাদের পশুটাকে গ্রহণ করিতে চাহিয়াছিলেন
 তখন আমরা বাজার হইতে পশু কিনিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছি,
 নিজের ভিতরকার পশুটাকে দিই নাই।

কিন্তু সে বাহাই হউক না কেন, এরূপ সামাত্ত কারণে এরূপ
 একটা কেলেঙ্কারী ঘটবে ইহা কল্পনা করিতেও লজ্জিত হইতেছি।
 লজ্জা হইবারই কথা, কেননা এরূপ কোনো ঘটনাই ঘটে নাই, আমি
 সেই গাড়িতে উপস্থিত ছিলাম। ইতি

শ্রীপরশর শর্মা

সাধু

কান্তন সংখ্যার “কবি” ও এই সংখ্যার “সাধু” ও “শিল্পী” জনৈক ভ্রমণকারীর লেখা। লেখক পুরাতত্ত্ব এবং ভূতত্ত্ব গবেষণা উপলক্ষে বিস্তারিত ভাবে ভারতভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি এই ভ্রমণসময়ে যে সমস্ত অদ্ভুত ঘটনা বা ব্যক্তির সংস্পর্শে আসিয়াছেন তাহার কাহিনী ধারাবাহিক ভাবে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ করিবেন।

শ. চি. স.

চায়ের দোকানে চা খাইতেছি, এমন সময়ে একজন প্রৌঢ় গেকুয়াধারী সাধু দোকানে নিঃশেষে প্রবেশ করিয়া এক কাপ চায়ের ফরমাস দিলেন। চা লইয়া একটি কোটা হইতে প্রায় আধ ভরি আফিম বাহির করিয়া খাইয়া ফেলিলেন। দেখিয়া বড় ভক্তি হইল। হাত ঘোড় করিয়া প্রভুকে নমস্কার করিলাম! সাধু-বাবা চোখ মুদিয়া ছিলেন, বোধ হয় দেখিতে পান নাই। আফিমের নেশাটি ঘোর হইয়া আসিলে নিজেই আলাপ আরম্ভ করিলেন। বলিলেন, “ভায়া, যা ভাবছ তা নয়। আগে এক ভরি করে খেতাম। গান্ধী মহাত্মা বারণ করেছেন, তাতেই ছ’ আনায় দাঁড় করিয়েছি।”

সাধু-বাবার সঙ্গে আলাপ জমিয়া গেল। ক্রমে জানিলাম তাঁহার নাম বালাগিরি অঘোরী। উপযুক্ত লোক। ভারতবর্ষের বহুস্থান ঘুরিয়া ঘুরিয়া রং ঘোর তামাটে হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্পত্তির মধ্যে একটি রুলিতে দুএক প্রস্থ কাপড়, মাথায় পাগড়ী, গায়ে গেকুয়া রঙের আলখাল্লা এবং হাতে এক মোটা লাঠি। সেটি বড় প্রিয়। সহজে ছাড়েন না। ব্যবসায়, চিকিৎসা। চায়ের আড্ডায়, রাস্তায়, মন্দিরে যেখানেই একটি ভারী শিকায় দেখিতে পান সেখানেই তাহাকে

বলেন, “তোমার অস্থখ হইয়াছে।” সংসারের অধিকাংশ লোকই মনে করে তাহার শরীরে একটা না একটা ব্যাধি আছে ; সাধুর মুখে সেই কথা শুনিয়া তাহাদের সহজেই প্রত্যয় হয়। তাহার পর পেস্তা, বাদাম, কিসমিস সহযোগে একটি উপাদেয় ঔষধ তৈয়ারী করিয়া সাধু তাহাদের খাইতে দেন। রোগীর শরীরের যে উপকার হয় তাহাতে সন্দেহ নাই, সঙ্গে সঙ্গে বালাগিরির ঝুলিতেও কিছু আমদানী হয়।

লোকটির স্বভাব কিন্তু ভাল। সন্ধ্যা হইলেই সারাদিনের রোজগার থরচ করিয়া ফেলিত। গুরুর আদেশে রাতে হাতে পয়সা রাখা নাকি নিষেধ। চিকিৎসাবিষ্ঠার দ্বারা কোন দিন চার আনা, কোন দিন বা দুই টাকাও রোজগার করিত। তাহার সবটাই দান-খ্যানে এবং আফিমের পিছনে রাত্রের মধ্যে নিঃশেষ হইয়া বাইত। আবার সকাল হইতে সাধুকে রোজগারের ভাবনা ভাবিতে হইত। বহুদিন অত্যন্তক্লোদ্বহুর্গণ অবস্থায় কাটাইয়া সংসারের লোকের উপর সাধুর কেমন একটা বাকা নজর হইয়া গিয়াছিল। সহজে তাহারা পয়সা কাড়ি দিবে না, রোগ তাপের অছিলায় কিছু কামাইয়া লইতে হইবে, এইরূপ একটা বন্ধ ধারণা সাধুর অন্তঃকরণে বহুবিধ দুঃখ ও লাজনার মধ্য দিয়া বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। বালাগিরির সঙ্গে আলাপ হইবার দুচার দিনের মধ্যেই সে একদিন চুপি চুপি আমাদের বলিল, “ভায়া, তোমাদের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই। এমনি করেই খাই। সব শালাই এই রকম। তোমরা ভাই আর পিছনে লেগো না। অনেক ঘুরে এলুম, কিছুদিন স্বস্তিতে থাকতে দাও।”

বালাগিরি বেশ গল্প করিতে পারিত। বিশেষ করিয়া আফিমের নেশা যখন জমিয়া আসিত। একদিন মানস সরোবরের গল্প হইল। বালাগিরি বলিল, “সে কি বলবো ভাই। সে এক আশ্চর্য ব্যাপার।

বহু কষ্টে ত' মানস-সরোবরে পৌঁছান গেল। যা ঠাণ্ডা! পায়ের আঙুল শীতে ফাটবার যোগাড় হয়েছে। কিন্তু কি করি, তীর্থস্থান ত করভেই হবে। মানসের জলে নেবে যাই ডুব দিয়েছি অমনি কানের ভিতর যেন একটা ভোঁ-করে আওয়াজ লেগে গেলো। মাথাটা ঘুরে গেল। একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে মাথা তুলে দেখি—জয় গুরু—কোথায় মানস সরোবরে চান করছিলাম, না একেবারে কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে উপস্থিত।”

আমরাও বুঝিলাম গল্পের দফা আজ মাটি, আফিম বোধ হয় ছয় আনার জায়গায় দশ আনায় উঠিয়াছে। যাই হোক, এমনি করিয়া বালাগিরি রোজ রোজ একটা গল্প করিত। কবে কাবুলের বাদশা তাহাদের পনেরো জন সাধুকে রাজভোগ খাওয়াইয়াছিলেন, কেমন করিয়া অমরনাথে দুইটি খেত পারাবত আকাশের দিক হইতে নিমেষের মধ্যে উড়িয়া আসিয়া পাথর হইয়া গেল, আবার গলিয়া জল হইল—এমনি সব প্রাকৃত, অপ্রাকৃত অনেক কিছু।

এমনি ভাবেই দিন যায়। একদিন সহরে এক নামজাদা সাধু আসিলেন। বিশ্বের গুরু না হইলেও তাঁর চেলা চামুণ্ডার সংখ্যা কম ছিল না। চামুণ্ডার চেয়ে চামুণ্ডীর সংখ্যাই বেশী। যাই হোক, আমরা ঠিক করিলাম সাধু-সঙ্গ করা ভাল। কিন্তু একা যাইতে ভরসা হইল না; কি জানি যদি একটা হাতাহাতি ব্যাপার হইয়া যায়। সঙ্গে একজন রাশভারি লোক থাকা প্রয়োজন। কাহাকেই বা লই! বালাগিরিকে বলিতেই রাজি হইয়া গেল।

মাথায় এক বিরাট পাগড়ী বাঁধিয়া, সন্ধ্যায় বালাগিরির আফিমের নেশাটি যখন বেশ ধরিয়াছে তখন আমরা দল বাঁধিয়া রওনা হইলাম। সাধুর দর্শন লাভ হইল বটে, কিন্তু তিনি হয়ত আমাদের কথাবার্তার কিছু

ইঙ্গিত পাইয়া থাকিবেন, অল্পক্ষণের মধ্যেই উঠিয়া চলিয়া গেলেন। আমরা যতক্ষণ গুরুদেবের সহিত কথা বলিতেছিলাম, ততক্ষণ বালাগিরি চক্ষু মুদিয়া, স্থির ভাবে আসন করিয়া বসিয়া ছিল। গুরুদেব চলিয়া গেলে তাঁহার শিষ্যেরা আমাদের সহিত সাধন ভজনের গল্প আরম্ভ করিলেন। আমাদের চেয়ে বালাগিরির উপরেই তাঁহাদের সবিশেষ অহুরাগ দেখা গেল। কোন্ সম্প্রদায়ের সাধু, কতদিন এই মার্গ অবলম্বন করিয়াছেন, এই সকল কথাবার্তার পর তাঁহারা বালাগিরিকে স্বীয় সাধনার ইতিহাস কিছু জিজ্ঞাসা করিলেন।

বালাগিরি বরাবর চোখ মুদিয়া কাঠমূর্তির মত বসিয়াছিল। এই প্রশ্নের উত্তরে সে বলিল, “উট চরাতাম!” আমরাও কথাটার অর্থ প্রথমে ধরিতে পারি নাই। একটু ব্যাখ্যা করিতে বলায় বালাগিরি বিশদভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিল। বলিল, কানপুরের নিকট কোন অঘোরীর আশ্রমে সে প্রথমে শিষ্য হয়। তাহার পর সাধন ভজনের একটা পথ চাহিলে গুরু তাঁহাকে আশ্রমের উট চরাইতে বলিলেন। তখন বালাগিরি সাত বৎসর ধরিয়া খালি উটই চরাইল।

সভাস্থ সকলেই তখন গুঞ্জন করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “অহো, কি গুরুভক্তি! একরূপ ধৈর্য না হইলে কি সাধনার পথে যাওয়া যায়?” বাহাই হউক, উটই চরান, আর ঘাসই কাটুন, আমরা আর কিছু আলাপ আপ্যায়নের পর বালাগিরিকে লইয়া উঠিয়া পড়িলাম। পথে তাহাকে বলিলাম, “দাদা, করেছিলে কি? নেশার মাথায় আর কিছুক্ষণ জমায়েই ওরা যে সব ধরে ফেলতো।” বালাগিরি বলিল, “ভায়া হে, ওরকম লোক ঢের দেখেছি। ওরাও মাছুষ চরিয়ে খায়, আমি না হয় উট চরিয়ে খাই। তাতে তাদেরই বা কি, আমারই বা কি।”

এমনি ভাবে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। ক্রমে শীতের পর গ্রীষ্মকাল আসিয়া পড়িল। বালাগিরির সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হইত। কখনও কোনও মুগী-রোগীর চিকিৎসা করিতে যাইতেছে, কখনও বা বাতব্যাধির। যাই হোক, চৈত্রে শেষ নাগাদ সে বৎসর বদরিকাশ্রম যাইব স্থির করিলাম, বালাগিরি গুনিয়াই লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “তাই, আর ভাল লাগে না। ঘেমা ধরে গেছে। ষত আহান্যককে চরিয়ে খাওয়া আর পারা যায় না। চল এবার একবার মহাদেবের শ্রীচরণ দর্শন করে আসি। জয় গুরু।”

যাঁহা বলা তাঁহা কাজ। সঙ্গে লটবহর ত কিছুই নাই। সাধু আমাদের সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর বদরিকাশ্রমে পৌঁছিলাম। সেখান হইতে গন্ধোত্তরী, যমুনোত্তরী সব সারিয়া কেমন একটা নেশার মত দাঁড়াইয়া গেল। সঙ্গের সাধীরা একে একে সবাই সজ ছাড়িলেন; কেহ বা দুই মাস, কেহ বা তিন মাসেই ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। রহিল কেবল বালাগিরি অঘোরী।

আমিও তখন কাপড়-চোপড় ময়লা হইবার ভয়ে গেকিয়া ধরিয়াছি। অল্প কাপড়েই চলিয়া যাইত; তাহার উপর আর একটা লাভও ছিল। যত্র তত্র ভোজনও জুটিয়া যাইত। শুইবার স্থানের ত বালাই নাই। আজ এ আখড়া, কাল ও গ্রাম! কোনদিন পাহাড়ে যাহারা ভেড়া চরায় তাহাদের সঙ্গে, কোনদিন বা নদীর ধারে কোনও হুমানজীর মন্দিরে রাত কাটিয়া যাইত।

এমনি করিয়া এক বছরের উপর ঘুরিয়া গেল। কাটিতেছিলও ভাল। পথে আমরা জন ছয়েক নাগা সন্ন্যাসীর সঙ্গ পাইলাম। তাঁহারাও তীর্থে তীর্থে ঘোরেন, আমরা দুই বাঙালী প্রাণীও তাই। এদিকে বর্ষা নামিয়া আসিল, পথ চলাও ক্রমশঃ দুষ্কর হইয়া উঠিল। সেবার বর্ষার

প্রায় গোড়ার দিকেই আমরা জালামুখী তীরের দিকে বাইতেছি, এমন সময়ে এক বিপদ ঘটিল। চারিদিকে অবিশ্রান্ত জনধারায় পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট ঝোপ-জঙ্গল অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছিল। তাহার উপর পাথরের গায়ে সবুজ শৈবালরাশিতে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। এমনি একটা পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ একদিন আমি পা পিছলাইয়া প্রায় পনেরো হাত নীচে খাদে পড়িয়া গেলাম।

প্রথমটা কিছু বুঝিতে পারি নাই। সমস্ত বোধশক্তি কেমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। পাহাড়ের নীচে রহিয়াছি ইহা বেশ বুঝিতে পারিতেছিলাম। উপর হইতে লোকেরা আমাকে উঁকি মারিয়া দেখিতেছে, ক্রমে পাগড়ী বাধিয়া নামিয়া আসিয়া আমাকে লইয়া গেল। সবই দেখিতেছিলাম, বুঝিতেছিলাম। কিন্তু ঘটনাটা যে আমাকে কেন্দ্র করিয়া ঘটিতেছে, ইহা ঠিক প্রত্যয় হইতেছিল না।

তাহার পর আর বহুদিনের কথা ভাল করিয়া মনে নাই। যখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম কুল্লুর হাসপাতালে শুইয়া আছি এবং পাশে সেই কয়েকজন নাগা সন্ন্যাসী ও বালাগিরি অধোয়ী। বালাগিরির নিকট সব কথা শুনিলাম। কেমন করিয়া পাহাড়ী ওষুধ পত্র দিয়া কত স্থান বাধিয়া দীর্ঘ পনের দিন ধরিয়া সকলে আমাকে হাতে হাতে লইয়া আসিয়াছে, কেমন করিয়া দারুণ শীতের মধ্যে নাগারা নিজেদের সমস্ত কল্ল দিয়া আমার শুষ্কতা করিয়াছে, নিজেরা সৈকো-বিষ খাইয়া ঠাণ্ডা কাটাইয়াছে, এই সব কথা। এমনি করিয়া অবশেষে তাহারা কুল্লুর হাসপাতালে আমাকে আনিয়া ভর্তি করিয়া দেয়। হাসপাতালের অধ্যক্ষদের সঙ্গে নাকি বালাগিরি কোম্পানীর ইতিমধ্যে তুমুল কলহ হইয়া গিয়াছিল। নাগারা যখন-তখন আসিত বলিয়া তাঁহারা আগন্তিক করেন। তাহাতে নাগারা ডাক্তারদের চিমটা লইয়া তাড়া করিয়াছিল।

ফলে শেষে ব্যবস্থা হয় যে রোগীকে বারান্দায় রাখা হইবে ও নাগারা যখন তখন আসিতে পারিবে।

এমনি করিয়া দীর্ঘ তিন মাস হাসপাতালে কাটাইলাম। নাগারাও রোজ আসিত, বালাগিরিও ত ছিলই। তাহার গল্পের কামাই ছিল না। হিমালয়ের সম্বন্ধে প্রাকৃত—অপ্রাকৃত কত গল্পই যে শুনিয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই। অবশেষে আরোগ্যলাভ করিয়া হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইলাম। বালাগিরি ও নাগারা তখন কোথা হইতে পয়সা সংগ্রহ করিয়া আমাকে কলিকাতার একটি টিকিট কিনিয়া দিল ও সঙ্গে নগদ পাঁচটি টাকা দিল। সেই নাগাদের সঙ্গে শেষ দেখা। পথের মধ্যে তাহাদের সঙ্গে আলাপ হইয়াছিল। কিন্তু কোনদিন তাহারা খুব ঘনিষ্ঠভাবে আত্মীয় করিয়া লয় নাই। অবশেষে বিপদের মধ্যেই বুঝিতে পারিলাম ইহারা না জানাইয়াও আমাকে কিছু পয়সা আত্মীয় করিয়া লইয়াছে। বন্ধুর মত তাহাদের পাইয়াছিলাম বটে, গ্রীষ্মের পরে স্নিগ্ধ বারিধারার মতই তাহারা আমাকে শীতল করিয়া দিয়া গিয়াছিল বটে, কিন্তু বর্ষা শেষের মেঘেরই মত তাহারা আবার নিঃশেষে অন্তর্হিত হইয়া গেল।

বালাগিরিও তাই। তাহার সহিত আর একরকম দেখাও হয় নাই, হয়ত সেও সংসারের বহু লোকের মত আমাকে এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছে।

একেবারে যে দেখা হয় নাই তাহা নহে। কয়েক বৎসর পরে বোলপুরে একবার রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন দেখিতে গিয়াছি। বৈশাখের মাঝামাঝি। বোলপুর সহরের ভিতর একটি গঞ্জিকার দোকানে বালাগিরির মত এক ব্যক্তি কি কিনিতেছে দেখিলাম। প্রথমটা ঠিক চিনিতে পারি নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া দেখিতেছি, যেন আরও

কিছু বুদ্ধ হইয়াছে, লাঠিটা কিন্তু বদল হইয়া গিয়াছে। আমি তাকাইয়া আছি দেখিয়া বলিল, “হাঁ বালাগিরিই বটে; ভায়া কোথা থেকে?” সাইক্ল হইতে নামিয়া পড়িলাম। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে রাত্রে শান্তিনিকেতনের পথে এক নাগা সন্ন্যাসীর মন্দিরে আড্ডা পড়িয়াছে। সন্ধ্যায় ঘাইব প্রতিশ্রুতি দিয়া বাজারে চলিয়া গেলাম।

সন্ধ্যার পূর্বেই কিন্তু ভীষণ দুর্ঘ্যোগ আরম্ভ হইল। দারুণ ঝড়ের মধ্যে ঘন ঘন বজ্রপাত ও ভীষণ শিল পড়িতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে মাঠ সাদা হইয়া গেল। তেমন শিলপড়া কখন দেখি নাই। সে সন্ধ্যায় বালাগিরির সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। তার পরদিন সন্ধান করিয়া জানিলাম সাধু রাত্রেই চলিয়া গিয়াছে। কোথায় কেহ তাহা বলিতে পারিল না।

তাহার পরেও একবার হাবড়ায় ঘাইতে ঘাইতে হঠাৎ পুলের উপর মনে হইল বালাগিরি ঘাইতেছে; কিন্তু ঠিক কিনা বলিতে পারি না। মাঝে মাঝে মনে হয়, সাধু যেমন আমার হৃদয়ে অনেকখানি স্থান জুড়িয়া আছে, তাহার প্রাণেও কি আমার কোনও স্থান নাই? হয়ত নাই। তাহার মনের উপর কোন স্থায়ী চিহ্ন রাখিতে পারিব এমন কোনও স্মৃতি আমি করি নাই। বহুদিনব্যাপী দারিদ্র্যদুঃখের ভিতর দিয়া সংসার তাহার মনে ভালবাসার সব রসটুকু নিঃশেষে শুকাইয়া দিয়াছিল। সেখানে কাহারও স্মৃতি যে দীর্ঘদিন বাসা বাধিতে পারিবে তাহা মনে হয় না। অথচ পরের বেগার খাটিতে বালাগিরির কখনও কামাই ছিল না। উপকার সে সকলের করিত বটে, কিন্তু রেলগাড়ী যেমন করিয়া যাত্রী বহিয়া লইয়া যায় তেমন করিয়াই করিত। পরের তাহাতে যতই লাভ হউক না কেন, বালাগিরির নিজের তাহাতে কোন আনন্দও ছিল না, কিছু আপত্তিও ছিল না।

শিল্পী

পুরীতে সামান্য একটি পল্লীর মধ্যে কয়েকঘর পাথুরিয়া বাস করে। ইহারা এখন জগন্নাথদেবের ছোট ছোট মূর্তি গড়িয়া যায়, অথবা ঘরবাড়ী তৈয়ারীর জন্ত পাথর কাটিয়া দিনে বারো আনা চৌদ্দ আনা রোজগার করে। ইহাদেরই মধ্যে একজনের নাম ছিল রামমহারাণা।

অল্প বয়স, দেখিতে সুন্দরী, মাথার চুল লম্বা করিয়া রাখিত। গান গাহিতে ভাল বাসিত, একটু আধটু ঘাতাও করিত। রামের সহিত আমার পরিচয় হঠাৎ হইয়াছিল। কণারকের মন্দিরে একবার জনৈক মৌখীন ভক্তলোক কিছু মূর্তির নকল গড়াইবার জন্ত রামকে সঙ্গে লইয়া যান। সেইখানেই রামের সহিত আমার প্রথম আলাপ হয়। রামের হাতের দক্ষতা দেখিয়া খুব আশ্চর্য্য হইয়াছিলাম। নকশার মত কয়েকটি যন্ত্র লইয়া আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ততার সহিত রাম অল্পক্ষণের মধ্যেই একটি পাথরের টেলাকে সজীব করিয়া তুলিত। অথচ এ জিনিষের আদর ছিল না। লোকে হয় জগন্নাথের মূর্তি চাহিত, নয়ত পুরীর মন্দিরে নরনারীর কামভাবের যে সকল মূর্তি আছে, চুপি চুপি তাহারই প্রতিকৃতি গড়াইয়া লইত।

রামের কিছু অর্থাগম এই দিক দিয়া হইত। শিল্পশাস্ত্রের বিদ্যা আহরণ করিবার জন্ত রামের বাড়ী প্রায়ই যাইতাম, এবং সেও আমাকে স্নেহ করিয়া দাদা বলিয়া ডাকিত। যতই আলাপ হইতে লাগিল ততই বুঝিলাম রাম যথার্থই একজন গুণী লোক। অঙ্গীল মূর্তি বিক্রয় করিয়া খায় বটে, কিন্তু সে শুধু খাইতে পায়

বলিয়াই। নয়ত তাহার প্রাণ সত্য সত্যই শিল্পের জন্তই কাড়াল ছিল।

নিজে শিল্পীর ছেলে; ছোট বয়স হইতে ছেনি ও হাতুড়ী ধরিতে শিখিয়াছে, বাপ পিতামহ যেমন করিয়া পুরীর বা ভুবনেশ্বরের মন্দির রচনা করিয়া গিয়াছিলেন তাহারই কৌশল বংশপরম্পরায় সেও কিছু শিখিয়াছে বটে; কিন্তু অন্তর্দেশের শিল্পের মধ্যেই স্বার্থ যাহা স্বন্দর তাহা সহজেই তাহাকে আকৃষ্ট করিত। একদিন বিলাতী কয়েকখানি মূর্তির চিত্র দেখাইতেই রাম আনন্দে লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “দাদা আমাকে একবার কলকাতায় নিয়ে চল, আমি এইরকম মূর্তি গড়া শিখব।” তাহাকে বলিলাম, তোমরা যে শিল্প জ্ঞান, তাহাই বা কম কিসে? তুমি কেন পরের শিল্প শিখিবে? রাম হুঃখ করিয়া বলিল, “কেউ চায় না যে দাদা। দেখুন না বড় লোকেরা কতকগুলো খারাপ বিলাতী ছবি পাঁচ টাকা দিয়ে কিনবে, আর আমার মূর্তি কেনার সময়ে দশ আনা দেবে কি, ন’ আনা দেবে, এই নিয়ে ঝগড়া করবে। বলে ন’ আনাই তোঁর ঢের, ও আর করতে কতকণ সময় লেগেছে!”

রাম মহারাণার হৃদয়ে সমাজের এই ভাচ্ছিল্য সর্বদাই কাঁটার মত বিধিত। নিজের শিল্প যে ভাল, এবিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ ছিল না। কিন্তু বিদেশী শিল্প যে খারাপ এমন ধারণা তাহার কোন দিন হয় নাই। কেবল সহরের ভদ্রলোকেরা দেশী বা বিদেশী শিল্পের বিন্দুবিসর্গ না বুঝিয়াও অতি খেলো ধরণের বিদেশী ছবি মহা আড়ম্বরের সহিত ঘরে টাঙাইয়া রাখিত, এইটাই সে বরদাস্ত করিতে পারিত না। বড় লোকদের উপর এইজন্ত তাহার কেমন একটা রাগ হইয়া গিয়াছিল।

অথচ মাল্লবের ভালবাসার জন্ত ও একটু সম্মানের জন্ত রাম কতই না কাঙাল ছিল। একদিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ী আসিয়া রাম হঠাৎ এক হারমনিয়ম চাহিয়া বসিল। কোথায় পাই? অবশেষে এক প্রতিবেশীর বাড়ী হইতে হারমনিয়ম সংগ্রহ হইল এবং রাম সেই অঙ্ককার সন্ধ্যার নিশ্চকতা বিদীর্ণ করিয়া বহু গিটকারী সহযোগে নানাবিধ দুর্বোধ্য তান আবৃত্তি করিয়া গেল। এমনি করিয়া, মাঝে মাঝে রামের উৎপাত সহ্য করিতে হইত।

কিন্তু ভদ্রসমাজে মিশিলেই ত ভদ্রলোকেরা খাইতে দেয় না। রামের অর্থাগমের চেষ্টা করা দরকার। কলিকাতায় কয়েকজন বন্ধু রামের গড়া মূর্তি দেখিয়া তাহা কিনিবার বাসনা প্রকাশ করিলেন। রাম মূর্তি গড়িয়া আমার কাছে রাখিয়া যাইত, আমিও স্বযোগ বুঝিয়া বন্ধুবান্ধবদের ঘাড়ে তাহা চাপাইতাম। তবে আমদানী এমন করিয়া বেশী হইত না। কখনও বা হইত, কখনও বা এক পয়সাও জুটিত না। রামের কিন্তু উহার ফলে কাজের উৎসাহ দিগুণ বাড়িয়া গেল। সে ভুবনেশ্বরের পুরাতন মন্দিরের গায়ে যে সকল অপূর্ণ মূর্তি ও লতাপাতার সাজ আছে তাহারই প্রতিলিপি গড়িতে লাগিল। অল্পদিনের মধ্যেই আমার ঘরে একটা ষাটঘরের মত সামগ্রী জমিয়া উঠিল। রাম মাঝে মাঝে বলিত, “দাদা, হাতে কাজ এলে কিরকম মনে হয় জানেন? সমস্ত পুরী সহরটার ঘর বাড়ী যেখানে বা কিছু আছে, সব আমার কাজ দিয়ে ভরে দিতে পারি।” তাহার উৎসাহ দেখিয়া আমার ভালও লাগিত, দুঃখও হইত। কে বা ইহাদের আদর করিবে, কেই বা ইহাদের বাচাইয়া রাখিবে?

একদিন অপরাহ্নে ঘরে বসিয়া কাজ করিতেছি এমন সময়ে শুক মুখে রাম মহারাণী আসিয়া হাজির হইল। তাহার মুখ দেখিয়া

কেমন সন্নিধ হইলাম। কিছু না বলিয়া সে তাহার গড়া মূর্তিগুলি ফিরিয়া চাহিল। তাহার দু'একদিন পূর্বে রাম টাকার জন্ত একবার আসিয়াছিল, কিন্তু কোন মূর্তি বিক্রয় না হওয়ায় তাহাকে কিছু দিতে পারি নাই। আজ তাহার মুখের ভাব দেখিয়া কিছু জিজ্ঞাসা করিতে ভরসা হইল না। মূর্তিগুলি ভিতরের আলমারী হইতে আনিয়া রামের হাতে দিলাম।

রাম নিঃশব্দে সেগুলি লইল, এবং পর মুহূর্তেই মাটির উপর আছাড় দিয়া সেগুলি টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল। তাহার পর সেগুলি কুড়াইয়া দূরে ফণীমনসার ঝোপের মধ্যে ফেলিয়া দিল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া আমি কিছু বলিতে পারিলাম না; সেও যে-ভাবে আসিয়াছিল তেমনি ভাবেই ফিরিয়া গেল। পরদিন সন্ধ্যার সময়ে রাম মহারাণার বাড়ী উপস্থিত হইলাম। দেখি সে ঘরের দাওয়ায় বসিয়া নিবিষ্টমনে একটি মূর্তি খোদাই করিতেছে। আমাকে দেখিয়া প্রথমে সে লজ্জায় কোন কথা বলে নাই। তারপর আমি যখন কালকার কাণ্ডটার কথা পাড়িলাম তখন সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ বাদে বুঝিতে পারিলাম যে তাহার এক ভাইকে কাজের জন্ত কিছু টাকা দান দিয়াছিল; এবং সেই ব্যাপার লইয়া সে নাকি কাল তাহাকে অপমান করে। এই ব্যাপারে মর্মান্বিত হইয়া সে নিজের সব মূর্তিগুলি ভাঙিয়া দিয়াছে। দুঃখ করিয়া রাম বলিল, কেউ আমাদের কাজ চায় না। যে সিঁড়ির পাথর কাটে সেও-বারো আনা পায়, আমি মূর্তি গড়লেও বারো আনা পাই।” সেই হুঃখেই রাম ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। সমাজের কাছে কোন ভালবাসা, কোনো আদর সে পায় নাই। তাহার উপর রামের লোভ ছিল বটে, কিন্তু দেশের লোক তাহাকে খাইতে পর্য্যাপ্ত দেয় নাই। নিজের কথা ঠিক রাখিতে পারে

নাই কলিয়া, নিষ্ঠুরভাবে তাহারা বাড়ী বহিরা অপমান পর্য্যন্ত করিয়া গিয়াছে।

সেই আমার রামের সঙ্গে শেষ দেখা। তাহার পর বহুদিন ভ্রমণের নেশায় দেশে দেশে ঘুরিয়াছি। কয়েক বৎসর পরে যখন পুনরায় ফিরিয়া গেলাম তখন শুনলাম রাম মহারাণার মৃত্যু হইয়াছে। পাথুরিয়া-পল্লীর একজন কারিগরের কাছে শুনলাম যে রাম উপযুগি তিন দিন অনবরত গঞ্জিকা পান করিয়া একরকম আত্মহত্যা করিয়াছে। রামের বাড়ীতে তাহার বিধবা স্ত্রী সকালে দাওয়ায় গোবর লেপিতেছিল, সে আমাকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া প্রণাম করিল বটে, কিন্তু কি হইয়াছিল, একথা জিজ্ঞাসা করিতে আমার আর কথা সরিল না।

ব্যাধি

বয়স আমার পঁচিশ—কেহ বলেন বয়সের দোষ, কেহ বলেন এ দেশেরই দোষ। আমি বাংলা দেশকে ভালবাসি—দেশের দোষ আমি দেখিতে পাই না। গরম দেশের দোষ দিলে ত সকলকে ইউরোপে গিয়া থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানেই কি লোকেরা সুখে আছে ?

বন্ধু বলেন, বিবাহ করিলেই তোমার সব রোগ সারিয়া যাইবে। আমার রোগটা কি ? আমার বাড়ির পাশে মুকুন্দ ঘোষ নাই তবুও আমি সমস্ত দিন সমস্ত আকাশ-বাতাসে একটি মৃদু সঙ্গীত শুনিতে

পাই। সে সঙ্গীতের কি শেষ নাই?—মনে হয় আমার স্বপ্নন্দন ক্রততর হইতেছে, আমার চেহারা উন্মাদের মত হইয়াছে—কিন্তু ভগবান যদি তাঁহার এই অনন্ত সৌন্দর্যভরা ধরণীর বৃকে আমাকে পাঠাইলেন তাহা হইলে সঙ্গীতের শেষ দিলেন না কেন? যখন ভোরের প্রথম আলো আসিয়া ধরণীর শির চূষন করে তখন সমস্ত দেহমনে যে শিহরণ জাগে সে কি পুলক শিহরণ? মন কিছুতেই বসে না—আমার মনে হয়—কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কি মনে হয় তাহা আমি নিজেই বুঝি না। সমস্ত রাত্রি ঘুমাইতে পারি না। পাশের বাড়িতে যে তরুণীটি সমস্ত রাত্রি জাগিয়া বসিয়া থাকে—তাহারই সঙ্গে আমিও রাত্রি জাগি। মনে হয় বিমলার সঙ্গে আমার জীবন এক সুরে বাধা। এমনি করিয়া আশ্রয় দীর্ঘ তিনমাস কাটিয়াছে। ব্যবধান মাত্র পঞ্চাশ হাত।—আমাদের পথ এক হইয়া কবে মিলিবে জানি না—কিন্তু আমাদের লক্ষ্য যে এক এবিষয়ে এখন আর আমার সন্দেহ নাই। মনে হয় এই পঞ্চাশ হাতের ব্যবধান আমাদের অনন্ত কালের ব্যবধান। এই পঞ্চাশ হাত প্রশস্ত নদীর দুই তীরে আমরা দুই যাত্রী ধীর স্থির গতিতে অগ্রসর হইয়া চলিতেছি—মাঝখানে রহিয়াছে সামাজিক বিধি-বিধান নিষেধ-নিবৃত্তির অলঙ্ঘ্য বাধা। এই বাধা মধুর বাধা—ইহা অলঙ্ঘ্য বলিয়াই ইহাতে এত সুখ এত আনন্দ।

এখন রাত্রি তিনটা। করিবার কিছুই নাই, কিন্তু ভাবিবার অনেক আছে। বিমলাও ভাবিতেছে।—কিন্তু এই যে মাথা ঘুরিয়া উঠিল—ওঃ একি সমস্ত পৃথিবী আমার পায়ের নীচে হইতে সরিয়া যাইতেছে—সঙ্গীতের মৃদু গুঞ্জন কানের মধ্যে অত্যন্ত প্রখর হইয়া উঠিল—আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছি না—ওঃ—

বেলা আটটায় ঘুম ভাঙিয়াছে। পাশে ডাক্তার বসিয়া। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন, কুইনি কাল ক'থেন খেয়েছিলেন? আমি বলিলাম, কেন, ত্রিশ গ্রেন, তাইত ব্যবস্থা ছিল!

—Singing in the ear কি এখনো চলছে?

—হাঁ এখনো।

—তাহলে মাত্রা কমাতে হবে; ও বাড়ির মিস্ বিমলাও বেশ কুইনি সহ করতে পারছে না, আপনারই মত রাত জাগছে।

—

প্রসঙ্গ কথা

গতপূর্ব মাসে আমরা পত্রিকাপ্রকাশে আশীর্বাদ সংগ্রহের ইতিহাস সম্পর্কে কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। আমাদের ধারণা ছিল, যাহারা আশীর্বাদ দেন তাঁহারা ভাল লেখা অন্তত বেচিয়া বিনামূল্যে আশীর্বাদ দিয়া থাকেন। “উন্মোচন” নামক নবপ্রকাশিত মাসিকে অনেকগুলি আশীর্বাদ দেখিয়া আমাদের উক্তরূপ ধারণা হইয়াছিল। কিন্তু উন্মোচন জানাইয়াছেন, এবং কিঞ্চিৎ গর্বের সঙ্গেই জানাইয়াছেন যে তাঁহারা লেখা চাহিতে যান নাই, আশীর্বাদই চাহিতে গিয়াছিলেন।

*

*

*

এ কথায় উন্মোচনকে প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না, কেননা উন্মোচন অন্ত কিছুই পরিচয় না দিলেও হিন্দুত্বের পরিচয় দিয়া আমাদিগকে লজ্জিত করিয়াছেন। এমন কি জিজ্ঞাসাও করিয়াছেন,

কোথাও যাত্রাকালে অথবা কোনো কাছারিতে আমরা গুরুজনকে প্রণাম ইত্যাদি করি কিনা। আমাদের ইহার উত্তর দিবার উপায় নাই, কিন্তু উন্নোচনকে পান্টা জিজ্ঞাসা করিতেছি তাঁহাদের গুরুস্থানীয় কাহারো এবং গুরুর সংখ্যা কত ?

*

*

*

তিনজন আশীর্বাদকের নাম দেখিয়া এরূপ প্রশ্ন উঠিল। একজন ত স্পষ্টই লিখিয়াছেন, “অবসর পেলে আপনাদের অহুরোধ রক্ষা করা কঠিন হবে না। ইতিমধ্যে আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।” এই শুভেচ্ছা (আশীর্বাদেরই ভিন্নরূপ) প্রদানকারী “ইতিমধ্যে” শব্দটি ব্যবহার করিয়া আমাদেরকে বিপদে ফেলিয়া গিয়াছেন। ইহার কাছে অত্মকিছু নহে, লেখাই যে চাওয়া হইয়াছিল এবং তিনি তৎপরিবর্তে “ইতিমধ্যে শুভেচ্ছা” দিয়াছেন আমরা এইরূপই ভাবিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। এখন অবশ্য উন্নোচন সে কথা অস্বীকার করাতে আমরা লজ্জা অনুভব করিতেছি !

*

*

*

কিন্তু দুইজনের কাছে যে আশীর্বাদ চাওয়া হইয়াছিল, এ বিষয়ে অবশ্য আমাদের সন্দেহ নাই। স্মরণে জিজ্ঞাসা করি, উন্নোচনের গুরু কি বহুবচন ? আমরা কিন্তু গুরুবিষয়ে একবচনের সমর্থক, এবং এবিষয়ে আমাদের বচনও এক। অর্থাৎ আমরা বরাবর এই এক কথাই বলিব যে মাসিকপত্র পরিচালনে আশীর্বাদের মহোৎসব আমরা পছন্দ করি না। কারণ বাংলাদেশে কাগজ-পরিচালনা ক্ষেত্রে উহা অত্যন্ত নিকৃষ্ট শ্রেণীর (জেসচার নহে) ম্যানারিজ্‌ম্-এ পর্য্যবেশিত হইয়াছে। ষাংহায়া পছন্দ করেন তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র।

*

*

*

সিনেমাগৃহ, কাপড়ের কল, কালীর কারখানা, প্রসাধন দ্রব্য, খাবারের দোকান প্রভৃতি যে-আশীর্বাদ বিজ্ঞাপন-হিসাবে ব্যবহার করে, সাহিত্যবিষয়ক মাসিকপত্রও যদি সেই ব্যবসাদারি বিজ্ঞাপন “আশীর্বাদ” নামে চালাইতে চেষ্টা করে তাহা হইলে তাহাকে কি বলিব? উন্নাদ রোগের ঔষধের সার্টিফিকেট এবং এই জাতীয় আশীর্বাদের মধ্যে কোনো পার্থক্য অন্তত আমাদের চোখে পড়ে না। বাংলাদেশে একই দেখু হইতে যাবতীয় দ্রব্যের জন্য আশীর্বাদ বা সার্টিফিকেট দোহন করা হইতেছে ইহা শুধু অশোভন নহে অসঙ্গত। কিন্তু ইহার অসঙ্গতি কাহারো চোখে পড়ে না। সার্টিফিকেটের মূল্য যে বর্তমান বাজারে এক কানাকড়িও নহে, বরঞ্চ ইহা যে সর্বত্রই একটা বিক্রয়ের বিষয়, সার্টিফিকেট বা আশীর্বাদ-গ্রহণকারী তাহা দেখিতে পান না।

* * *

উন্মোচন আমাদেরকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন (এবং সম্ভবত নিজেদিগকেও এইরূপই বুঝাইয়াছেন) যে গুরুজনকে প্রণাম করা এবং আশীর্বাদী-লেখা গ্রহণ করা এক। আমরা বুঝি বা না বুঝি তাঁহারা যদি এরূপ বুঝিয়া থাকেন তাহা হইলে স্তূথের বিষয়। হাতের চুলকানিকে যদি তাঁহাদের নিকট পায়ের ধূলা বলিয়াই মনে হয় তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

* * *

আশীর্বাদ ও সার্টিফিকেট আমরা একই অর্থে ব্যবহার করিতেছি। কারণ এ দুইটাই বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের মূল্য-নিরূপণ করিতে চাহিনা কিন্তু এই বিজ্ঞাপনকে যাহারা সেক্টিমেন্টের গন্ধ মাখাইয়া আশীর্বাদ নামে চালাইতে চাহেন তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞাসা করি, তাঁহারা কি সত্যই ইহার আধ্যাত্মিক মূল্যে বিশ্বাস করেন?

আশীর্বাদের কথা ছাড়িয়া বিগ্ৰহ সার্টিফিকেটের ক্ষেত্রে আসা যাউক।
 যাহারা আশীর্বাদ দেওয়ায় উন্মুগ্ন, তাঁহাদের লেখনী হইতে কি জাতীয়
 সার্টিফিকেট বাহির হয় তাহা প্রত্যেকরই একটু ভাবিয়া দেখা উচিত।
 খাবারের দোকানের মিষ্টান্ন সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দেপিলাম। যিনি
 সার্টিফিকেট দিয়াছেন তিনি যদি উহাতে লিখিতেন “আমাকে আশ্রয়
 যে খাবারের নমুনাগুলি দেওয়া হইয়াছে তাহা উৎকৃষ্ট।”—তাহা হইলে
 আর কিছু না হউক দেশ প্রত্যারণার হাত হইতে বাঁচিত। উপরোক্ত
 সার্টিফিকেট গ্রহণ করিয়া পরদিন হইতে যদি ঐ দোকানদার ভেজাল
 খাণ্ড বিক্রয় করিতে থাকে তখন কি আর সার্টিফিকারের আর্কফলাটিও
 দৃষ্টিগোচর হইবে?

* * *

যিনি এই জাতীয় প্রশংসাপত্র লেখেন, তিনি নিজেও তাহার মূল্য
 বোঝেন, এবং এই সার্টিফিকেট লেখার মূলে কোন্‌ রিপু কাজ করে
 তাহাও আমরা বুঝি। কিন্তু ইহার হাত হইতে নিরীহ জনসাধারণকে
 বাঁচাইবার কোনো উপায় আমরা ভাবিয়া পাই না।

* * *

বৃদ্ধত্বের সঙ্গে আশীর্বাদ এবং সার্টিফিকেট দিবার প্রবৃত্তিও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত
 হয়। ব্যবসাদার স্বযোগ বুঝিয়া এই জাতীয় গুরু-পদ-লোলুপ বৃদ্ধদের
 কাছে সার্টিফিকেট প্রার্থনা করে এবং বৃদ্ধদের দ্বারা সে প্রার্থনা অবিলম্বে
 পূরিত হয়।

* * *

সার্টিফিকেট দিবার লোভে রসিকের রসিকত্ব ঘুচিয়া যায়, বিবেচকের
 বিবেচনা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়, এবং সকলের উদ্বেগ গুরু বা উপদেষ্টারূপ
 উচ্চাসনে বসিবার আকাঙ্ক্ষা অতিশয় হীনভাবে আত্মপ্রকাশ করে।

শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও এই দলে নাম লিখাইয়াছেন।
কিন্তু সার্টিফিকেট দিবার মত কি হাতের কাছে আর কিছুই ছিল না ?

*

*

*

তাহা না থাকুক, অল্প কিছুর সার্টিফিকেট তিনি নাই দিলেন।
কিন্তু যে বইখানা অসভ্য ইতরামি করিবার উদ্দেশ্যেই লিখিত যাহা
ভদ্রলোকের স্পর্শের অযোগ্য এইরূপ বইএর প্রশংসাপত্র তিনি লিখিয়া-
ছেন! যে বইতে “মাইরি পাড়িয়ে মৃততে কি আরাম” জাতীয়
ভাষায় লেখা তাহারই সার্টিফিকেট শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
হাত হইতে বাহির হইল! তিনি ইহাতে ইনটেলেকচুয়াল touches
দেখিতে পাইয়াছেন। Urinationএর ভিতর intellect কোথায়
তাহা কেদারবাবু বুঝাইয়া দিবেন কি? যে রূপ দেখা যাইতেছে তাহাতে
অসভ্য সাহিত্যক্ষেত্রে এই জাতীয় খ্যাতিলোলুপ নিলজ্জ বৃদ্ধদের সম্পূর্ণ
অগ্রাহ্য করিয়া না চলিলে উপায় নাই।

*

*

*

কতকগুলি মোকদ্দমা লইয়া আমরা আলোচনা করি নাই কেন
ইহা লইয়া অনেকে আলোচনা করিয়াছেন বলিয়া নিশ্চিত প্রমাণ
পাইয়াছি। আলোচনাটি বিশেষ করিয়া শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের
মোকদ্দমা-সম্পর্কে। আমরা নীরব থাকিবার জন্ত নলিনীরঞ্জনের নিকট
হইতে টাকা খাইয়াছি এবিষয়ে দেখিতেছি তাঁহাদের সন্দেহ নাই,
কেলব কত টাকা খাইয়াছি, ইহা তাঁহারা নিশ্চয় করিয়া জানেন না!

*

*

*

তাঁহারা যে দয়া করিয়া আমাদের সম্পর্কে এতটা ভাবিয়াছেন সে
জন্ত আমরা বিশেষ আনন্দিত, কিন্তু আমাদের প্রতি মমতাবশত
নলিনীরঞ্জনের প্রতি তাঁহারা একটু অবিচার করিয়াছেন। ইহা কেন

করিলেন তাহা বুঝিনা। কেন তাঁহারা দয়া করিয়া মনে করিলেন যে নলিনীরঞ্জন অত্যন্ত নির্দোষ? যে সংবাদ খবরের কাগজের রূপায় বাংলার ঘরে ঘরে, ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাহিরেও প্রচারিত হইয়াছে, সেই সংবাদ পাছে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশ হয় ইহাই কি নলিনীরঞ্জনের একমাত্র ভয়?

*

*

*

শনিবারের চিঠি সম্বন্ধে আলোচনাকারীদের যে অন্ধভক্তি আছে সেজন্য আমরা মনে মনে অবশ্যই পুলক অনুভব করি, কিন্তু ভক্তির মাত্রা বেশি হইয়া পড়িলে অনেক সময় ভক্তিভাজনকে বিপদগ্রস্ত হইতে হয় বলিয়াই সেই ভক্তিতে একটু আঘাত দিলাম; আশা করি তৎসম্বন্ধে আমাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাঁহাদের বিশ্বাস অবিচলিত থাকিবে। আমরা এখনো মনে করি, আলোচনাকারীগণ যদি নলিনীরঞ্জনের মেয়রের পদপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত জীবনী আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারেন যে তিনি (তাঁহারা যতটা মনে করেন) ততটা নির্দোষ নহেন, তাহা হইলে তাঁহারা ইহাও বুঝিতে পারিবেন যে বাজারে টাকা হঠাৎ খুব শস্তা হইয়া উঠে নাই, এবং শনিবারের চিঠির বৈশিষ্ট্যও ঠিক আছে।

আব একটি কথা। একটি সংকার্ষা, তাহাও পয়সা না থাইয়া করা যায় না, এরূপ কল্পনা পৃথিবীর মধ্যে যে জাতি করিতে পারে তাহার নাম বাঙালী জাতি।

বিড়াল ইঁদুরে কয়, “ভয় কিরে ধন

তোদের বাঁচাব মোরা, তোরা হরিজন।”

প্রতিবাদের ফলাফল

অবশেষে গোয়ালন্দ !

বাপ্পীয় শকট থেকে নামা গেল ; কুলিরা ভীড় জমাল । অর্দ্ধ মাইল
দূরে, ঘাটে—বাপ্পীয় পোত হুকার দিচ্ছে, স্ট্রেকেস্ হাতে নিয়ে ছুটি
ষ্টীমারের দিকে ।

*

*

*

রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে স্মরণ করলাম আমার রমণীকে । সে আর
কারো নয় ; নিতান্ত আমার—আমার বান্ধবী, সঙ্গী, সখী, পরামর্শ-
দাত্রী । এ যুগেও সে লাল শাঁখা পরে, হাতের নোয়া সোনা দিয়ে
বাঁধায় না । তার হাত লিকলিকে নয়—সে ‘লতেব’ নয় । কাউকে
সে উৎসাহ দেয় না—অনেক সময় আমাকেও না । সাহিত্য-রসিকা
হলেও সাহিত্য পথের কাঁটার ভয় শ্রীমতীর আছে । আসবার সময়
মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছিল,—

“রমনার বাটে তুমি যেয়ো না যেয়ো না

উয়ারিতে কারো বাড়ি খেয়ো না খেয়ো না ।”

তার সেই মিনতি-ছলছল চোখ মনে পড়লো । তার কালো
ভাগর চোখ আমিই শুধু দেখেছি—লোকে যা বলে বলুক । মনে মনে
কবিতার আবেগ এল,—

দেখেছি তার কালো হরিণ চোখ ।

*

*

*

বন্ধুর বাড়ীতেই ওঠা গেল । বন্ধু আধুনিক হলেও সেকেন্দ-
সাহিত্যিক স্মরণ্য কি করে পদ্মাপারের মাটিতে সজীব আছেন—তাই

ভাবি। ও মাটিতে কেউ ছোঁয়াচে রোগের হাত থেকে বাঁচতে পারে ? যাক্গে। প্রেমসীর প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেই রম্ণা ও উয়ারীর মাঠে বাটে বন্ধুর সঙ্গে বেড়ালাম—ঢাকেশ্বরী মাকে দর্শন করলাম—করজোড়ে প্রার্থনা করলাম,—“মা ! মা !” ইত্যাদি।

সন্ধ্যা গড়িয়ে যায়, কৈ এপর্যন্ত কিছুই আমার নজরে পড়লো না। তবে—তবে ?

বন্ধু বললেন—“পুলিস পার্কগুলোর দ্বার সমস্ত দিন রাত্রি বন্ধ রাখা, তা না হলে—।” ধন্ত পুলিস !

* * *

তবু ভরিল না চিত্ত।

বন্ধুসহ গৃহে ফেরা গেল চা পানের জন্ত ; বৈঠকখানা ততক্ষণ জন্ম করছে। বন্ধু আমাকে সবার সঙ্গে ‘ইন্ট্রাডিউস’ করে দিলে।

সে দিনের বাজারে ‘কাউটার’ দাম বেশী কি কম ছিল এই থেকে আরম্ভ করে আলোচনা ‘cultural conquest of East Bengal’এ। এসে পৌঁছল যখন, তখন ঘরটার গরম ১০৫ ডিগ্রী ফারেনহাইট নিশ্চয় হয়েছিল, কারণ অট্টহাসি ও বক্তৃতার শব্দতরঙ্গ যেরকম প্রচণ্ড ভাবে ইথার-সমুদ্রে আলোড়িত হচ্ছিল—তাতে আকাশে রেডিও-চাঞ্চলা না হয়ে যায়নি। অর্থাৎ যা ভাবছেন আপনারা ঠিক তাই—lungs থাকতো পদ্মাপারের লোকেরই আছে।

বন্ধু ও আমি প্রায় নির্বাক—মাঝে মাঝে হা-হুঁ-করছি আর ভাবছি। এরা শুধু যে মনুষ্য তা নয়, প্রভিনশিয়ালও বটে।

একজন, যার মস্তিষ্কের গুঞ্জল্য তার মূর্তিতেই প্রকাশ, যা বললে তার তাৎপর্য এই যে পদ্মাপারের লোকেরা বাংলার মাড়োয়ারী। আমি বললাম—সেটাতো গেল কমান্ড্যান্ট কন্কোয়েস্ট।

জবাব হ'ল—“ঐ একই কথা মশয়!”

তারপর যে বক্তৃতা স্বরূপ হল তার মর্মকথা এই যে, আজ যদি কলকাতায় পূর্ববঙ্গের লোক না থাকতো তবে দেশের সাহিত্য কোথায় থাকতো!—কোথায় বিজ্ঞান? কোথায় দর্শন? কলকাতার ‘কালচারাল লাইফ’ পূর্ববঙ্গের লোকেরাই তো বাঁচিয়ে রেখেছে!

ওঁদের কথার তাৎপর্যটা আমি দিলাম, ভাষা দিতে পারলাম না; সেজন্য আমি লজ্জিত। কি করবো—ঠিক বুঝতে পারলাম না—বোঝবার মধ্যে কেবল “মশয়” আর “তাখ্তেয়াছেন,” কিন্তু তাতে রস-বোধের অভাব হয়নি।

বক্তৃতা চলেইছে—বিষয়, বঙ্গ সাহিত্য ও ভাষা; বক্তা বললেন, কিন্তু কি বললেন? তাঁর কথার তাৎপর্য এই যে পদ্মাপারের মাটিতেই প্রথম বঙ্গ সাহিত্যের উৎপত্তি এবং প্রসার, অতএব ভাষা সম্বন্ধে একটা “র্যাডিকল চেন্জা” আনতে হলে তাতে একমাত্র তাঁদের অধিকার। আমি প্রতিবাদ করে বললাম—কিন্তু কি বললাম কিছুই মনে নেই—প্রতিবাদ করার অভিজ্ঞতা আমার ছিল না।

তিনমাস পরে মেডিক্যাল স্কুল হাসপাতাল থেকে বেরুলাম। একথানা হাতে কম্পাউণ্ড ফ্র্যাকচার হয়েছিল, হাতখানা স্বাভাবিক ভাবে জোড়া লাগেনি, বঁকে আছে। পা দুখানা ঠিক আছে; এখন ওরই উপর ভরসা। একা এসেছিলাম, সঙ্গীক ফিরে চলেছি—

*

*

*

আবার সেই গোয়ালন্দ! বাষ্পীয় পোত থেকে নামা গেল; কুলীরা আগেই ভীড় জমিয়েছে—অর্ধমাইল দূরে বাষ্পীয় শকট বাঁশী বাজাচ্ছে—স্ত্রীকে নিয়ে ছুটি গাড়ির দিকে—এবারে মালপত্র কুলির মাধ্যম।

—প্রমেন

নামানি

সে যেন সঞ্চিত ধন অদৃষ্ট যক্ষের !

পুত্র যেন তৃতীয় পক্ষের

বৃদ্ধ বিধাতার ।

সুতরাং তার

দেশ যেন স্বর্গভূমি । যদিও তা মর্ত্যোত্তে বিরাজে,

ধন ধাত্র পুষ্পে ভরা বসুন্ধরা মাঝে

শ্রেষ্ঠতম তবু তাহা ;

বুলবুল, পিউ-কাঁহা,

পিক, দহিয়াল,

কুঞ্জে কুঞ্জে মুখরিয়া বকুল, পিয়াল,

হারায়ে সন্নিহ্ন,

ক্রমাগত গাহিছে সঙ্গীত ।

পুঞ্জে পুঞ্জে অলি

ক্রমাগত পুষ্প 'পরে পড়িতেছে ঢলি

কিছু না মানিয়া

আশ্চর্য ! অভূতপূর্ব !—কবিকণ্ঠ কহে বাখানিয়

মাতৃবক্ষে সে দেশোত্তে বিশেষ করিয়া

স্নেহ দিয়াছেন বিধি ভরিয়া ভরিয়া !

সে দেশের ভাই,

নাহি তারো কোনো তুলনাই !

সে দেশের নদীনদ সাপ ছুছন্দর

সমস্ত সুন্দর !

তা লয়ে 'কোরাম্' ধরি উদ্বেলিত হৃদয়ে উদ্ভাহ

ভয়-কণ্ঠ হল কত শর্মা, সেন, সাহ !

বিশীর্ণ যদিও দেহ—কিন্তু ওগো সেই অজুপাতে

অস্তর যে পূর্ণ তার নানা অজুহাতে !

চক্ষু দিয়া গ্রাস করে ছাপার অক্ষরে

এবং বিশ্বাস করি পায় সে মোক্ষরে

মানে সে 'মোক্ষম্'

ম্যালেরিয়া, T.B. দেহে, মন তার নহে ত অক্ষম !

বিচিত্র সাধনা !

লক্ষ্মীরে কামনা করে ভারতীর করি' আরাধনা,

ভারতীও অপরূপা, সাদাসিধা নহে বীণাপাণি,

নহে তা, কমল-বন-বাণী ।

হস্তে নাহি বীণা ;

ছিন্নমস্তা মৃতি তার—মাথামুণ্ড হীনা !

আপন শোণিত পিয়া

তাথিয়া তাথিয়া

নৃত্য করে উন্মাদিনী ; তারি চারি পাশে

লক্ষ্মীরে কামনা করি ভারতীর অর্ঘ্য বহি আসে

মৃদ্ধ লুকা ভক্তবন্দ যত

আবৃত্তি করিয়া নিত্য পুঁথিগত মন্ত্র শত শত !

নাহি তার মহিমার সীমা

জ্ঞানে তাহা যে কোনো পিসীমা !

‘মেকলে’ পারেনি তাহা কিছুতে কমাতে
 মিস্ মেয়ো, পারেনি দমাতে !
 সঙ্গে সঙ্গে উত্তর সে করিয়া প্রদান
 করেছে প্রমাণ
 তাহারা মহজ্জাতি !—আর্য্য-গৰ্ব্ব উত্তরাধিকারী
 সাক্ষী তার আছে সারি সারি
 অতীতের বনিয়াদে পোতা
 সকলের খোঁতা মুখ হয়ে গেছে ভোঁতা !
 অন্তরে ঐশ্বর্য্য তার—বাহিরে সে যদিও কাঙালী !
 নাম কি বাঙালী ?

* * *

সে যেন সাঁতারু বীর নিতান্ত নির্ভীক
 অপার জলধি বক্ষে সাঁতারিয়া চলিয়াছে ঠিক ।
 চলিয়াছে সোজা
 পৃষ্ঠে বহি গুরুতর বোঝা
 বিরাট সংসার !
 ছেলে মেয়ে বউ বোন মাসি, পিসি, সব সারে সার
 সানন্দে বসিয়া আছে ছুলায়ে চরণ,
 সাঁতারু চলেছে সোজা তুচ্ছ করি জীবন মরণ !
 কেহ তার দেয়না রেহাই !
 আসে রোগ, আসে ‘বিল’, আসেন বেহাই
 মাঝে মাঝে নামে অকস্মাৎ
 মনিবের রুদ্র পদাঘাত ।
 নামে বারম্বার

যুযুধান কষ্টা প্রিয়ার
 তীক্ষ্ণ বাক্যবাণ;
 কোন দিকে নাহি দিয়া কান
 উস্তাল তরঙ্গমালা, গর্জ্জমান মহাঝঞ্ঝাবাত
 না করিয়া কিছু দৃকপাত
 সঁাতাক্র চলছে সোজা—মুখে নাহি বাণী ।
 নাম কি কেরানী ?

* *

যে মালা পরায় প্রিয়া নিজ প্রিয়তমে
 সোহাগে সরমে,
 সে মালার
 সেই মালাকার ।
 অন্তরালে থাকি নিজে ছুইখানি অচেনা অন্তর
 পরিচয় বন্ধনেতে বাঁধে নিরন্তর !
 যেন সে 'হাইফেন'
 কবি ও কাগজ মাঝে যেন 'ফাউনটেন' !
 একের মনের বার্তা অপরের বৃকে
 বহি আনে স্মৃথে !
 শুষ্ক ভূগোলেতে যেন ঘোজক, প্রণালী,
 যুক্ত করি চলিয়াছে খালি
 দেশে দেশে, সাগরে সাগরে
 ক্রেতা আর বিক্রেতায় ; নাগরী, নাগরে !
 যদি আসে কাছে
 মনে হবে. আছে আছে আছে

এ জগতে আছে একজন
যার কাছে খোলা চলে মন !
আকাশের চাঁদ পেড়ে দিতে পারে হাতে
যদি পায় তাতে
কিছু কমিশন !
সবুজে করিতে পারে অনায়াসে লাল !
নাম কি দালাল ?

* *

তবু চাই তাকে
করিতে পারে না কিছু তবু তারে ডাকে !
আছে ইতিহাস :
বহু অর্থ করিয়া বিনাশ,
বহু লজ্জা, বহু ঘৃণা, বহু প্রেম করিয়া হজম ;
দিবা নিশি করি বহু শ্রম
লভিল সে যাহা,
কি যে বস্তু তাহা
বলিল না কখনো খুলিয়া !
রহস্যের আবরণ দিয়া
আপনারে রাখিল ঢাকিয়া !
সত্তত সবার চিত্ত উৎসুক সদাই
বলে, 'তাকে চাই !'
গল্প যেন প্রকাশ্য ক্রমশঃ,
আমুসি আচার যেন যতবারই চোষ
কিছুতেই তপ্তি হয় নাহক' .

কিছু হইলেই তাই বলে তারে, “ডাকো !”

এবং ডাকিলে সেও আইসে ছুটিয়া

প্রাপ্য তার টাকা কটি নিয়া,

লিখে যায় চালায়ে কলম

স্যাট্রিকিট কভু, কখনো বা মিকস্চার, মলম,

উঁচু করি বিজ্ঞ নাক তার

—নাম কি ডাক্তার ?

* *

পৃথিবী যে রঙ্গমঞ্চ—একথা সে বুঝেছে প্রচুর
ইংরেজ-বিদেষী আজ, কল্যা তাই রায়-বাহাদুর !

নিত্য নব অভিনয় সখ

রাম বা রাবণ কভু, কভু মন্ত্রী, কভু বিদূষক !

সে যেন বুঝেছে ভূমা

উচ্চ-নীচ, ভাল মন্দ, চড়্‌ কিধা চুমা

আসল নকল

তার কাছে সমান সকল ।

কিন্তু নয় আইনটাইন

(যদিও সে নানাবিধ জ্ঞানের ‘মাইন’)

ভেদ-বুদ্ধি আছে কিছু চিতে ।

টাকাতে ও খোলামকুটিতে

আছে যে তফাৎ

সে কথাটা ভুলিতে সে পারে না হঠাৎ ।

‘মাইনাস্’ ওইটুকু সমদৃষ্টি সব তাতে তা’র

সত্য মিথ্যা তার কাছে স্পষ্ট একাকার ।

মিথ্যা, প্রাস্ কিছু টাকা, হ'য়ে যায় সত্যের সমান ;
 নিত্য তাহা করিছে প্রমাণ ।
 কতু হস্ত জোড় করি কখনও বা উটাইয়া কিল
 —নাম কি উকীল ?

* * *

প্রিয়ার নয়ন কোণে যেন সে পিঁচুটি !
 কারণ বিছুটি
 লাগায়েছে মকর-কেতন,
 অথচ পকেটে নাই তেমন বেতন !
 নাই সেই রজত-নিষ্কণি
 যার জোরে হওয়া যায় নয়নের মণি
 কোন রমণীর !
 কিম্বা যদি—বীর
 হইত সে, যৌবনের আবেগে অধীর,
 আনিত লুপ্তন করি কোন রূপসীর
 সমস্ত হৃদয় !
 কিন্তু হায়, বিধাতা নিদয় ।
 দেহ তার কিছুতেই হলনা সবল,
 লম্বা চুল, জুলফি, গোঁফ ব্যর্থ সকল !
 ক্রয়েডি মুখস্থ বুলি হল অনর্থক
 ভেঞ্জেনা তাহাতে চিপটক !
 তাই
 পিঁচুটির মত আছে লাগিয়া সদাই
 কিছুতে না দমে'
 বার বার পুছে ফেলে—পুন এসে জমে
 যৌবনের 'প্যারডি' সে, অথচ করুণ,
 নাম কি তরুণ ?

“বনফুল”

পেডিগ্রী মেয়ায়

(মেয়র নহে)

মনটা ভাল ছিল না। থাকিবার কথাও নয়।

কর্পোরেশনে একটি চাকরীর জন্য আবেদন করিয়াছিলাম। ভিতরে সংবাদ লইয়া জানিয়াছিলাম—প্রার্থীদের মধ্যে আমারই যোগ্যতা সকলের চেয়ে বেশী, এবং একথা বিভাগীয় কর্তাও স্বীকার করিয়াছেন। অতএব দীর্ঘদিনের বেকার জীবিকার অবসান ঘটিল মনে করিয়া মনে মনে আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম।

কিন্তু হইল না। শুনিলাম শার্লিস-কমিটিতে ডাক্তার রায় বলিয়াছেন—“অবনত জাতিদের প্রতি আমরা যুগ যুগ ধরিয়া যে অত্যাচার করিয়াছি—তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। তাহাদের দাবীই সর্বাগ্রগণ্য হইবে। অপর প্রার্থীর যোগ্যতা যেমনই হউক—”

অতএব প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইল।

মনটা বড়ই খারাপ হইয়া গেল। প্রায় লাগিয়া গিয়াছিল—সামান্তের জন্য ফস্কাইয়া গেল। সেকেণ্ড ক্লাস ট্রামে চাপিয়া বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিতে লাগিলাম—বিজ্ঞানের সাহায্যে আধুনিক যুগে মানুষ এত কাণ্ড করিতেছে—অসম্ভব সম্ভব হইতে চলিল,—আল-কেমি, টেলিভিসন, রেডিও, ডেথ-রে, এমনকি মৃতের পুনর্জীবন দানের সম্ভাবনা পর্যন্ত বিজ্ঞাপন দাবী করিতেছে;—আর জন্মিবার পূর্বেই মানুষ বাহাতে ইচ্ছামত জাতি বা বংশ বাছিয়া লইতে পারে—শাস্ত্র এইটুকুর ব্যবস্থা বিজ্ঞান করিতে পারে না? স্থির করিলাম—

এ বিষয়ে স্তর অলিভার লজের সহিত অবিলম্বে পত্রালাপ করিতে হইবে।

সহরতলির স্বল্পালোকিত পথে অশ্রমমনস্কভাবে চলিতেছিলাম। একবার মনে হইল—এ বড় অশ্রায়, উচ্চবর্ণে জন্মিয়াছি, মাত্র এই অপরাধে যোগ্যতা সন্দেহ আমার দাবী উপেক্ষিত হইবে? তা' ছাড়া বেকার যুবকের সংখ্যা ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের মধ্যেই সর্বাধিক। ভয়াবহ—একথাও তো সেন্সাস রিপোর্টেই প্রকাশ। তবে—? মনকে এই বলিয়া সাহসনা দিলাম—হয়ত ইহাই ঠিক; সমগ্র জাতির কল্যাণের জন্য দেশপূজা নেতাগণ এই যে অভিনব বাবস্থা করিয়াছেন ইহাকে নত শিরে মানিয়া লওয়াই উচিত। বৃহত্তর মানব সমাজের মঙ্গলের নিকট ব্যক্তিগত বা শ্রেণীবিশেষের সুবিধা অসুবিধার কথা উঠিতেই পারে না। তাহারা বিরাট ভারতীয় জাতির মুক্তিযজ্ঞের হোতা তোমার আমার কথা ভাবিবারই বা তাঁহাদের অবসর কোথায়? মহামানবতার যে রূপ তাঁহারা ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করিতেছেন, সেখানে জাতি, শ্রেণী বা ব্যক্তির স্থান থাকিতে পারে না।

মেথর বস্তির কাছে আসিয়া চিন্তার বাধা পড়িল। একটা কলরব হইতেছে। দেখিলাম দশবারোটি ছেলের চারিদিকে পঁচিশ ত্রিশ জন মেথর জড় হইয়াছে। ছেলেদের মধ্যে একজন হাতমুখ নাড়িয়া তাদের কি বুঝাইতেছে। তাহারা কিছু বুঝিতেছে কিনা বোঝা যাইতেছে না; কিন্তু বেশ একটা চাঞ্চল্য পরিলক্ষিত হইতেছে। কাছে গিয়া দেখিলাম—বক্তা আর কেহ নয়, আমাদের গণেশ। আমাদের দেখিয়াই বলিল—“এইযে দাদা, আপনি এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে। এদের একটু বুঝিয়ে দিন তো—”। লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, তাহার শ্রোতৃবর্গের অধিকাংশের মুখেই অবিশ্বাসের হাসি। বুঝিলাম,

গণেশ বাহা বলিতেছে—তাহা ইহারা তামাসা মনে করিয়াছে। বলিলাম—“গণেশবাবু, ব্যাপার কি? থিয়েটারের রিহাসার্সাল ছেড়ে তোমরা এতগুলি মূর্তি মেথর-বস্তিতে জুটেছ কেন?”

গণেশকে আমাদের ওদিকে সকলেই চেনে। সে নন্থকোঅপারেশনের সময় কলেজ ছাড়িয়াছে; সিভিল ডিসওবিডিয়েঞ্জে কন্ট্রাব্যাণ্ড স্টাফ বিক্রয় করিয়াছে। পাড়ার ছেলেরা তাহাকে একটা অবতার-বিশেষ মনে করে। অহুমান করিলাম, এবার হরিজনের পালা। সে বলিল—“সেই কথাই তো এতক্ষণ এদের বোঝাচ্ছিলুম। কালথেকে সকালে এদের বদলে আমরা বাঁক নিয়ে ময়লা সাফ করতে বেরুব। তা’ এরা বিশ্বাস করচে না; এটা যে জাতির মঙ্গলের জন্তে কত প্রয়োজন—সে তো আপনি জানেন। তাই আমরা ঠিক করেচি।—”।

গণেশ অনেক সময়েই আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য কথা বলে; কিন্তু তাহার এ কথায় আমি একেবারে হতভম্ব হইয়া গেলাম। হঠাৎ ইহাদের ময়লা সাফ করিবার প্রয়োজন ঘটিল কিসে? বলিলাম—“গণেশ বাবু, একটু বুঝিয়ে বল। তোমরা ভদ্রলোকের ছেলেরা হঠাৎ ময়লা সাফ করতে যাবে—ব্যাপার কি? আর তোমরা তা’ পারবেই বা কেন? এরা বংশানুক্রমে সে কাজ করে আসছে—এরাই তা পারে।”

একজন বৃদ্ধ মেথর আমার কথা সমর্থন করিয়া বলিল—“বলুন তো বাবু। বাবুর নেখা পড়া শিকে মাথা খারাপ হয়েছে। এ কাজ আপনাদের করতে দিলে আমাদের পাপ হবে না?”

গণেশ ভয়ানক উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বলিল—“এই করেই জাভটার সর্বনাশ হতে বসেছে। যুগ যুগান্তর ধরে আমরা এই পদদলিত নিপীড়িত মাহুশগুলির ওপরে যে অমানুষিক অত্যাচার করে এসেছি—

তার প্রায়শ্চিত্ত আমাদের করতেই হবে ;—নইলে নিস্তার নেই। আর তা স্বরূপ হয়ে গিয়েছে। মহাত্মাজীতো বলেইছেন—বিহারের ভূমিকম্প হরিজনদের প্রতি অত্যাচারেরই ফল—”।

ব্যাপারটা কতকটা বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু সবটা পরিষ্কার হইল না। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা প্রায়শ্চিত্তটা কি রকম করতে চাও?”

গণেশ তখনো শাস্ত হইয়া নাই। বলিল—“কেন, সে তো দাশগুপ্ত মশায়ই পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। যে উচ্চবর্ণ এতদিন এদের অস্পৃশ্য করে রেখেছিল—তাদেরই নেমে আসতে হবে এদের কাজে। তাইতো আমরা ঠিক করেছি—কাল থেকে আমরাই এদের বদলে ময়লা সাফ করতে বেরুব।।

আমি অস্ত্র ছেলেগুলির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আর তোমরা—তোমরাও সকলেই তাই করবে স্থির করেছ?” তাহারা সম্মুখে জানাইল—তাহারা সকলেই এই ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। জাতির কলক প্রক্ষালন করিতে যদি এইটুকুই তাহারা করিতে না পারিল, তবে মাহুষ হইয়া জন্মিয়াছে কেন?

আমরও সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ সন্দেহ জন্মিল। যাহা হউক একটা প্রশ্ন মনে জাগিতেছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“তা গণেশবাবু, উচ্চবর্ণের ভজ্রলোকেরাই যদি মেথরদের কাজ করে দেয়—তবে ওরা করবে কি? ওদেরও তো একটা কাজ চাই?”

গণেশ বোধ হয় এ কথাটা একেবারেই ভাবে নাই। একটু থতমত খাইয়া গেল। কিন্তু পরক্ষণেই দ্বিগুণ জোরের সহিত বলিল—“তা জানি নে; জানবার প্রয়োজনও নেই। আমাদের দীর্ঘ দিনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ যদি ওরা আমাদের দেয়—তা’ হলেই আমরা ওদের প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞ থাকবো। প্রয়োজন ওদের চেয়ে আমা-

দেরই বেশী। ভেবে দেখুন জগৎ জুড়ে একটা কতবড় সাড়া পড়ে যাবে—”।

বৃদ্ধ মেথর সহাস্তে কহিল—“তাইতে বলি, খবরের কাগজে নাম উঠবে—তার লেগেই—”

গণেশ তখনো থামে নাই। “সে যাই হোক দাদা আপনাকেও আমাদের দলে চাই। আপনাকে নইলে চলবে না।”

আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। সভয়ে বলিলাম—“না না গণেশবাবু আমি না,—আমায় বাদ দিয়ে—”

গণেশ পুনরার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। বক্তৃতার ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া বলিল—“আপনারা জাত নিয়েই গেলেন। ভুলে যাবেন না—কালের চক্র ঘুরে গিয়েছে। আপনারা উচ্চবর্ণেরা সব স্বর্থ স্ববিধা ভোগকরে এদের ওপর এতদিন যে অত্যাচার করে এসেছেন, সমাজ ব্যবস্থায় যে ভার-বৈষম্য সৃষ্টি করেছেন, তার প্রতিকার না করলে নিস্তার নেই; তাই পাল্লা বদল করতেই হবে। আপনাদের জায়গা এদের ছেড়ে দিয়ে, এদের জায়গা নিতে হবে আপনাদের। তা ছাড়া জাতির মুক্তির অগ্র পন্থা নেই।”

তাইতো! সমাজ-ব্যবস্থায় ভার-বৈষম্য ঘটিয়াছে—একথাটাতো ভাবিয়া দেখি নাই! মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নাঃ, ছোকরা কলেজ ছাড়িয়া দিলে কি হইবে। বোঝে অনেক জিনিষ; বলে আরও ভালো।...

কিন্তু তাই বলিয়া এই কাজে আমাকে নামাইতে চায়? সর্বনাশ আর কি! সবিনয়ে কহিলাম—“ভাই গণেশ বাবু, তুমি যা বললে—তা তোমারই উপযুক্ত কথা। কিন্তু তাই, আমার শরীরটা তত ভালো নয়, এই ঠাণ্ডায় ভোরে উঠে তোমাদের দলে যোগ দিতে পারবো না। কিছু মনে করো না।”

গণেশ অশঙ্কার সহিত হাসিল। বলিল “আপনাদের কৰ্ম নয় সে আমি আগেই জানতুম। তাই বলে আমাদের টলাতে পারবেন মনে করবেন না। আমাদের ব্রত আমরা একলাই—”

আর একটা বক্তৃতার দমক আসিতেছে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া পড়িলাম। দূর হইতে পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, গণেশ পূৰ্ব্ববৎ আবার হাতমুখ নাড়িয়া বক্তৃতা শুরু করিয়াছে। তাহার সঙ্গীর দল মাঝে মাঝে উচ্চস্বরে সমর্থন করিতেছে—এবং তাহার শ্রোতৃবর্গ সহাস্তে মাথা নাড়িতেছে। সহসা অশ্রুভব করিলাম—ইহাদেরই জন্ম সার্থক! দেশের কাজতো করিতেছে ইহারা। কোনোও প্রকার কৰ্মেই ঘৃণা নাই, কোনো প্রকার ত্যাগেই পশ্চাৎপদ নয়।

সশ্রদ্ধ চিত্তে এই তরুণ দলের অপূৰ্ণ স্বার্থত্যাগ ও আদর্শের কথাই ভাবিতে ভাবিতে পথ চলিয়াছিলাম। সমাজের বিভিন্ন স্তরে উচ্চবর্ণের যত্ন কৰ্ম বিভাগের দ্বারা যে ভার-বৈষম্য ঘটিয়াছে, তরুণ ভারত তাহার সমাধান করিবেই। গণেশ ঠিকই বলিয়াছে। সমাজের দাঁড়িপাল্লায় বাটখারা বদল করিতেই হইবে। আমাদের স্থান উহাদের দিনঃ উহাদের স্থান আমাদের লইতে হইবে। তবেই জাতির মুক্তি! কিন্তু—

সহাস সুর কাটিয়া গেল। তাই তো! একি হইল? ইহাতেই বৈষম্যের সমাধান হইবে কি করিয়া? দুই পাল্লার বাটখারা পাল্টাইয়া দিলেই ভারসাম্য ঘটবে কি? যে বৈষম্যের বিরুদ্ধে ইহারা যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে—তাহাইতো উন্টাদিকে আরও প্রবল ভাবে প্রকট হইবে। তাহাকে ঠেকাইবে কি করিয়া? তা' ছাড়া—বংশানুক্রমে যে যে-কাজ করিয়া আসিতেছে—তাহাদের সেই বিষয়ে একটা জন্মগত সংস্কার কি জন্মায় নাই? এ'কথা তো—

চিন্তায় বাধা পড়িল। সম্মুখেই মিষ্টার নন্দীর বৈঠকখানা হইতে

যুগপৎ উজ্জ্বল আলো ও সতেজ কলরব চক্ষে ও কর্ণে প্রতিহত হইল। আজ্ঞা বেশ পূরা দস্তুর জমিয়াছে। মনমরা ভাবটা কাটাঁইয়া লইবার জন্ত ঢুকিয়া পড়িলাম।

মিষ্টার নন্দী চমৎকার লোক। এক সময়ে বিলাত ঘাইবার কথা হইয়াছিল, সেই অবধি বাড়ীতে টিলা পায়জামা পরেন, এবং সকলকেই ‘মিষ্টার—অমুক’ বলিয়া সম্বোধন করেন। কালচার্ড লোক, হাই সার্কেলে মেলামেশাও আছে। লোকে বলে ঘোড়দৌড়ে তাঁহার টিপ্সু অবার্থ। এইজন্ত, কেবল যে কালচার-অভিলাষী পাড়ার অনেকেই তাঁহার ড্রিং রমে সমবেত হন—তাহা নয়; আরও নানান ধরনের লোকেরই সমাগম হয়। আমাকে দেখিয়া খুসী হইয়া বলিলেন—“আমুন, আমুন, মিষ্টার শর্মা! তারপর, কি খবর? হল কিছু?”

আরো অনেকেই এ প্রশ্নের প্রতিধ্বনি করিলেন—“হ্যাঁ হ্যাঁ,—কি হল?—কি হল বলুন তো?”

এতক্ষণ ভুলিয়া ছিলাম। শুভাকুখ্যায়ীগণ অজ্ঞাতসারে বেদনার স্থানটিতেই আঘাত করিলেন। শুক হাসিয়া কহিলাম—“হল না; আমি যথেষ্ট নীচু জাতের নই।”

সকলে নিস্তরক হইয়া গেলেন। ও পাশে ঘোড়া সম্বন্ধে কি একটা আলোচনা চলিতেছিল—তাহাও থামিয়া গেল। মিনিট দুই পরে মিষ্টার নন্দী মুখ হইতে সিগার নামাইয়া বলিলেন—“ভেরি সরি; আপনার হ’লে আমরা সকলেই খুসী হতুম। কিন্তু মিষ্টার শর্মা, কিছু মনে করবেন না,—এ আপনাদেরই যুগযুগান্তর সঞ্চিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত। ব্রাহ্মণেরা চিরদিন ধরে যে—।”

এই কথাটাই আরো দুইবার আজই শুনিয়াছি। বাল্যকালে এক সহপাঠীর অজ্ঞাতসারে তাঁহার টিফিন-বক্সের খাবার খাইয়া সেটি

আবার ষথাস্থানে রাখিয়া দিয়াছিলাম, এবং সে আমাকে সন্দেহ করিলে—প্রবলভাবে অস্বীকার করিয়াছিলাম। ইহা ব্যতীত আর কোনও পাপ করিয়াছি—স্মরণ হইল না। সবিনয়ে কহিলাম—“এ কথাটা আজকে আরও দুবার শুনেচি। কিন্তু পাপটা কি করেচি স্মরণ হচ্ছে না। ভারতীয় সভ্যতায় যদি গুণ এবং কর্ম অনুসারে যাহুযের শ্রেণীবিভাগ হয়েই থাকে, তাতে ব্রাহ্মণদের বিশেষ করে অপরাধ কি? আর তারাই কি ভারতের ভাব-সাধনার ধারা উত্তরাধিকার সূত্রে বহন করবার ভার গ্রহণ করে নি? এ রকম জাতিভেদ তো ভালো, এর চেয়ে খারাপ জাতিভেদ যে জগতে আর্থিক বৈষম্যের জন্ত হচ্ছে, চামড়ার রঙের পার্থক্যের জন্তে হচ্ছে, তার কি?”

মিষ্টার নন্দী হাসিলেন। “সেই মামুলি যুক্তি। মিষ্টার শর্মা, ও সব দেশে একটা মুঁচির ছেলেও রক্তফেলার হবার স্বপ্ন দেখে। পারে আপনার দেশের মেথর কাল বামুন হয়ে ষাবার স্বপ্ন দেখতে? তা ছাড়া—”

গণেশ ইতিমধ্যে আসিয়া জুটিয়াছিল। সে বলিল—“সব ঠিক ক’রে এলাম।—ই্যা তা ছাড়া চিরদিন এদের বঞ্চিত করে এসেছেন; এদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করে এসেছেন; আর নিজেরা সব সুখ সুবিধা ভোগ করে এসেছেন। দেখুন না, যে অপরাধে অপরের কঠিন শাস্তি হত, সেই অপরাধেই ব্রাহ্মণের শাস্তি হতই না,—না হয়ত খুব লম্বা শাস্তি হত। এ বিষয়ে ইংরেজের আদালত আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়েচে। সেখানে ব্রাহ্মণ, শূদ্র সব সমান।”

গণেশকে দেখিয়াই ভয় পাইয়া গিয়াছিলাম;—বুঝি আবার পাকড়াও করিতে আসিয়াছে। ভয়ে ভয়েই বলিলাম—“গণেশবাবু সেটা ব্রাহ্মণদের একারই কি দোষ? জগতের সর্বত্রই চিরকালই

যাদের হাতে ক্ষমতা থাকে—তারা একটু স্ববিধা ভোগ করে নেয়ই। পয়সাওয়ালা লোকও কত সময়েই তো শাস্তি এড়িয়ে যায়—কিন্তু কম শাস্তি পায়। ও কথা নয়। অনেক প্রতিকূল অবস্থার ভেতর দিয়ে ভারতীয় সভ্যতায় বিত্তা আর জ্ঞানের বিশিষ্ট ধারাটিতো ব্রাহ্মণেরাই সময়ে বাঁচিয়ে রেখে এসেছে। তাদের তো আমি বেশী অপরাধ দেখি নে। একটু গোঁড়ামি তাদের করতেই হয়েছে। প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে টিকে থাকতে হলে—”

মিষ্টার নন্দী মুখ হইতে সিগার নামাইয়া বলিলেন—“সে কথা আমি অস্বীকার করচিনে। কর্ম্মগত, বা অবস্থাগত জাতিভেদ একটা জগতে আছে; এবং চিরদিনই মালুষ সমাজে থাকবে। পৃথক কর্ম্ম এবং পৃথক জীবনযাত্রা—প্রণালী মানুষকে ভিন্ন ভিন্ন গণ্ডীতে আবদ্ধ করবে—একথা বুঝতে পারি। যদি এমন হত যে বিত্তা, জ্ঞান, ধর্ম্ম ইত্যাদির চর্চা খারাই করবেন—তঁরাই ব্রাহ্মণ হবেন—তা হলে আপত্তির বেশী কিছু ছিল না। কিন্তু তঁরাই যে বিত্তা, জ্ঞান ইত্যাদি একচেটিয়া করে রাখবেন—এর চেয়ে অশ্রায় এবং অবিচার আর কি হতে পারে। তারপরে, এই জাতিভেদ যখন জন্মগত হয়ে দাঁড়াল—তখনই হল সর্ব্বনাশের বীজ বপন। ব্রাহ্মণের ছেলেই ব্রাহ্মণ হবে, আর শূত্রের ছেলে চিরকালই শূত্র থাকবে—এই ব্যবস্থা করেই আপনারা শুধু নিজেদের পায়েই কুড়ুল মারলেন না; জাতিটাকেও ডোবালেন। আজকে যদি আমরা সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই, তবে আর ঘাই করুন—আপনাদের ওপর অবিচার হচ্ছে বলে কঁাদবেন না। আপনারা যা করেছেন—তার প্রতিক্রিয়া এত সহজেই এড়িয়ে যাবেন—ভাববেন না।”

মিষ্টার নন্দী পুনরায় সিগারটা মুখে তুলিলেন। আমার সহস:

কথা যোগাইল না। একটু ভাবিয়া বলিলাম—কিন্তু মিষ্টার নন্দী, প্রাচীন ভারতে অনেক নীচ জাতও কশ্মির দ্বারা ব্রাহ্মণ হয়েছেন দেখতে পাই। ব্যাসদেব জাবালি,—”

নন্দী হাসিলেন। বলিলেন—“ও সব পুরাণের কথা ছেড়ে দিন। ওর ঐতিহাসিকতা কোথায়?”

অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম। কিন্তু পরাজয় স্বীকার করিতে বাধিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলাম—“ঐতিহাসিক যুগেও হয়ত এমন দু একটা হয়েছে মনে পড়ছে না। তা ছাড়া আরও একটা বিষয়ও লক্ষ্য করবার যে ঐতিহাসিক যুগেও ভারতীয় ভাব-সাধনার মূর্ত প্রতীক ষাঁর।—উচ্চ বর্ণের মধ্যে তাঁদের আবির্ভাব যেমন দেখতে পাই—শঙ্কর, বুদ্ধ, মহাবীর, চৈতন্যদেব—”

কথাটা শেষ হইতে পাইল না। গণেশ বাধা দিয়া সবিক্রপে কহিল—“আপনি সুবিধামত ভুলে যাচ্ছেন দাদা, যে তথাকথিত নীচ জাতের ওপরে ওঠবার সম্ভাবনা অঙ্কুরেই নষ্ট করা হত। যে রামচন্দ্র আদর্শ রাজা—তিনিও বেটপাঠের অপরাধে শূত্রদের শিরশ্চেদ করেছিলেন!”

এতটুকু হইয়া গেলাম। ছিঃ, ছিঃ, সত্যইতো! আদর্শ পুত্র, আদর্শ ভ্রাতা, আদর্শ স্বামী, সর্বোপরি আদর্শ প্রজারঞ্জক রাজা—রামচন্দ্র—তিনি গুহক চণ্ডালকে কোল দিয়াছিলেন,—শবরীর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করেন নাই—তিনিই যখন এমন এমন কাণ্ড করিতে পারিয়াছেন—তখন—

নাঃ গণেশের কাছে হার স্বীকার করিতেই হইতেছে। আর কিছুই বলিবার মুখ রহিল না। মনটা বড়ই ছোট হইয়া গেল।

মিষ্টার নন্দী দাঁতে সিগার চাপিয়া সদয় কণ্ঠে কহিলেন—“বাকগে,

এসব কথা তুলে আপনার মনে আর কষ্ট দিতে চাইনে। বিশেষতঃ এই অবস্থায়। তারপরে, কি করবেন ঠিক করেচেন—বলুন। কোনো একটা দিক দিয়ে কিছু অর্থাগম হওয়া বিশেষ প্রয়োজন হয়ে পড়েছে।”

নিজের দুর্দশার কথা আবার মনে পড়িয়া গেল। হতাশ ভাবে বলিলাম—“দেখতেই তো পাচ্ছেন ; কোনো দিকেই কিছু সুবিধা করে উঠতে পারছি না। অদৃষ্টে না থাকলে—।

নন্দী টেবিলের উপরে রেসিং গাইড, রেস টিপ্‌স প্রভৃতির পুস্তিকাগুলি ছই একবার নাড়াচাড়া করিয়া কহিলেন—“অদৃষ্ট অদৃষ্ট করচেন—
—Have you ever tried your luck ? চলুন, কাল ভাইসরয়েন্স কাপে ব্রুমফিল্ডের ওপর কিছু টাকা winএ ধরুন। অল্প কিছুই ধরবেন। It's a sure tip. ব্রুমফিল্ডের দিদিমা ১৯০৭এ ডার্কি স্নইপ নিয়েছিল। She is a pedigree mare,”

নির্জন প্রস্থ পল্লীপথে চলিতে চলিতে আবার মনে সংশয় ঘনাইয়া আসে। সমস্ত ভুলিয়া যাই। দখীচি, বাল্মীকি, বেদব্যাস, যাজ্ঞবল্ক্য, পরাশর, মনু, বশিষ্ঠের সহিত অন্ধকার ভেদ করিয়া পরবর্তী যুগের বুদ্ধ, মহাবীর কোটিল্য, শঙ্কর, চৈতন্য, তুলসীদাস, কাশীরাম ভীড় করিয়া আসে।... আরও পরে, আধুনিক কালে, সাম্য স্বাধীনতার যুগে...রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ...ব্রাহ্মণ বঙ্কিম, ব্রাহ্মণ বিদ্যাভাগর, ভূদেব, রবীন্দ্র নাথ...

দূর হউক ছাই ! কিছু অর্থাগমের উপায় না করিতে পারিলে আর চলিতেছে না। সপরিবারে অনশনে মরিতে হইবে। নাঃ, অদৃষ্টটা একবার ঘাটাই করিতেই হইবে। মায়ের কলি দুগাছা বাঁধা দিয়া গোটা কুড়ি টাকা ব্রুম ফিল্ডের উপর ধরিবই। মিষ্টার নন্দীর ভুল হইবার কথা নয়। ঠিক টিপই দিয়াছেন। She is a pedigree mare !

স্ত্রী-কান্ত

২য় পর্ক

১

সেদিন কচুরি-বাইএর চোখের জলে জীবনের যে অধ্যায়টি পরি-
সমাপ্ত করিয়াছিলাম—আজ যে আবার তাহারই জের টানিয়া জীর্ণ
কাঁথায় তালি লাগাইতে হইবে—একথা তখন ভাবি নাই। তালি
লাগাইতে বসিয়া তাই আজ ভাবিতেছি, বার বার এই ছেঁড়া কাঁথা
সবার সমুখে নাড়াচাড়া করিয়া কি লাভ হইয়াছে? ইহার দুর্গন্ধে যদি
অপরের শ্বাস রুদ্ধ হইয়া থাকে তাহার জন্তই বা দায়ী কে? কিন্তু এ
প্রশ্ন যতই গুরুতর হোক এবং ইহার মীমাংসার ভার যাহারই উপর থাক
আমার যে ইহা ব্যতীত আর উপায় ছিল না—সে কথা অন্ত যে কোন
ব্যক্তিকেই স্বীকার করিতে হইত যদি তিনি—তিনি না হইয়া আমি
হইতেন। কিন্তু যাক সে কথা।

আজ মনে পড়ে জীবনটার মধ্যস্থলে যেন কে গুঁতা মারিয়া দুই ফাঁক
করিয়া দিয়াছিল। ফাঁকের একদিকে ছিল আমার আহার বিহার
আমোদ প্রমোদ এবং আমি, অপরদিকে ছিল আমার আধি ব্যাধি
জরা মৃত্যু এবং কচুরি। অর্থাৎ আমার সুখের দিনে সে যেখানেই থাক,
যাহা ইচ্ছা করুক, আমার অবস্থা শোচনীয় হইলেও সে নাচের মূগ্ধা
ছাড়িয়া আপনিই ছুটিয়া আসিবে যমের পথ আগলাইতে—তা সে খবর
পাক আর নাই পাক। জীবনটা একপ্রকার নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে কাটিতেছিল।
থাওয়া-শোওয়ার বাদবিচার ছিল না, বাড়াবাড়ি হইলেই মনে হইত

আমার কচুরি আছে। তাই এখন ভাবি, হায় কচুরি! সেদিন তোমার বিগত যৌবনটার উপর এতখানি আস্থা না রাখিয়া যদি একে-বারে সেই রাধামাধবের চির-যৌবন চতুষ্পদে আশ্রয় লইতাম, তবে আজ কিন্তু থাক সে কথা।

কোথাও যেন আর ঘর-বার আপন-পর রহিল না। মনে হইল, ঐষে খেংরাপটীর বড় বড় কাপড়ের আড়ত—ওখানকার মাড়োয়ারী বণিকরা আমার প্রিয়তম, আর ট্রামরাস্তার দুইধারে যত বারান্দাওয়ান্না বাড়ী—ওখানে যাহারা থাকে তাহারাও আমার প্রিয়তমা। যেখানে ইচ্ছা ঢুকিয়া পড়িতে পারি, কেহই গলা-ধাক্কা দিবে না, ঢুকিবামাত্র জামাই-আদর স্বরূপ করিবে। ক্রমশ এককচুরি লক্ষকচুরির রূপে চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িবে। আমি যে প্রতি মুহূর্তে খাইতেছি, ওইতেছি ও হাঁটিতেছি—দোতলার ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ইহলীলা সাক্ষরিতেছি না—তাহাও ওই সংখ্যাতীত কচুরিগণের প্রতি দয়াপরবশ হইয়া। তাই সেদিন তাহাদের ভাগ্য-পরীক্ষার উদ্দেশ্যে মেছোবাজার রাস্তার মোড়ে একপেট তেলে-ভাজা জিলিপী খাইয়া পথের ধারে অজ্ঞান হইয়া পড়িলাম এবং ক্যান্সেল হাঁসপাতালে জ্ঞান হইবামাত্র পরিচর্য্যারত হরিজনটিকে কচুরিভ্রমে জড়াইয়া ধরিলাম।

হাঁসপাতাল হইতে বাহির হইয়া বুঝিলাম জিলিপীর সহিত আমার বুদ্ধি-স্বুদ্ধি সবই বাহির হইয়া গিয়াছে। শুধু এইটুকু মনে পড়ে যে বউবাজারের মোড় পর্য্যন্ত আসিয়া ক্লাস্তিবশতঃ একটি সরবতের দোকানের সম্মুখে বরফের টবের উপর বসিয়া পড়িয়াছিলাম এবং মেকদেওর তলদেশ হইতে শীর্ষ অবধি একটি উর্দ্ধগামী শৈত্যের দুর্জয় প্রাকোপে মাথার সম্পূর্ণ বি-টা কুলপিঁর মত জমিয়া গিয়াছিল। তাহার পর যে কি ঘটয়াছিল তাহাও কিছুমাত্র স্মরণ নাই, তবে বোধকরি হঠাৎ

এক সময় বৈঠকখানা বাজারে বন্দা-চালানী একপাল ভেড়ার খাঁচার মধ্যে কোনক্রমে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলাম। কতদিন যাবৎ মা মা করিয়া কাতরকণ্ঠে তাহাকে ডাকিয়াছিলাম—তাহাও মনে পড়ে না। যখন চৈতন্ত ফিরিয়া পাইলাম—দেখি সেই পিঞ্জরের মধ্যে জাহাজের ডেকের উপর তিনটি মেঘ-শাবকের সহিত তাহাদের মাতার বাঁটে মুখ লাগাইয়া হুঙ্ক-পান করিতেছি,—জাহাজ তখন মাঝ-সমুদ্রে ভাসিতেছে। কতক্ষণ এইভাবে কাটিত বলা যায় না, কিন্তু মেঘমাতা পিছনের পা-দু'টি আমার ললাটে ছুঁড়িয়া মারিতে অহল্যার পাষণ-জঙ্ঘা স্থচিল। স্তম্ভ-দায়িনীর পদধূলি মস্তকে বহন করিয়া যখন খাঁচার বাহিরে আসিলাম—তখন সন্ধ্যা আসন্ন। আকাশে মেঘের সমারোহ বোর হইয়া উঠিতেছে, সমুদ্র নিম্পন্দ নিশ্চল। প্রকৃতির খমখমে ভাব দেখিলে মনে হয় ঝড় উঠিল বলিয়া।

এ অবস্থায় কি করা উচিত দাঁড়াইয়া তাহাই ভাবিতেছি এমন সময় জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল এবং একজন মোল্লা খালাসী দৌড়িয়া আসিয়া আমার গলদেশ ধারণ করিয়া কহিল—আরে কোর্ভা নীচে যাও, ছাইক্লোন হোতি পারে। মেঘহুঙ্ক পান করিয়া আর মুখ মোছা হয় নাই, ঠোঁট দুইটা চট চট করিতেছিল। মোল্লাসাহেবের জামার আশ্বিনে মুখটা মুছিয়া লইলাম, কিন্তু তাহাতেই বোধ করি অগ্নিতে য্বতাহতি হইল। বিকট মুখ-ভঙ্গির সহিত এক থাক্কা এবং একেবারে সিঁড়ির নীচে।

নিম্নে নিক্ষিপ্ত হইয়া যে বস্তুটির উপর পড়িলাম তাহা একটি রসগোল্লার হাড়ি, তৎক্ষণাৎ ফাটিয়া চতুর্দিকে রস গড়াইয়া পড়িল। হাড়ির কাপাটা দক্ষিণ পদে আটকাইয়া গেল—তাহা ঝাড়িয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে পার্শ্বের কাপড়ের গাঁঠি দুইবাছ দিয়া সবলে চাপিয়া ধরিলাম,

কিছু ধরিয়া বুঝিতে পারিলাম তাহা একটি সুন্দরী জীলোক—কাপড়ের গাঁঠ নহে। এদিকে রসগোল্লা হাড়ি কামড়াইয়া ধরিয়াছে, আশ্রয় ত্যাগ করিবারও উপায় নাই, অগত্যা জীলোকটিকে কোনো উপায়ে ঠাণ্ডা করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম।

পার্শ্বের লোকটি তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“টগর তোর নাগরটিকে নিয়ে একটু সরে দাঁড়া না ভাই, বড্ড ভ্যাড়ার গন্ধ উঠছে যে, একে ত তোর গন্ধেই ভূত পালায়;—একেবারে মাংস করে দিলি যে।”

টগর বহুনির্ঘোষে ধমক দিয়া উঠিল; তাহাতে আমিও থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিলাম এবং হলফ করিয়া বলিতে পারি না, তখনই বস্ত্রে ভীতিজনিত কোনরূপ প্রতিক্রিয়া করিয়া ফেলিয়াছিলাম কি না। যাই হোক, শুনিতে পাইলাম আমার আশ্রয়দাত্রী ভয়াবহ স্বরে কহিতেছে—

“খবরদার নন্দ মিস্ত্রী, মুখ সামলে কথা কও বলছি। তুমি আমার সাতপাকের বর নয় যে ধমকে কথা কইবে। ভদ্রলোকের ছেলে বিপদে পড়ে ধরে ফেলেছে—তার হয়েছে কি শুনি? তুই সেদিন রাত্তিরবেলা গেম্বালের ডাক শুনে আমার বগলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলি কেন? তখন গন্ধ লাগেনি? এবার যদি গায়ের কাছে ঘেসেছে কোনদিন, লাখিমের মুখ ভোঁতা করে দেব। ছোটলোকের জন্ম কিনা!”

নন্দ মিস্ত্রীর পাণ্টা জবাব আসিল—খবরদার শালী, বাপ তুলে কথা বলবি যদি তোরই একদিন কি আমারই একদিন।”

ভাহার পর গজকচ্ছপের যুদ্ধ। আমি সর্বকণ্ঠে গিরি-গোবর্দ্ধনের আড়ালে ব্রহ্মবাসীর মত টগরের পশ্চাতে ঝুলিতে লাগিলাম এবং যে

সাইক্লোন আসিবার সম্ভাবনায় জাহাজহুক লোক সম্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই একটি ছোটখাটো সংস্করণ আমার মাথার উপর বহিয়া যাইতেছে অশ্রুভব করিলাম। একজন কাবুলিওয়ালা এতক্ষণ আমার ক্ষুতার নিষ্পিষ্ট রসগোল্লাগুলির সংকার করিতেছিল, এই মহাসময়ের রণবাণে তাহার সীমান্ত-সৌখ্য জাগিয়া উঠিল। টগর ও নন্দ যখন উভয়ে পরিশ্রান্ত এবং নন্দ পরাজিতপ্রায়, সীমান্তের মিত্র-শক্তি নন্দের পক্ষে যোগদান করিল। তাহার এক প্যাচেই টগর আমাকে পশ্চাতে লইয়া চিং হইয়া পড়িল—যথা ঘণ্টাৎকচ কোরব সমরে। এইবার ঠাণ্ডাটি বুঝিতে পারলাম। দোতলা বাসের নীচে চাপা পড়িয়া ব্যাঙের কি অবস্থা হয় তাহা বোধ হয় অনেকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন * ; টগরাজ্ঞান মনপ্রাণ এইটুকু নিঃসন্দেহে বুঝিতেছিল যে—শেষ মুহূর্ত্ত উপস্থিত, ইষ্টনাম জপ করিবার সময় নাই। কিন্তু মিত্র-শক্তির বোধ হয় অলুকাপা হইল, এতক্ষণ কালীঘাটের ছিন্ন-শির পাঠার জায় আমার অসহায় পদব্বয় টগরবপুর সাহুপ্রান্তে নির্গত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতোছিল, তাহারই একটি ধারণ করিয়া সে আমার চ্যাপ্টা দেহটিকে টানিয়া বাহির করিল এবং অবলীলাক্রমে সিঁড়ির পথে উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিয়া দিল। ডেকের উপর কিছুক্ষণ মুট অবস্থায় কাটিল। মনে হইল নিশ্চয় আমার নাড়িভূঁড়ি নির্গত হইয়া গিয়াছে, শত চেষ্টাতেও আর বাঁচিব না, কিন্তু পোড়া প্রাণ যদি এত সহজেই যাইত, বাংলার পাঠকসমাজ অনেক যজ্ঞধার হাত হইতে রেহাই পাইতেন। কিন্তু থাক্ সে কথা।

সমুদ্রের বাতাসে অর্দ্ধমৃত বৃশ্চিকের মত বাঁচিয়া উঠলাম এবং

হামাগুড়ি দিয়া সেই খাঁচার উপর চাপিয়া বসিলাম। পাছে ঝড়ে উড়িয়া যাই এই ভয়ে কাছাটি খাঁচার হাতলে বেশ করিয়া বাধিয়া লইলাম এবং প্রতিমূহূর্তে সাইক্লোন মহাপ্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। প্রভুকে পূর্বে কখনও দেখি নাই, শুনিয়াছিলাম তাঁহার কপায় জলচর খেচরে, খেচর জলচরে, এবং উভচর ত্রিচরে পরিণত হয়। অতএব আমিও যে শীঘ্রই এ তিন ভুবনের সৃষ্টি রহস্য ভেদ করিব তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিলাম।

প্রভুর নাকি অনিষ্ট ঘটাইবার শক্তি অসীম। অতএব একবার দেখিতে বাসনা হইল। আমার এতগুলি বাকের উপর আর কতগুলি বাক তিনি ধরাইতে পারেন। আজ এই জাহাজ-ডুবির বিশ হাজার বছর পরে সমুদ্রাপসরণের ফলে যখন ডাঙায় উঠিব এবং কোন বিখ্যাত যাদুঘরের কাঠের ক্রেমে বাঁধা হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিব, দেখিতে চাই তখনকার প্রাত্তত্ত্বিকরা আমাকে কোন জন্তুর পর্যায়ে স্থান দেয়—অক্টোপাস, উটপক্ষী অথবা ওরাংওটাং। কাজেই বর্তমানে খাঁচার উপর বসিয়া দৃঢ়রূপে কাছা ধরিয়া থাকা ব্যতীত উপায় ছিল না।

কিন্তু যাহার জ্ঞান এত, অবশেষে তিনি আসিয়া পড়িলেন, আকাশ পাতাল বিদীর্ণ করিয়া তাঁহার আগমনীর ভয়ঙ্কর গর্জনে বাজিয়া উঠিল। ছেলেবেলায় সেই যে সাতশো রাক্ষসীর মৃত্যুযজ্ঞগায় চীংকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসার কথা শুনিয়াছিলাম—এই ঝড়ের গর্জনের কাছে তাহা নিতান্ত মশার ভ্যান্ ভ্যান্ মনে হইল। টগরের চাপে প্রাণপাশী যখন ধুকিতেছিল তখনও দুর্গানাম জপ করি নাই, কাজেই এখন ত কোন কথা উঠিতেই পারে না। তাহার চেয়ে যে কল্পমূর্ত্ত বাচিয়া আছি, জীবনের পেয়ালা পরিপূর্ণ করিয়া পান করাই প্রায়। মাথার উপর লক্ষ মানিক জালিয়া যে বিরাট দৈত্য ছুটিয়া

আসিতেছে এবং রূপকথার রাজকুমারীর মত এখনই যে আমাকে কোলে তুলিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া দিবে, তাহাকেই নয়ন ভরিয়া দেখিতে লাগিলাম এবং রসসিক্ত জুতাটি খুলিয়া বাগবাজারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলাম। সেই সঙ্গে গুন্ গুন্ করিয়া কাকিম্বরে একটি গানও ধরিলাম—

নাভনি, তোর অন্তে কেঁদে কেঁদে বাঁচিনে,—

নাভামাই আসবে কতদিনে!

মাঝখানটায় মনে হইল আমরা ডুবিয়া গিয়াছি। কালো জলের চেউ আমার নিয়মের স্পর্শ করিয়া বার বার আমাকে আদর করিয়া গেল। খাঁচার মধ্যে আমার বাজবগণ ভা ভা করিয়া ইহলীলা সাজ করিল, আমিই শুধু রহিয়া গেলাম তাহাদের জীবন সঙ্গীতের ধূয়া পুনরাবৃত্তি করিবার জন্য। আমার প্রিয়তম আমার কোলে তুলিয়া ঘোড়া ছুটাইলেন না বটে, আমার মিষ্ট রসাকুল কর্ণতালুতে যে লবণজলের তিক্তপ্রয়োগ তিনি বার বার করিতে লাগিলেন—তাহাতে বড় অভিমান বোধ করিলাম। ইহা ত নিম্নকি অথবা নোনতা বিস্কুট নহে, তবে মিষ্ট মুখের উপর এসব কেন? খাঁচাবদ্ধ কাছা ও তৎসহিত সম্পূর্ণ পরিধেয়টি প্রিয়ের কবলে ছাড়িয়া দিয়া, এক দৌড়ে ফাটক্লাস ক্যাবিনের ল্যাভেটরির মধ্যে একটি কোণে স্নান করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

সারারাত্রি পড়িয়া থাকিবার পর সকালে কিরূপে বাহিরে আসিব তাহাই ভাবিতেছি; এমন সময় একজন একচক্ষু মহিলা ল্যাভেটরির

দরজা ঠেলিয়া ভিতরে আসিলেন। বলা বাহুল্য, আমাকে তদবস্থায় দেখিয়া তিনি জিভ কাটিয়া অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন। আমি লজ্জার মাথা খাইয়া বলিয়া ফেলিলাম—

“আপনার তবু সেমিজের উপর সাড়িটা আছে, আমাকে একটা দিয়ে দিতে পারেন, নচেৎ দু’জনেরই বিপদ।”

রমণীটি আমার দিকে পিছন ফিরিয়া কহিলেন—“তা নিতে পারেন, তবে আপনাকে একটু উপকার করতে হবে আমার।”

“কি?”

“আমি নীচে থেকে আসছি, এখানে ডাক্তারবাবুর খোঁজে এসেছিলাম, অমনি মনে করলাম চানটা একেবারে সেরে যাই।” “তা, বেশত সেরে ফেলুন, আমি ততক্ষণ পাশ কাটিয়ে দাঁড়াচ্ছি।” “না, আপনি বরঞ্চ আমার কাপড়টা পরে’ নীচে চলে যান, রোহিণীদার কাছ থেকে আমার একখানা কাপড় চেয়ে নিয়ে আসুন, ওই কাছিগুলো যেখানে জমা করে’ রেখেছে, তারই আড়ালে তিনি শুয়ে আছেন। বড্ড জর, হুঁ হুঁ কচেন, গেলেই শুনতে পাবেন।”

মাত্র সেমিজটি লজ্জা-বস্ত্র রাখিয়া তিনি শাড়ীটা খুলিয়া দিলেন, আমি পশ্চাৎ হইতে তাহা টানিয়া লইয়া কোমরে জড়াইয়া লইলাম। বাহিরে আসিয়াই ডাক্তার-বাবুর সহিত দেখা। কহিলেন—“এক্স-কিউজ-মি স্যার, একজন মহিলা এইমাত্র বাথরুমে গেলেন না?” “হাঁ, তিনি এখনও আছেন”, বলিয়া আমি হাসিয়া প্রশ্নান করিলাম। তিনি আমার পরনের লালপাড় শাড়ীর প্রতি হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। আমি রোহিণী-দার খোঁজে চলিলাম।

পরে জানিয়াছিলাম মেয়েটির নাম অভয়া। মাহুষ বশ করিতে তাহার জোড়া নাই। কিইবা পরিচয়! সেই বাথরুমে কাপড় ছাড়

এবং কাছির গাদার আড়ালে দুই একবার তাহার একচোখের একটুখানি হাসি। অথচ আমি একেবারে আস্ত গাধা বনিয়া গেলাম। যে কয়দিন জাহাজে ছিলাম, কয়বার খাইব, কতক্ষণ শুইব, কখন বাথরুমে যাইব—সব তাহার বাধাধরা নিয়মের মধ্যে। সেদিন শেষরাত্রে বিছানায় উঠিয়া বসিতে অভয়া তৎক্ষণাৎ মাথাটি ধরিয়া শোয়াইয়া দিল এবং কানের উপর হাত চাপড়াইয়া ঘুম পাড়াইয়া দিল। আর একদিন বাথরুমে যাইবার উদ্দেশ্যে জলের ঘটিটা হাতে করিয়াছি, অভয়া তখন খাইতেছিল—খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিল এবং আমার হাতের ঘটি কাড়িয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে কহিল—

“বলেছি না, বিকেল চারটার সময়?”

অথচ তাহার সম্বন্ধে কিই বা জানিতাম! বর্ষায় চলিয়াছে স্বামী খুঁজিবার জন্ত। বিবাহের পর দিনই তাহার স্বামী তাহাকে ত্যাগ করিয়া রেজুন চলিয়া আসেন, আর খোঁজখবর করেন নাই। বাসরঘরে সে নাকি ঘুমের ঘোরে স্বামীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিয়াছিল—
“রোহিনীদা, আমার ব্লাটজটা খুলে দাওনা ভাই, বড্ড গরম লাগবে।”
এই অপরাধ! ইহার জন্ত যে ব্যক্তি জীত্যাগ করিতে পারে, তাহার নিকট জীত্ব দাবী করিয়া অভয়ার কি লাভ হইবে? সেদিন তাহার তারকাহীন বামচক্ষুটির প্রতি চাহিয়া সেই কথাই ভাবিতেছিলাম—
—রোহিনীদাকে বালি খাওয়াইয়া তাঁহার নাকের সিকনি ঝাড়িয়া দিতে তখন তাহার অপর চক্ষুটি ব্যাপৃত ছিল, কাজেই সে আমাকে দেখিতে পায় নাই।

জাহাজ হইতে নামিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রে মল্লয়াবাসহীন সমুদ্রতীরে তপ্ত বালির উপর দাঁড়াইয়া যখন দেখিলাম—একপার্শ্বে এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ, অপর পার্শ্বে একজন একচক্ষু নারী, পার্শ্বে তাহাদের একগাদা

বৌচকাবুঁচকি এবং এসব গন্তব্যস্থানে পৌঁছানোর ভার আমারই উপর, তত্পরি এ সবে মূলে ঐ রমণীর একচোখের একটু হাসি, স্বভঃই প্রবৃত্তি হইল,—ছাতার প্রান্ত দিয়া উহার ঐ অবশিষ্ট চকুটি শেষ করিয়া দিই, সব জালা চুকিয়া বাক!—কিন্তু ঐ অর্ধেক হাসির মধ্যে কি যে ছিল! কোন কথা বলিবার পূর্বেই সে পোটলাপুঁটলিসমেত তাহার রোহিণীদা-কে আমার পৃষ্ঠে বাধিয়া দিল এবং সেই রৌদ্রের মধ্যদিয়া আমায় টানিয়া লইয়া চলিল।

চোখ ফাটিয়া জল আসিতে লাগিল, কহিলাম, “এত যখন করলে, গলায় চাট্টি-খানি ঘাস বেঁধে দিলেই পারতে এই ঠাণ্ডায় বেশ চিবুতে চিবুতে খাওয়া যেত!”

সে কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইল না। পেটকাপড় হইতে একটু পাটালি ভাঙিয়া আমার মুখে দিল। কহিল—“জীবনে অনেক বোঝাইত বয়েছেন জীকান্ত বাবু, কিন্তু এমন জীবন্ত বোঝা বইবার সুযোগ আর পাবেন না কখনো তা বলে রাখছি।”

একি নিষ্ঠুর পরিহাস। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আমার কণ্ঠতালু ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হইল। চোখের সমুখে তপ্ত বালিতে আগুন ধরিয়া গেল, চতুর্দিকে শুধু ধোঁয়া আর ধোঁয়া। পৃষ্ঠের মোট লইয়া হঠাৎ এক সময় উপুড় হইয়া ভাঙিয়া পড়িলাম, মাটিতে মুখ দিয়া কহিলাম—হায় করুরি,—আর আমি পারলাম না!

অভয়া আমার পিঠের বাধন খুলিয়া মুখের উপর ঝুঁকিয়া কহিল—

“বড্ড তেঁটা পাচ্ছে কি?”

আমি কীপকণ্ঠে বলিলাম “হঁ।”

—কিন্তু জল সে পাইবে কোথায়? অগত্যা রোহিণীদার পকেট হইতে মিক্সারের শিশিটা বাহির করিয়া সে তাহারই কোঁটা কয়েক

আমার মুখে ঢালিয়া দিল। আমি চুক চুক করিয়া তাহা তব্বিয়া লইয়া অভয়ার গলদেশে ধরিয়া কহিলাম—

“এবার তোমাদের পালা, তোমরা আমার কাঁধে ক’রে নিজে চল।”

কিন্তু কেহই আমাদের মধ্যে উঠিয়া দাঁড়াইতে পারিল না। অগত্যা সেই ঠিক দুপুর বেলা তিন জনে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিয়া সেই শূন্য সমুদ্রতীরে পড়িয়া রহিলাম এবং এক একবার পরস্পর চিমটি কাটিয়া পরখ করিতে লাগিলাম—তিনজনেই বাঁচিয়া আছি কি না। কিন্তু এক যাত্রায় কখনো পৃথক ফল হয় না। থাক সে কথা।

(ক্রমশঃ)

ঐপূর্ণগ্রাস।

চৌকীদার হ’ল যবে গোবর্দ্ধন গোপ,
শালা তার সেই হস্ত্রে রাখিলেন গৌক !

ক্রম-সংশোধন

বর্তমান সংখ্যার ৭০৮ পৃষ্ঠায় ৬ষ্ঠ লাইনে “যে বইতে” স্থলে
“যে বই” হইবে।

চলচ্চিত্র

ভারতের সামরিক জাতি



তফাৎ কেবল পোষাকে

বর্ষশেষ



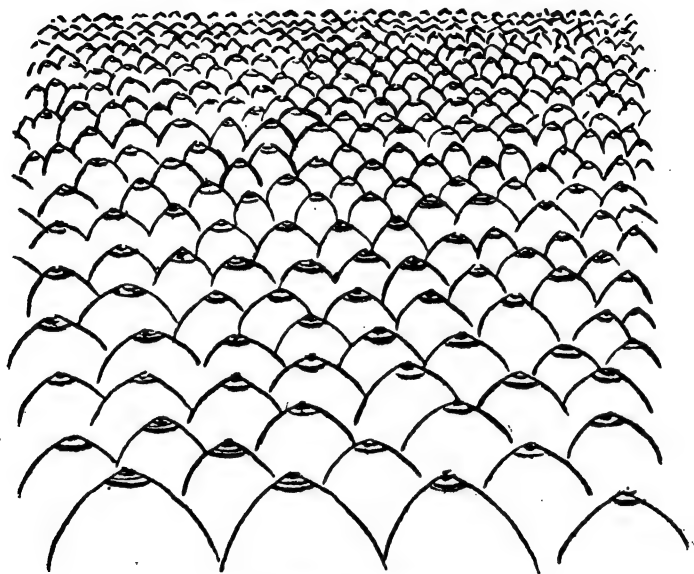
হে কুমার হাশ্মুখে তোমার ধনুকে দাও টান
বনন রনন

সাত ভাই চম্পা



সাতের চোখে রবীন্দ্রনাথ

ওরিয়েন্টাল আর্টিষ্টের সম্পত্তি



শিল্পের সমাধিক্ষেত্র

সংবাদ-সাহিত্য

গোড়ামী আমাদের মজ্জাগত। সুতরাং সমাজক্ষেত্রেই হউক বা মাসিকপত্রের ক্ষেত্রেই হউক একবার যে রীতি বা প্রথা চলিয়া গিয়াছে তাহাকে রদ করে এমন সাধ্য কাহারো পিতার নাই। কথাটা খুলিয়াই বলি। প্রবাসীর ৩৪ বৎসর শেষ হইল। এই ত্রিংশ বৎসরে ৪০৮ মাসে প্রায় ৪০৮ সংখ্যা প্রবাসী বাহির হইয়াছে। প্রথম হইতে ধারা-বাহিক ভাবে সমস্ত সংখ্যা দেখিবার সুযোগ হয় নাই, কিন্তু তবু অস্বাভাবিক করি, উহাতে আজ পর্য্যন্ত যত স্তনের ছবি বাহির হইয়াছে তাহার সংখ্যা অন্তত দশ হাজার। কাহারো কৌতূহল হইলে গুনিয়া দেখিতে পারেন।

আশা করিয়াছিলাম বৈশাখ মাস হইতে প্রবাসী এ বিষয়ে অবহিত হইবেন। আশা করিয়াছিলাম বিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝি আসিয়া বাঙালী চিত্রকরগণ এইরূপ নানা ছুতানাতায়, কখনো বা সেন্টিমেন্টাল নামের আড়ালে কখনো বা পৌরাণিক নামের আড়ালে নগ্ন জীমূর্ত্তি আঁকা বন্ধ করিবেন। আশা করিয়াছিলাম বাংলার সৰ্ব্বপুরাতন শ্রেষ্ঠ মাসিক-পত্রখানা এই সব চিত্রকর নামধারী বর্করদের ব্যর্থতার বোঝা আর বহন করিবেন না, কিন্তু সে আশা পূর্ণ হইল না। চৈত্রের শনিবারের চিঠি বাহির হইবার মুহূর্ত্তে বৈশাখের প্রবাসী আসিয়া পড়িল—খুলিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে স্তম্ভিত হইয়াছি।

জানি, স্তন বাদ দিয়া জ্বীলোকের ছবি কেহ আঁকিতে পারে না অথবা বাদ দিলেই যে তাহা ছবি হয় তাহাও নহে—কিন্তু ইহাও জানি যে ছবি আঁকা না গেলেও স্তন এবং নিতম্ব সকলেই আঁকিতে পারে। কারণ উহা আঁকিতে শিল্পী হইবার প্রয়োজন হয় না, একটু কৌশলী হইলেই হয়। অর্থাৎ হাত যদি একেবারেই না চলে তাহা হইলেও ক্ষতি নাই, কম্পাস ঘুরাইলেই মিমিটে তিন চারি জোড়া স্তন এবং এক জোড়া নিতম্ব আঁকা যাইতে পারে।

প্রবাসী ৩৪ বৎসর ধরিয়া এই ফাঁকির হাতে পড়িয়া রহিয়াছেন। “ওরিয়েন্টাল” আর্ট নামক ধাপ্লাবাজির (শতকরা ২০ ধাপ্লাবাজী) আশ্রয়ে বহু কৌশলী আসিয়া তথায় ভীড় করিয়াছে। আর্টের সঙ্গে যেদিন “ওরিয়েন্টাল” বিশেষণ যুক্ত হইল সেই দিন হইতে আমরা কেবল ওরিয়েন্টাল স্তনই দেখিতেছি, আর কিছু বড় একটা দেখিতেছি না। স্তনরূপই যদি ওরিয়েন্টাল আর্টের একমাত্র রূপ হয় তাহা হইলে ইহার আর্ট নাম ঘুচাইয়া দেওয়া আবশ্যক।

স্তন-কলা ওস্তাদগণ কিছুতেই তৃপ্তি পাইতেছে না। এই ‘কলা’ নানা নামে প্রকাশিত হইতেছে। নাম না থাকিলে ইহার কোনো মূল্যই নাই, ওস্তাদের তাহা জানে। বৈশাখের প্রবাসীতে “লঙ্কাদহন কালে” এই নামের আশ্রয়ে এবারে শুধু স্তন নহে অধস্তন অংশও অঙ্কিত হইয়াছে। লঙ্কা দহন বাজে কথা। চারিদিকে যাহা দেখা যাইতেছে তাহা মেঘও হইতে পারে আগুনও হইতে পারে, জলও হইতে পারে। কিছু যায় আসে না। স্তন থাকিলেই আমরা ধন্ত।

ইহার চেয়ে ফোটোগ্রাফ অনেক ভাল। কেননা তাহাতে যাহা স্বার্থ তাহাই থাকে, এরূপ বাড়াবাড়ি থাকে না। পণ্ডার হওয়াই যদি প্রবাসীর একমাত্র উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে এই “স্তন-কলা” ত্যাগ করিয়া ফোটোগ্রাফ ছাপিতে থাকুন, এবং সিনেমার কুপায় তাহার অভাবও হইবে না।

—

তবে এই চৌত্রিশ বৎসরের মধ্যে প্রবাসী একটি মাত্র ছবির অল্প প্রশংসা পাইতে পারেন। চৈত্র সংখ্যায় “নীল বালিকা” নামক একটি ছবি আছে। আমরা আনন্দের সঙ্গে সকলকে জানাইতেছি যে বালিকাটি স্বার্থই নীল। এই ধরনের ছবিতে চিত্র-পরিচয় দিতে হয় না, কাহাকেও কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, সব দিকেই স্রবিধা।

—

রবীন্দ্রনাথ “সে-কালিনী”র উত্তর দিতে গিয়া derailed হইয়া পড়িয়াছেন। কবির পয়েন্টসম্মান কি একেবারেই বিদায় লইয়াছে?

এক সবুর কর আরো কিছু বলে যাই

কথার চরম পারে তারপরে চলে যাই।

যে গিয়েছে তার লাগি খুঁচিয়োনা চেতনা।

ছায়াতে অতিথি ক’রে আসনটা পেত না।

* • *

একটা কিছু বলিতে গিয়া অল্প আর একটা কিছু বলিবার প্রবৃত্তি বয়সের সঙ্গে বাড়িবে, কেহই রোধ করিতে পারিবে না; কিন্তু অনাবৃত্তি এবং অভিব্যক্তির মধ্যে একটু সামঞ্জস্যও কি আমরা আশা করিতে পারি না?

—

বাংলাদেশের মহিলা-কবিদের মধ্যে বর্তমানে শ্রীমতী রাধারানী দেবী শ্রেষ্ঠ ইহাই আমাদের মত। কিন্তু শুধু একথা বলিলে বিশেষ কিছুই বলা হয় না, কেননা তুলনা করিবার মত আর কাহাকেও ত দেখি না। তাঁহার ভ্রষ্টলগ্ন পড়িলাম। সমবেদনা অনুভব করিতেছি, বস্তুত ইহা ছাড়া আর কি করিতে পারি ?

তোমার আমার যাত্রা এক লক্ষ্যে আজি আর নহে,

—ভিন্ন মুখে চলেছি উভয়ে !

চলে বিপরীত মুখে দুইখানি জীবনের রথ,

—নির্ঝাঁচিয়া নিজ নিজ পথ !

তবুও বিগত আঁখি আজো মোর ভরে আসে জলে

একদা চেয়েছি যারে তারেই ফিরাতে হ'ল বলে' ।

দুর্লভ বসন্ত মম ঘারে এল অকিঞ্চন-বেশে,—

আমার প্রেমের মৃত্যু শেষে ।

আমাদের নরেন্দ্রা কিন্তু অনেকদিন কবিতা লেখেন না ।

ইংরেজিতে একটি গল্প আছে—

পিতা ও পুত্র ভোজ খাইতেছিলেন। হঠাৎ তাঁহার পুত্রের প্রতি কর্তব্যবোধ জাগিয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন তাহাকে কিঞ্চিৎ সতর্ক করিয়া দেওয়া আবশ্যক। পিতা বলিলেন—প্রিয় পুত্র, ঐ যে ছোটো মোমবাতি দেখছ—ঐ ছোটোকে যখন চারটে মনে হবে তখন উঠে বাড়ি ঘেঁষো।

পুত্র বলিল, ধন্যবাদ পিতা, কিন্তু মোমবাতি ছোটো নয় ওখানে একটা রয়েছে—সুতরাং আপনি যখন ইতিমধ্যেই

একটাকে দুটো দেখছেন—আপনারাই কি এখন উঠে
বাড়ি যাওয়া উচিত নয় ?

এইরূপ একটাকে দুইটা দেখা বা দুইটাকে চারিটা বলিয়া ভুল করার
গল্প এদেশেও আছে। অনেকেই জানেন, জনৈক ফুটবল খেলোয়াড়
খেলিবার সময় দুইটি বল দেখিতে পাইত এবং বিভ্রান্ত হইয়া কোনটা
মারবো, কোনটা মারবো, করিয়া চীৎকার করিত।

বৈষ্ণবীয় শাক্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় তিনজন
চণ্ডীদাস দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের অল্পরোধ, তিনি
যেন এখন হইতে চণ্ডীদাসের সংখ্যা অযথা না বাড়াইয়া নিজের চক্ষু
সম্বন্ধে অবহিত হন।

বাহিরে বৃদ্ধ হইলেও অনেকে অন্তরে তরুণ থাকিতে পারেন,
অনেক বৃদ্ধের নিকট হইতে আমরা এইরূপ শুনিয়াছি। কিন্তু কোনো
কোনো প্রবীণ যে অন্তরে এবং বাহিরে উভয় দিকেই “তরুণ”
সাজিবার জন্ত লালায়িত হইয়া জানিয়া আনন্দিত হইলাম। তাক্ষণ্যের
লক্ষণ কি তাহা পূর্বে বহুবার আলোচিত হইয়াছে সুতরাং এখানে
আমরা উহার একটিমাত্র রূপ দেখাইয়া নিবৃত্ত হইব। একটি গল্পের
অংশ (বঙ্গশ্রী)—

আদীশ্বর কহিল—এ আপনাদের কিসের দল বেরিয়েছে ?

এখনো চড়কের দেবী আছে। আজ সবে এই চোৎ।

তারুণ্যাক্রান্ত না হইলে এরূপ লেখা যায় ? নর্মাল মানুষ কখনো “ত”
হইতে “ৎ”-তে নামিতে পারে ? পুত্র পুং, রাজি রাং, বেত্র বেং হয় ?
না হইলে চৈত্র চোৎ হইল কেমন করিয়া ? কিন্তু যাহাই হউক একটি
বিষয়ে লেখকের সংঘের পরিচয় পাইলাম। লেখক “জাং”-তরুণ

হইলে তাঁহার হাতে “এই চোৎ” সংক্ষিপ্ত হইয়া “পাকোৎ” রূপ ধারণ করিত এবং সেক্ষেত্রে ভাষার উপর অত্যাচার আরো হইয়া উঠিত। লেখক তাহা করেন নাই।

শ্রীকাক্ষনমালা দেবী কোন শতকের লোক জানি না। তিনি বঙ্গশ্রীতে যাহা লিখিয়াছেন তাহা কল্পনা করিয়া আমরা মুহুমুহু শিহরিয়া উঠিতেছি। তাঁহার পিতামহী কি রাক্ষসবংশীয় ছিলেন? শ্রীযুক্তা কাক্ষনমালা লিখিতেছেন—

আমার পিতামহী তখন জীবিতা ছিলেন। আমার মাথার রক্তমাখা পটী দেখিয়া তিনি “হাউ মাউ খাউ” করিয়া উঠিলেন। মা আসিয়া খানিক্ক্ষণ “থ” হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; তারপর কোনো কথা না বলিয়া গুম্ গুম্ শব্দে আমার পৃষ্ঠে কিল বৃষ্টি করিতে লাগিলেন। ঠাকুর মা আবার “হাউ মাউ খাউ” করিয়া উঠিলেন।

আশা করি এই ঠাকুর-মা সত্য সত্যই রক্তপান করেন নাই।

সংবাদপত্রের একটা কর্তব্য এই যে সে কোনো কারণেই দেশের ক্ষতি করিবে না, বরঞ্চ দেশের বাহাতে উপকার হয় তাহাই করিবে। কিন্তু বিশ্বস্তনৃত্রে জানিতে পারিলাম, কিছুদিন হইল সংবাদ পত্রে দেশের ক্ষতিই হইতেছে। আমরা কয়েকখানা চিঠি পাইয়াছি, তাহাতে লেখকগণ এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, যেহেতু মেয়র-মামলা, ভাণ্ডারাল সন্ন্যাসী মামলা ও অন্যান্য চিত্তাকর্ষক মামলার খবর দৈনিক কাগজ সমূহে প্রতিদিন একই তারিখে এক সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে, এবং

প্রত্যেকটি সংবাদেই কতীই অত্যন্ত দীর্ঘ এবং অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইতেছে; এবং যেহেতু, বাহারা জানাহার সমাধা করিয়া সাড়ে নয়টায় অফিসে ছোটেন তাঁহাদের পক্ষে এখন আর সময়মত অফিসে যাওয়া বটিতেছে না, সেই হেতু তাঁহারা মনে করেন, সংবাদপত্রসমূহ যদি কমিকসংখ্যক মনোহারী সংবাদের সুদীর্ঘ কিস্তিগুলি একই দিনে ছাপাইবার নীতি ত্যাগ না করেন তাহা হইলে তাঁহাদের চাকুরি বাইবে, তাঁহারা পুনরায় নূতন চাকুরি জুটাইতে পারিবেন না এবং তাহাতে দেশের অসন্তোষ বৃদ্ধি পাইবে।

—

আমাদের মনে হয় এইরূপ সংবাদের কপিরাইট বিক্রয়ের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। কপিরাইট নিলামে রিক্রয় হইবে—এবং যিনি কিনিবেন তিনি নিজের কাগজে সংশ্লিষ্ট কিস্তিতে দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহা প্রকাশ করিবেন। এরূপ করিলে কাগজের যে লাভ হইবে তাহা বলাই বাহুল্য কিন্তু ঐ সঙ্গে দেশেরও উপকার হইবে।

—

হর্ষ এবং বিবাদে সংমিশ্রণে দুর্ঘোষনের মৃত্যু হইয়াছিল কেন তাহার কারণ নির্ণয় করা সহজ নহে। হুংপিও দুর্বল হইয়া পড়িলে, যে কোনো উত্তেজনাতেই—(শুধু হর্ষ বা শুধু বিবাদে) মৃত্যু হইতে পারে। কিন্তু হুংপিঙের অবস্থা যদি ভাল থাকে তাহা হইলে হর্ষ এবং বিবাদ—neutralised হইয়া যাইবে—দেহের উপর কোনোই ক্রিয়া প্রকাশ করিবে না। সম্প্রতি আমাদেরও একটি ব্যাপারে যুগপৎ হর্ষ এবং বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে কিন্তু মৃত্যু হয় নাই। এবং হয় নাই বলিয়াই গবেষণা করিবার প্রবৃত্তি হইল।

শনিবারের চিঠি

১২ই এপ্রিলের অমৃত বাজার পত্রিকায় লেখা হইয়াছে—

We have every sympathy for the movement which has set on foot in Calcutta to purify the moral atmosphere of the country by discouraging the publication of obscene literature and the exhibition of immoral films.

কিন্তু অমৃতবাজার পত্রিকায় যে বিজ্ঞাপনগুলি প্রতিদিন বাহির হয় পত্রিকার সম্পাদকীয়-লেখক তাহা পাঠ করেন কি ?

—

Ultra violet ray কি বাংলায় “পিজলোত্তর” ? এই পরিভাষা কে করিয়াছেন জানিনা। পৃথিবী কখন কাহার চোখে বিরূপ বর্ণ ধারণ করে তাহাও আমরা বুঝিনা—কিন্তু বর্ণাঙ্কের সংখ্যা যে ক্রমেই বাড়িয়া যাইতেছে এবিষয়ে সন্দেহ নাই। কিংবা, হয়ত আমাদেরই ভুল। কোনো কোনো দেশে হয়ত পিজলবর্ণের বেগুনই ফলিয়া থাকে।

—

বিশ্বশান্তিতে অবগত হইলাম উদয়ন সম্পাদক শ্রীযুক্ত অনিল দে মহাশয় কৃতিত্বের সহিত দুই বৎসর উদয়ন পরিচালনা করায় একটি সোনার মেডাল পাইয়াছেন। উক্ত মেডাল কে দিয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু যিনিই দিয়া থাকুন, তাঁহাকেও সংসাহসের জন্য একটি মেডাল দেওয়া আবশ্যক। পৃথিবীতে অন্ত কোনো দেশের অন্ত কোনো সম্পাদক পত্রিকা-সম্পাদনা করিয়া আজ পর্যন্ত কোনো মেডাল পাইয়াছেন কিনা তাহা জানিনা, বোধ হয় পান নাই, কেননা মেডাল পাওয়া বিশেষ শক্ত না হইলেও এই শতাব্দীপূর্ব পৃথিবীতে মেডাল দিবার

জিয়া পাওয়া যায় না। আমরা পরস্পর স্তনিত পাইলাম।
উদয়নের তৃতীয় বর্ষে একটি ‘কাপ’ এবং চতুর্থ বর্ষে একটি
‘লিড’ পুরস্কার পাইবেন।

আনন্দবাজারে একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে—জনৈক বাঙালী
পদব্রজে চন্দ্রনগর গিয়াছেন। আমরা জানি প্রতিদিন সহস্র সহস্র
বাঙালী পদব্রজে গৃহ হইতে গৃহান্তরে গলি হইতে গল্যান্তরে অথবা
পাড়া হইতে পাড়ান্তরে গিয়া থাকেন কিন্তু হায়, তাহাদের প্রতি
আনন্দবাজারের কোনো দরদ নাই!

শ্রম স্বাস্থ্যনাথের জন্ম-বর্ষ নির্দেশক, প্রত্যহ-স্মরণীয়, শ্রীযুক্ত
জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয় চৈত্রের বঙ্গলক্ষ্মীতে (“মহিলা সমাচার”
প্রবন্ধে) “বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণে মহিলা” নামক অধ্যায়ে
বেলা দেবী, কল্যাণী চক্রবর্তী, লাবণ্যলতা সেন প্রভৃতি নামের সঙ্গে শ্রীযুক্ত
সুভদ্রা বাঁএর নাম জুড়িয়া দিয়াছেন। আমরা ইহার কারণ বুঝিতে
পারিতেছি না। প্রফেসরের গোর্খ লাগাইয়া ছাত্র সাজার কথা শুনিতেছি,
কিন্তু হঠাৎ একজন পুরুষের মেয়েদের দলে নাম লিখাইবার বাসনা
হইল কেন? না ইহা ঘোষ মহাশয়ের মৌলিকত্ব?

“টলটল” “টলমল” প্রভৃতি শব্দগুলি লইয়া বাঙালী লেখক বড়ই
মুগ্ধিলে পড়িয়াছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র “টলমল করিয়া চলেন”। পাথের
নামক সাপ্তাহিকে দেখিতেছি—

তাই কদিন ধ’রে দুই পক্ষের সংযুক্ত অধিবেশন হলেও
মিটমাট ‘হইলে হইতে পারে’ অবস্থায় টলটল করছে।

টীকা নিম্নয়োজন।

প্রবন্ধের মধ্যে বিজ্ঞাপন

সাধারণের পাঠ্য সাময়িকপত্রে বা সংবাদপত্রে কোনো চিকিৎসা-
 ব্যবসায়ী চিকিৎসাবিজ্ঞান সম্বন্ধে জনসাধারণকে ডাক্তার বানাইবার
 উদ্দেশ্যে কোনোরূপ প্রবন্ধাদি লিখিবেন না, অন্ততঃ ঔষধের গুণাগুণ
 সম্বন্ধে কোনো কথাই লিখিবেন না,—চিকিৎসা-জগতে এই নিয়ম
 বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। এ পর্য্যন্ত এই নিয়মের ব্যতী
 কেহ ব্যতিক্রম করেন নাই; যাহারা রোগাদি সম্বন্ধে কিছু লিখিয়াছেন
 তাহারা সাধারণের যাহা জ্ঞাতব্য তাহাই সাধারণভাবে
 লিখিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি দেখা যাইতেছে যে কয়েকটি ঔষধ সম্বন্ধে
 এবং বিশেষ করিয়া ‘সিরোলিন রচি’র ষন্মারোগ আরোগ্যের অদ্ভুত
 ক্ষমতা সম্বন্ধে কয়েকজন চিকিৎসক সাধারণ পত্রিকায় মুক্তপ্রবন্ধ লিখিতে
 আরম্ভ করিয়াছেন। যদি তাহাতে সত্যকথা লেখা থাকিত তবুও
 তাহা অব্যবসায়ীর কাজ বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু তাহাও নহে,
 —যাহা কিছু লেখা হইতেছে তাহা অবিমিশ্র মিথ্যা। ঔষধবিক্রেতারা
 যেন সকল বিজ্ঞাপন প্রকাশিত করে তাহাতে কেবল সত্য কথাই অস্তি-
 রঞ্জিত করিয়া লেখে। কিন্তু এই সকল প্রবন্ধে যাহা লিখিত হইয়াছে
 তাহা সত্যের একেবারে বিপরীত কথা,—যাহাকে ইংরেজীতে বলে
 “misrepresentation and misstatement of facts.” এ
 পর্য্যন্ত ইহার কেহ প্রতিবাদ পর্য্যন্ত করেন নাই, কিন্তু সম্প্রতি দেখা
 যাইতেছে যে আপনারা জনসাধারণের পক্ষ হইতে ইহার প্রথম প্রতিবাদ
 দিহা করিয়াছেন, এবং একজন কৃতবিদ্য চিকিৎসকও আপনাদের
 কাগজেই তাহা সমর্থন করিয়াছেন। যাহাতে জনসাধারণের জ্ঞান

স্বাধীনতা যুদ্ধের দ্বারা পোষিত দেশের শ্রমিকের পত্রিকার প্রকাশিত করা ছাড়া অন্য উপায় নাই, সেজন্য চিকিৎসক হইয়াও আপনাদের পত্রিকাতে ইহা লিখিতে বাধ্য হইলাম।

ঐ সকল প্রবন্ধের দ্বারা জনসাধারণের কিরূপ অনিষ্ট করা হইয়াছে তাহা দেখুন। সম্প্রতি একটি যক্ষ্মারোগী আমার নিকট চিকিৎসিত হইতে আসিয়াছিল। আমি তাঁহার জন্ম নানাবিধ ব্যবস্থা করিবার পর তাঁহার আত্মীয় আমাকে আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ইহা তো টি-বি? তবে আপনি আজকালকার নূতন আবিষ্কৃত ঔষধ দিতেছেন কেন? আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—কি নূতন ঔষধ? তিনি বলিলেন,—কেন সিরোলিন রচি! আজকাল সকলেই এ-কথা জানে আর আপনি জানেন না? টি-বি স্ট্যান্ডার্ডেরিমে ঐ ঔষধ ছাড়া আর কোনো ঔষধই আজকাল দেওয়া হয় না তাহা কি আপনি পড়েন না? ইহা আমরা সাধারণ কাগজে পর্য্যন্ত এ কথা দেখিতেছি, আর তা পনারা এখনও সেই সেকলে চিকিৎসা চালাইতেছেন? আমি তাঁহার কথায় অবাক হইয়া গেলাম। তাঁহাকে বলিলাম কি কি কাগজে তিনি উহা পড়িয়াছেন জানিতে পারিলে আমি উপকৃত হইব। তিনি তৎক্ষণাৎ দিন এক তাড়া কাগজ আনিয়া হাজির করিলেন,—দেখিলাম সকল কাগজেই—ইহা প্রবন্ধাকারে লেখা এবং তাহার অধিকাংশই পাস করা চিকিৎসকের নামে লেখা। ইহা যে মিথ্যা কথা তাহা তাঁহাকে বোঝানো আমার পক্ষে অতিশয় কঠিন হইয়া দাঁড়াইল।

‘সিরোলিন রচি’ বস্তুটি কি জানেন? পূর্বে যাহার নাম ছিল ‘সিরাপ থিয়োকল’ তাহারই বর্তমান নাম ঐ রাখা হইয়াছে। ইহা নূতন জিনিষ নয়। থিয়োকলের সহিত সিরাপ মিশাইয়া ইহা মুখরোচক করিয়া প্রস্তুত করা হয়। এই থিয়োকল পূর্বে অনেকেই যক্ষ্মা রোগে

শনিবারের চিঠি

ব্যবহার করিতেন, আজকাল বড় কেহ করেন না। পূর্বে চিকিৎসকগণের ধারণা ছিল যে কোনোরূপ তেজী এন্টিসেপ্টিক প্রয়োগ করিতে পারিলে টি-বি মরিয়া যাইবে। সেই জন্তই প্রথমে কার্বলিক হইতে প্রস্তুত ক্রিয়োজোট নামক ঔষধ ব্যবহৃত হইতে লাগিল। পরে উহা অতি দুর্গন্ধ বলিয়া তাহা হইতে 'থায়োকল' ও পরে উহা হইতে 'থিয়োকল' (ডাক্তারী নাম Potas. guaiacol sulphonate) প্রস্তুত হইল। কিন্তু শীঘ্রই সকলে বুঝিলেন যে ওই সকল ক্ষীণ প্রচেষ্টা কিছু কাজে আসে না। টি-বি মারিতে যে পরিমাণ এন্টিসেপ্টিক আবশ্যক তাহাতে রোগী পর্যন্ত মারা যাইবে। সেইজন্ত এন্টিসেপ্টিক চিকিৎসা বর্তমানে একেবারে বর্জিত হইয়াছে। পরে আরো জানা গিয়াছে যে থিয়োকল খাইলে কিছুই ফল হয় না, উহা যে অবস্থায় খাওয়া যায় ঠিক সেই অবস্থায় উহা অবিকৃত ভাবে শরীর হইতে বাহির হইয়া যায়, উহার কিছুই ফল হয় না।

এই obsolete থিয়োকলের সিরাপের নামই 'সিরোলিন' রচনা। কোনো চিকিৎসককে যক্ষ্মা রোগে সিরোলিন রচি দিয়া নিষিদ্ধ থাকিতে দেখি নাই। কোনো আনিটেরিয়মের রিপোর্টে উল্লেখ দেখি নাই। ইহা সুইজারল্যাণ্ডে প্রস্তুত বলিয়া হয়তো দেশের আনিটেরিয়মে দেশপ্রীতির জন্ত কেহ কেহ উহা ব্যবহার করিয়া থাকিতে পারেন তাহা আমাদের জানা নাই। কিন্তু পৃথিবীতে কোনো আনিটারিয়মে উহা ব্যবহৃত হইতেছে এ কথা শুনি নাই। উহা খাইতে সুস্বাদু বটে, মিকচার মিষ্ট করিবার জন্ত কোনো কোনো চিকিৎসক মধ্যে মধ্যে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকেন। এ-কথাও সত্য বটে, সর্দি কাশি ও নিউমোনিয়া প্রভৃতিতে অন্যান্য পাচটা ঔষধের সহিত ইহা দিলে কোনো

নাই, সে কথাও সত্য বটে; কোনো কোনো পেটের পীড়ায় ইহাও উপকার হয় বটে, কিন্তু ইহা যে স্বাস্থ্যের জ্বর বন্ধ করিতে পারে, বা শরীরের ওজন বাড়াইতে পারে, বা রোগের অস্ত্রাণ উপসর্গ দূর করিতে পারে এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়।

যে সকল ডাক্তার ঐ ভুল কথাগুলি লিখিয়াছেন, তাঁহাদের খুবই অজ্ঞায় হইলেও সমস্ত দোষ কেবল তাঁহাদের নয়। তাঁহারা স্বপ্রবৃত্ত হইয়া কখনই এ সকল কথা লেখেন নাই, হয়তো রচি কোম্পানির প্রতিনিধির আজ্ঞায় ঐরূপ লিখিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহারা উক্ত কোম্পানির নিকট হয়তো কোনো না কোনো প্রকারে বিত্ত অর্জন করিয়া থাকেন এবং প্রভু যখন কিছু করিতে আদেশ করেন তখন তাহা অজ্ঞায় হইলেও না করিলে অন্ন সংস্থান হয় না। কাগজওয়ালারাও যে ইহার জন্ত খুব বেশী দোষী এ কথা বলা যায় না, কারণ কোম্পানি লোভ দেখান যে বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপিলে যাহা প্রাপ্য হইবে প্রবন্ধ হিসাবে ছাপিলে তাহার চতুর্গুণ-প্রাপ্য হইবে। * কাগজওয়ালারা ভাবে, রোগের ঔষধ তো বটে, খাইলে কিছু না কিছু উপকার তো হয়ই, যা লেখে তাই ছাপাইয়া দিই। আমি জনৈক কাগজওয়ালার মুখে স্বকর্ণে শুনিয়াছি যে রচি কোম্পানি এইরূপ প্রস্তাব করিয়া থাকে : কোম্পানির প্রতিনিধির একজন টাইপিষ্ট আছে, কোনো কাগজওয়ালার বিজ্ঞাপন লইতে গেলেই তাহাকে সাহেব জিজ্ঞাসা করে এই কাগজ কেমন কাটে জানো? সে যেমন উত্তর দেয় সেই অনুসারে সাহেব নিজেই বিজ্ঞাপনের মূল্য ধার্য্য করিয়া দিয়া বলে বিজ্ঞাপন

* শুনিয়াছি অনেক ক্ষেত্রে ইহা সত্য নহে, বিজ্ঞাপনের সাধারণ দরেই প্রকাশিত হয়। শ. চি. স

শনিবারের চিঠি

হইলে ৩ টাকা, প্রবন্ধ হইলে ১২ টাকা, কোনটিতে রাজী আছ বল ? অন্যান্য কোম্পানি নিজেদের ঔষধ লইয়া কেবল ডাক্তারদের কাছেই ক্যান্ডাস করিতে যায় কিন্তু ইহারা তাহাও যায় না, কারণ ইহারা জানিয়াছে ডাক্তারদের দ্বারা ইহার তেমন কাটতি হইবে না। এমন কথাও নাকি তাহারা বলে—“If we can capture the public we do not care for the doctors”। এই না কি তাহাঁদের পলিসি।

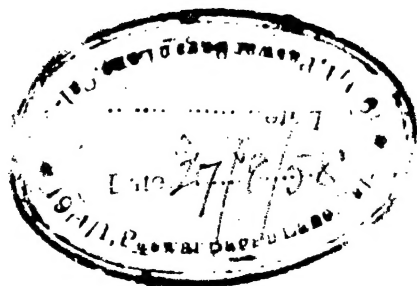
সিরোলিন রচিত বাজারে খুব কাটতি হইতেছে এ কথা সত্য ; কিন্তু এ কাটতি কত দিন চলিবে ? লোকে অধিক দিন প্রতারণিত হইয়া থাকে না,—শীঘ্রই ভুল ভাঙিয়া যায়। সিরোলিন খাইলেই যক্ষ্মা হইতে রক্ষা পাইবে এ কথা বলার মত পাপ আর নাই। ইহাতে মিথ্যা আশ্বাস দিয়া রোগীকে মৃত্যুর পথে অগ্রসর করিয়া দেওয়া হয়। অত্র দেশ হইলে রোচি কোম্পানির এ কথা প্রচার করিতে সাহস হইত না, এবং নিজে দেশেও তাহারা সাধারণ পত্রে এরূপ প্রবন্ধ লিখাইতে হয়ত সাহস করে না, কেননা তাহারা জানে যে এরূপ করিলে তৎক্ষণাৎ দণ্ডিত হইতে হইবে। সম্প্রতি কোনো জার্মান কোম্পানি আমেরিকাতে এস্পিরিন সম্বন্ধে সাধারণ স্থানে এই বিজ্ঞাপন দিয়াছিল—“ইহাতে সকল রকমের ব্যথা আরোপ্য হয়” কথাটা একেবারে মিথ্যা নয়, তথাপি অতিরঞ্জন করিয়া বলার অপরাধে তাহাদের শাস্তি হইল। কিন্তু আমাদের দেশে মিথ্যা কথা বলার কোনো শাস্তি নাই, যার যাহা ইচ্ছা সে তাহাই বলে। তথাপি অদূর ভবিষ্যতে শাস্তি আপনিই উপস্থিত হইবে এ কথা নিশ্চয়। রচি কোম্পানির আরো কয়েকপ্রকার ভাল ভাল ঔষধ আছে। লোকে যখন দেখিবে সিরোলিন সম্বন্ধে যাহা বলা হয় তাহা সত্য নয়, তখন উহাদের কোনো ঔষধেই আর বিশ্বাস থাকিবে না।

যে ঔষধ বাস্তবিকই উপকারী বিশেষতঃ যে ঔষধ যক্ষ্মারোগে উপকারী, তাহার জন্ম ঢাক পিটাইবার আবশ্যক হয় না। ম্যালেরিয়ার কয়েকটি নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে, কোনো সাধারণ পত্রে তাহার জন্ম ঢাক পিটানো হয় নাই, অথচ ইতিমধ্যে হুদূর পল্লীবাসীরাও তাহা জানিয়া গিয়াছে।

আরো এক কথা। চিকিৎসকের লেখা প্রবন্ধ হইলেই তাহা বিশ্বাসযোগ্য নহণ। যাহা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ তাহাতে প্রতি কথায় নজির (data) দেওয়া থাকিবে, বিনা নজিরে কোনো কথাই ধর্তব্য নয়,-- কোনো মহাপুরুষ বলিলেও নয়। চিকিৎসক যদি বলিতেন যে অমুক অমুক জ্বরিতে এতগুলি রোগীকে সিরোলিন খাইতে দিয়াছিলাম তাহাদের পূর্বে এত জ্বর ছিল আর সিরোলিন খাইয়া তাহা এই পরিমাণে কমিয়াছে, ইহা আমার নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি তাহা হইলে বিশ্বাস করিতাম। তিনি যদি বলিতেন অমুক অমুক স্যানিটেরিয়মে অমুক অমুক শালে এতগুলি রোগীকে সিরোলিন দেওয়া হইয়াছে, তন্মধ্যে এতগুলি মরিয়াছে ও এতগুলি বাঁচিয়াছে, তবে সে কথা বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু কোনো চিকিৎসক একরূপ নিদ্দিষ্ট করিয়া কিছু লেখেন নাই, সকলেই উড়ো উড়ো ভাবে লিখিয়াছেন। সুতরাং বিজ্ঞাপন দেখিলে যেমন তাহা অগ্রাহ্য করি, এই সকল প্রবন্ধ দেখিলে জনসাধারণ তাহা সেরে অগ্রাহ্য করিবেন। বড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে চিকিৎসক হইয়াও কেহ কেহ সামান্য লোভে পড়িয়া এইরূপ উল্লেখ অবলম্বন করিতেছেন।

শ্রীপদ্মপতি ভট্টাচার্য্য

ডি-টি-এম



059/SAN/B



23777

